Mémoires d'un chien jaune

# book_id: global-gutenberg-translation-7ebfd67e588e48018b4610b8ca0fd79a
# book_title: Mémoires d'un chien jaune
# chapter_id: 1-memoires-d-un-chien-jaune
# chapter_title: Mémoires d'un chien jaune
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je ne suppose pas que cela surprenne qui que ce soit d'entre vous de lire une histoire écrite par un animal. Mr. Kipling et bien d'autres ont montré que les animaux peuvent s'exprimer en bon anglais, et de nos jours aucun magazine ne paraît sans une histoire animalière, à l'exception des mensuels à l'ancienne qui publient encore des illustrations de Bryan et de la catastrophe du Mont Pelée.

Mais n'attendez pas de littérature très élaborée dans mon récit, comme dans les livres de la jungle où Bearoo l'ours, Snakoo le serpent et Tammanoo le tigre s'expriment.

On ne peut pas attendre d'un chien jaune qui a passé la majeure partie de sa vie dans un petit appartement bon marché à New York, dormant dans un coin sur une vieille jupe de satin (celle sur laquelle elle avait renversé du vin au banquet des Lady Longshoremen), qu'il fasse des prouesses avec l'art de la parole.

Je suis né un petit chiot jaune ; date, lieu, pedigree et poids inconnus. La première chose dont je me souvienne, c'est une vieille dame qui me tenait dans un panier à Broadway et à la 23e rue, essayant de me vendre à une dame grosse. Elle vantait mes mérites pour me faire passer pour un véritable fox terrier Pomeranian-Hambletonian-Red-Irish-Cochin-China-Stoke-Pogis. La dame grosse a parcouru toutes les étiquettes de ses échantillons jusqu'à ce qu'elle le trouve, puis elle a abandonné. À partir de ce moment-là, j'étais un animal de compagnie — le précieux chéri de ma maîtresse. Dis-moi, cher lecteur, as-tu déjà eu une femme de 200 livres, sentant le fromage et le parfum, qui te prenait dans ses bras et frottait son nez contre le tien, tout en cochant d'une voix sucrée : « Oh, qui est un bon petit chien, oui, c'est lui, oui, c'est lui ? »

D'un petit chiot jaune de race, je suis devenu un cur jaune anonyme, ressemblant à un croisement entre un chat Angora et une boîte de citrons. Mais ma maîtresse ne s'en est jamais aperçue. Elle pensait que les deux premiers chiens que Noé avait pris à bord de l'arche n'étaient qu'une branche collatérale de mes ancêtres. Il a fallu l'intervention de deux policiers pour l'empêcher de m'inscrire au concours canin pour le prix du bloodhound de Sibérie.

# book_id: global-gutenberg-translation-7ebfd67e588e48018b4610b8ca0fd79a
# book_title: Mémoires d'un chien jaune
# chapter_id: 1-memoires-d-un-chien-jaune
# chapter_title: Mémoires d'un chien jaune
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Permettez-moi de vous parler de cet appartement. La maison était typique de New York, avec du marbre dans l'entrée et des pavés de pierre au-dessus du premier étage. Notre appartement se trouvait trois — bien, pas des étages — mais des montées plus haut. Ma maîtresse l'avait loué sans meubles et y avait installé les choses habituelles : un ensemble de salon ancien de 1903, une gravure à l'huile de geishas dans un salon de thé de Harlem, une plante caoutchouteuse et un mari.

Par Jupiter, il y avait un homme pour qui j'éprouvais de la pitié. C'était un petit bonhomme aux cheveux et à la barbe d'un roux assez proche du mien. Domestiqué par sa femme ? Eh bien, des toucans, des flamants et des pélicans avaient tous leurs becs plantés en lui. Il séchait la vaisselle et écoutait ma maîtresse raconter les histoires de ces choses bon marché et en lambeaux que la dame au manteau écureuil du deuxième étage mettait à sécher sur sa corde à linge. Et chaque soir, pendant qu'elle préparait le dîner, elle le faisait me sortir en laisse pour une promenade.

Si les hommes savaient comment les femmes passent le temps quand elles sont seules, ils ne se marieraient jamais. Laura Lean Jibbey, du nougat aux cacahuètes, un peu de crème sur les muscles du cou, la vaisselle non lavée, une demi-heure de conversation avec le marchand de glace, la lecture d'une pile de vieilles lettres, quelques cornichons et deux bouteilles d'extrait de malt, une heure à espionner par un trou dans le rideau de la fenêtre l'appartement situé de l'autre côté de la gaine de ventilation — voilà à peu près tout ce qu'il y a. Vingt minutes avant que son mari ne rentre à la maison, elle met de l'ordre dans la maison, se coiffe pour que ça ne se voit pas, et sort toute une pile de choses à coudre pour faire semblant d'être occupée pendant dix minutes.

# book_id: global-gutenberg-translation-7ebfd67e588e48018b4610b8ca0fd79a
# book_title: Mémoires d'un chien jaune
# chapter_id: 1-memoires-d-un-chien-jaune
# chapter_title: Mémoires d'un chien jaune
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

J'ai mené la vie d'un chien dans cet appartement. La plupart du temps, je restais allongé dans mon coin à regarder cette femme obèse tuer le temps. Je dormais parfois et rêvais de chasser des chats dans les sous-sols et de grogner contre des vieilles dames avec des gants noirs, comme un chien est censé le faire. Puis elle se jetait sur moi avec tout ce discours idiot et mièvre et me faisait un baiser sur le nez — mais que pouvais-je faire ? Un chien ne peut pas mâcher des clous de girofle pour se débarrasser du goût.

J'ai fini par avoir pitié de Hubby, et si je n'en avais pas, que Dieu me punisse ! Nous nous ressemblions tellement que les gens le remarquaient quand nous sortions ; nous évitions donc les rues où circulaient les carrosses de luxe et, à la place, nous escaladions les tas de neige du mois de décembre dernier dans les rues où vivent les gens pauvres.

Un soir, alors que nous faisions notre promenade, et que j'essayais de ressembler à un Saint-Bernard de concours, et que le vieil homme essayait de faire comme s'il n'avait pas tué le premier organiste qu'il avait entendu jouer la marche nuptiale, je levai les yeux vers lui et lui dis, à ma manière :

“Pourquoi es-tu si maussade, vieille peureuse ? Elle ne te fait pas de bisous. Tu n'as pas besoin de t'asseoir sur ses genoux et d'écouter des paroles qui feraient même une comédie musicale ressembler à des paroles de sagesse. Tu devrais être reconnaissant de ne pas être un chien. Remonte le moral, vieux bonhomme, et laisse tomber la morosité.”

Le mari me regarda avec une expression presque humaine de compréhension.

“Eh bien, choupinou,” dit-il, “bon choupinou. Tu as presque l'air de pouvoir parler. Qu'est-ce qui te tracasse, choupinou — les chats ?”

Les chats ! Pouvoir parler !

Mais bien sûr, il ne pouvait pas comprendre. Les humains n'ont pas reçu le langage des animaux. Le seul terrain commun sur lequel les chiens et les hommes peuvent communiquer est la fiction.

# book_id: global-gutenberg-translation-7ebfd67e588e48018b4610b8ca0fd79a
# book_title: Mémoires d'un chien jaune
# chapter_id: 1-memoires-d-un-chien-jaune
# chapter_title: Mémoires d'un chien jaune
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dans l'appartement en face, vivait une dame avec un terrier noir et fauve. Son mari le promenait tous les soirs, mais il rentrait toujours de bonne humeur et en sifflottant. Un jour, dans le couloir, je croisai le regard de ce terrier noir et fauve, et je lui demandai une explication.

“Écoute, Wiggle-and-Skip,” lui dis-je, “tu sais bien qu'il n'est pas naturel pour un vrai homme d'être le nounou d'un chien en public. Je n'ai jamais vu un homme avec un chien en laisse qui n'ait pas l'air de vouloir mordre tout autre homme qui le regarde. Mais ton maître revient chaque jour aussi joyeux et sûr de lui qu'un magicien qui fait un tour avec des œufs. Comment fait-il ? Ne me dis pas qu'il aime ça.”

“Lui ?” dit le terrier noir et fauve. “Eh bien, il utilise le remède naturel par excellence. Il se saoule. Au départ, quand nous sortons, il est aussi timide qu'un homme qui préférerait jouer aux cartes quand on les oblige à avoir tous des jackpots. Après avoir été dans huit bars, il se fiche que la chose au bout de sa laisse soit un chien ou un poisson-chat. J'ai perdu deux pouces de ma queue à esquiver ces portes qui s'ouvrent brusquement.”

L'idée que j'ai eue grâce à ce terrier — vaudeville, copiez ça — m'a mis à réfléchir.

Un soir, vers six heures, ma maîtresse lui ordonna de se mettre au travail et de m'emmener faire une promenade. J'ai gardé le secret jusqu'à présent, mais elle m'appelait « Lovey ». Le chien noir et fauve s'appelait « Tweetness ». Je crois avoir l'avantage sur lui à cet égard, dans la mesure où l'on pouvait chasser un lapin. Pourtant, « Lovey » est quelque chose comme une étiquette apposée sur le bout de son respect de soi.

Dans un endroit tranquille, dans une rue sûre, je fis arrêter mon gardien devant un saloon élégant et raffiné. Je me dirigeai directement vers l'entrée, en gémissant comme un chien dans les reportages qui annoncent à la famille que la petite Alice est coincée alors qu'elle cueillait des fleurs dans le ruisseau.

# book_id: global-gutenberg-translation-7ebfd67e588e48018b4610b8ca0fd79a
# book_title: Mémoires d'un chien jaune
# chapter_id: 1-memoires-d-un-chien-jaune
# chapter_title: Mémoires d'un chien jaune
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Eh bien, je serais bien d'accord », dit le vieil homme, en souriant, « je serais bien d'accord si ce salaud de limonade jaune ne me demandait pas d'entrer pour prendre un verre. Voyons voir... ça fait combien de temps que j'économise sur la semelle de mes chaussures en gardant un pied sur la rampe ? Je crois que je vais... »

Je savais que je l'avais eu. Il buvait des whiskys chauds, assis à une table. Pendant une heure, il garda les serveurs occupés. Je m'assis à ses côtés, tapotant le sol avec ma queue pour appeler le serveur, et mangeant des snacks gratuits, comme ma maîtresse ne pouvait jamais offrir dans son appartement avec la nourriture pas chère qu'elle achetait à la boucherie juste avant que mon maître ne rentre à la maison.

Quand le whisky fut tout consommé, à l'exception du pain de seigle, le vieil homme me détacha de la jambe de la table et me joua comme un pêcheur joue avec un saumon. Là-bas, il ôta mon collier et le jeta dans la rue.

« Pauvre chou, » dit-il, « bon chou. Elle ne te fera plus de bisous. C'est dommage. Bon chou, va-t'en et fais-toi écraser par un tramway et sois heureux. »

Je refusai de partir. Je bondissais et bondissais autour des jambes du vieil homme, heureux comme un chien sur un tapis.

« Tu, vieux chasseur de lapins plein de puces, » lui dis-je, « tu, vieux beagle hurleur et voleur d'œufs, ne vois-tu pas que je ne veux pas te quitter ? Ne vois-tu pas que nous sommes tous deux des chiots perdus et que la maîtresse est la tante cruelle qui veut nous attraper avec un torchon et moi avec un produit antipuces et un nœud rose sur la queue ? Pourquoi ne pas oublier tout ça et être partenaires pour toujours ? »

Vous direz peut-être qu'il n'avait pas compris — peut-être pas. Mais il avait le coup de main pour servir les whiskys chauds, et il resta immobile pendant une minute, à réfléchir.

« Chien, » dit-il enfin, « on ne vit pas plus d'une douzaine de vies sur cette terre, et très peu d'entre nous atteignent l'âge de 300 ans. Si je revois jamais cet appartement, je suis un fou, et si toi tu le revois, tu es encore plus fou ; et ce n'est pas un compliment.

Je parie soixante contre un que nous nous en sortirons de justesse. »

# book_id: global-gutenberg-translation-7ebfd67e588e48018b4610b8ca0fd79a
# book_title: Mémoires d'un chien jaune
# chapter_id: 1-memoires-d-un-chien-jaune
# chapter_title: Mémoires d'un chien jaune
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il n'y avait pas de laisse, mais je trottinai gaiement aux côtés de mon maître jusqu'au ferry de la Vingt-troisième Rue. Et les chats qui croisaient notre chemin avaient toutes les raisons d'être reconnaissants d'avoir des griffes aiguisées.

Du côté du New Jersey, mon maître dit à un inconnu qui mangeait un petit pain aux raisins :

« Moi et mon chien, nous allons aux Rocheuses. »

Mais ce qui me réjouissait le plus, c'était quand mon maître me tirait des deux oreilles jusqu'à ce que je hurle, et disait :

« Toi, espèce de fils de paillasson, à la tête de singe, à la queue de rat et à la couleur de soufre, sais-tu comment je vais t'appeler ? »

Je pensai à « Lovey » et je geignais de tristesse.

« Je vais t'appeler « Pete », » dit mon maître ; et si j'avais eu cinq queues, je n'aurais pas pu assez les remuer pour montrer à quel point j'étais heureux.