Sœurs du Cercle d'Or

# book_id: global-gutenberg-translation-375986c3e22647ddb347f2b49d5a54e0
# book_title: Sœurs du Cercle d'Or
# chapter_id: 1-s-urs-du-cercle-d-or
# chapter_title: Sœurs du Cercle d'Or
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le bus touristique était presque prêt à partir. Les passagers joyeux qui se trouvaient en haut avaient pris leurs places sous la direction du chauffeur courtois. Le trottoir était bondé de spectateurs qui s’étaient rassemblés pour regarder les touristes, prouvant ainsi la loi naturelle selon laquelle chaque créature sur terre est la proie d’une autre créature.

L’homme avec le mégaphone leva son instrument de torture ; l’intérieur du grand véhicule commença à vibrer et à battre comme le cœur d’un buveur de café. Les passagers en haut s’accrochèrent nerveusement à leurs sièges ; la vieille dame de Valparaiso, dans l’Indiana, criait pour être laissée descendre. Mais avant même qu’une roue ne tourne, écoutez une brève introduction par le biais du « téléphone du cœur », qui vous indiquera un objet d’intérêt sur le parcours touristique de la vie.

La reconnaissance d’un homme blanc par un autre dans les étendues sauvages d’Afrique est rapide et complète ; la salutation spirituelle entre une mère et son bébé est instantanée et sûre ; le maître et son chien communiquent sans hésitation à travers le petit fossé qui sépare l’animal de l’homme ; les brefs messages échangés entre amants sont d’une rapidité et d’une sagesse incommensurables. Mais tous ces exemples ne représentent que des échanges lents et maladroits de sympathie et de pensée, comparés à un autre exemple que le bus révélera. Vous apprendrez (si vous ne le savez pas déjà) quels deux êtres, parmi tous les habitants vivants de la Terre, se regardent le plus rapidement dans le cœur et l’âme lorsqu’ils se rencontrent face à face.

Le gong retentit, et le bus « Glaring-at-Gotham » poursuivit majestueusement son parcours instructif.

Sur le siège arrière le plus élevé étaient assis James Williams, de Cloverdale, dans le Missouri, et sa fiancée.

# book_id: global-gutenberg-translation-375986c3e22647ddb347f2b49d5a54e0
# book_title: Sœurs du Cercle d'Or
# chapter_id: 1-s-urs-du-cercle-d-or
# chapter_title: Sœurs du Cercle d'Or
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Capitalisez ce dernier mot, cher typographe — le mot des mots dans la révélation de la vie et de l’amour. Le parfum des fleurs, le butin de l’abeille, la première gouttelette d’eau de source, l’ouverture de l’alouette, la torsade de la peau d’un citron dans le cocktail de la création — telle est la fiancée. Sainte est la femme ; vénérée est la mère ; charmante est la jeune fille d’été — mais la fiancée est le chèque certifié parmi les cadeaux de mariage que les dieux envoient lorsqu’un homme se marie avec la mortalité.

La voiture glissait le long de Golden Way. Sur le pont du grand paquebot, le capitaine se tenait, décrivant aux passagers les merveilles de la grande ville. La bouche ouverte et les oreilles grandes ouvertes, ils écoutaient les prodiges de la métropole décrits à leurs yeux. Perplexes, étourdis par l'excitation et la nostalgie de leur petite ville, ils essayaient de faire correspondre ce qu'ils voyaient avec les annonces du mégaphone. Dans les somptueuses flèches des cathédrales, ils voyaient la demeure des Vanderbilt ; dans l'agitation de la gare Grand Central, ils découvraient, avec étonnement, la humble demeure de Russell Sage. On leur disait d'observer les hauteurs du Hudson ; ils regardaient, sans se douter de rien, les montagnes renversées d'un égout fraîchement creusé. Pour beaucoup, le chemin de fer aérien était le Rialto, où des hommes en uniforme étaient assis et transformaient leurs billets en un plat de chop suey.

Et à ce jour, dans les quartiers périphériques, beaucoup croient encore que Chuck Connors, la main sur le cœur, mène la réforme ; et que sans les nobles efforts d'un certain Parkhurst, procureur de district, le tristement célèbre gang du « Bishop » Potter aurait détruit l'ordre public de Bowery jusqu'à la rivière Harlem.

# book_id: global-gutenberg-translation-375986c3e22647ddb347f2b49d5a54e0
# book_title: Sœurs du Cercle d'Or
# chapter_id: 1-s-urs-du-cercle-d-or
# chapter_title: Sœurs du Cercle d'Or
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais je vous invite à observer Mme James Williams — Hattie Chalmers à l'époque — autrefois la belle de Cloverdale. Le bleu pâle est la couleur de la mariée si elle le souhaite, et elle l'avait choisie. De bon gré, le bourgeon de rose avait prêté sa teinte rose à ses joues — et quant à la violette ! — ses yeux iront très bien tels quels, merci. Une inutile bande de chiffon blanc — ou peut-être de grenadine ou de tulle — était nouée sous son menton, censée maintenir son bonnet en place. Mais vous savez aussi bien que moi que ce sont les épingles à chapeau qui faisaient le travail.

Et sur le visage de Mme James Williams se lisait comme une petite bibliothèque des meilleures pensées du monde, réunies en trois volumes. Le premier volume contenait la conviction que James Williams était à peu près la bonne personne. Le deuxième volume était un essai sur le monde, déclarant qu'il était un endroit vraiment excellent. Le troisième volume révélait la conviction qu'en occupant le siège le plus élevé d'un bus touristique, ils voyageaient à une vitesse qui dépassait toute compréhension.

James Williams, comme vous l'avez peut-être deviné, avait environ vingt-quatre ans. Vous serez heureux d'apprendre que votre estimation était exacte. Il avait exactement vingt-trois ans, onze mois et vingt-neuf jours. Il était bien bâti, actif, avait un menton fort, était de bon caractère et en pleine ascension. Il était en lune de miel.

Chère et gentille fée, veuillez annuler ces commandes d'argent, de voitures de tourisme de 40 chevaux, de gloire, d'une nouvelle pousse de cheveux et de la présidence du club de canotage. Au lieu de tout cela, revenez-en – oh, revenez-en et donnez-nous juste un tout petit bout de notre lune de miel. Juste une heure, chère fée, pour que nous puissions nous souvenir à quoi ressemblaient l'herbe et les peupliers, et du nœud de ces rubans de bonnet noués sous son menton – même si ce sont bien les épingles à chapeau qui faisaient le travail. Vous ne pouvez pas le faire ? Très bien ; dépêchez-vous alors avec cette voiture de tourisme et les actions pétrolières.

# book_id: global-gutenberg-translation-375986c3e22647ddb347f2b49d5a54e0
# book_title: Sœurs du Cercle d'Or
# chapter_id: 1-s-urs-du-cercle-d-or
# chapter_title: Sœurs du Cercle d'Or
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Juste en face de Mme James Williams se trouvait une jeune fille en veste de cuir beige et un chapeau de paille orné de raisins et de roses. Hélas ! Ce n'est que dans les rêves et dans les magasins de chapeaux que l'on peut récolter à la fois des raisins et des roses. Cette jeune fille regardait avec de grands yeux bleus, pleins de crédulité, l'homme avec le mégaphone qui clamait sa doctrine selon laquelle les millionnaires étaient des êtres dont il fallait se soucier. Entre deux explosions, elle s'adonnait à la philosophie épictétienne sous la forme de chewing-gum à la pepsine.

À la droite de cette jeune fille se trouvait un jeune homme d'environ vingt-quatre ans. Il était bien bâti, actif, avait un menton fort et était de bon caractère. Mais si sa description semble correspondre à celle de James Williams, ôtez-y tout ce qui est typiquement Cloverdale. Cet homme venait des rues difficiles et des quartiers malfamés. Il regardait attentivement autour de lui, semblant nourrir une certaine rancœur envers l'asphalte sous les pieds de ceux qu'il surplombait depuis son perchoir.

Tandis que le mégaphone hurle devant un hôtel célèbre, laissez-moi vous chuchoter, à travers ce téléphone à cœur discret, de rester bien assis ; car des choses sont sur le point de se produire, et la grande ville va se refermer sur elles comme sur un bout de ruban perforé qui tombe de la tanière d'un ours de Broad Street.

La jeune fille en veste de cuir se retourna pour observer les passagers de la dernière rangée. Les autres, elle les avait absorbés ; celui qui se trouvait derrière elle était sa chambre bleue.

Ses yeux rencontrèrent ceux de Mme James Williams. En l’espace de deux secondes, elles échangèrent leurs expériences de vie, leurs histoires, leurs espoirs et leurs fantasmes. Et tout cela, remarquez bien, par le regard, avant même que deux hommes aient pu décider de dégainer leur épée ou de demander une allumette.

# book_id: global-gutenberg-translation-375986c3e22647ddb347f2b49d5a54e0
# book_title: Sœurs du Cercle d'Or
# chapter_id: 1-s-urs-du-cercle-d-or
# chapter_title: Sœurs du Cercle d'Or
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La mariée se pencha en avant. Elle et la jeune fille se mirent à parler rapidement, leurs langues se déplaçant avec agilité comme celles de deux serpents — une comparaison qui ne devait pas être poussée plus loin. Deux sourires et une douzaine de signes de tête mirent fin à la conversation.

Et maintenant, sur la large et calme avenue devant le bus, un homme en vêtements sombres se tenait debout, la main levée. Du trottoir, un autre se précipita pour le rejoindre.

La jeune femme au chapeau orné de fruits saisit rapidement son compagnon par le bras et lui chuchota à l’oreille. Ce jeune homme montra qu’il pouvait agir rapidement.

S'accroupissant bas, il glissa par-dessus le bord de la voiture, resta suspendu un instant, puis disparut. Une demi-douzaine de passagers observèrent son exploit avec étonnement, mais ne dirent rien, jugeant prudent de ne pas s'étonner de ce qui pouvait bien être la manière habituelle de débarquer dans cette ville déroutante. Le passager en fuite esquiva un cabriolet et glissa ensuite à côté, comme une feuille sur un courant, entre un camion de déménagement et un camion de livraison de fleurs.

La jeune femme en veste beige se retourna à nouveau et regarda dans les yeux Mme James Williams. Puis elle se tourna vers l'avant et resta assise immobile tandis que le bus s'arrêtait à la vue d'un badge sous la veste d'un homme en civil.

« Qu'est-ce qui te tracasse ? » demanda l'homme au mégaphone, abandonnant son ton professionnel pour parler en anglais courant.

« Garde-la à l'arrêt pendant une minute », ordonna l'officier. « Il y a un homme à bord que nous recherchons — un cambrioleur de Philadelphie appelé « Pinky » McGuire. Il est là, sur le siège arrière. Surveille les côtés, Donovan. »

Donovan se rendit vers la roue arrière et regarda James Williams.

« Descends, mon vieux, » lui dit-il agréablement. « On t'a eu. Retour à Sleepytown pour toi. Ce n'est pourtant pas une mauvaise idée de se cacher dans un bus touristique. Je m'en souviendrai. »

Doucement, par le mégaphone, se fit entendre le conseil du conducteur :

« Il vaudrait mieux que vous descendiez, monsieur, et que vous expliquiez. Le bus doit poursuivre son tour. »

# book_id: global-gutenberg-translation-375986c3e22647ddb347f2b49d5a54e0
# book_title: Sœurs du Cercle d'Or
# chapter_id: 1-s-urs-du-cercle-d-or
# chapter_title: Sœurs du Cercle d'Or
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

James Williams était un homme posé. Avec la lenteur qui convenait, il fit son chemin parmi les passagers jusqu’aux escaliers à l’avant du bus. Sa femme le suivit, mais elle tourna d’abord son regard et vit la touriste qui s’était échappée glisser de derrière le van à meuble et disparaître derrière un arbre au bord du petit parc, à moins de cinquante pieds de là.

Une fois au sol, James Williams fit face à ses ravisseurs avec un sourire. Il pensait à la bonne histoire qu’il aurait à raconter à Cloverdale sur le fait d’avoir été pris pour un cambrioleur. Le bus s’attarda, par respect pour ses passagers. Quelle scène pouvait-elle être plus intéressante que celle-ci ?

« Je m’appelle James Williams, de Cloverdale, dans le Missouri », dit-il gentiment, pour qu’ils n’aient pas trop honte. « J’ai ici des lettres qui prouveront… »

"Vous venez avec nous, s'il vous plaît," annonça l'homme en civil. "La description de 'Pinky' McGuire vous correspond comme un gant rétréci dans de l'eau chaude. Un détective vous a vu dans le bus à Central Park et a téléphoné pour que vous soyez arrêté. Vous expliquerez tout au commissariat."

La femme de James Williams — sa fiancée depuis deux semaines — le regarda en face, avec un étrange et doux éclat dans les yeux et un rougissement sur les joues, et dit :

"Allez avec eux tranquillement, 'Pinky', et peut-être que ça jouera en votre faveur."

Et puis, alors que la voiture Glaring-at-Gotham s'éloignait, elle se retourna et envoya un baiser — sa femme envoya un baiser — à quelqu'un assis bien haut dans le bus.

"Votre femme vous donne de bons conseils, McGuire," dit Donovan. "Allez-y maintenant."

Et puis la folie s'empara de James Williams. Il recula son chapeau bien en arrière sur sa tête.

"Ma femme semble penser que je suis un cambrioleur," dit-il témérairement. "Je ne l'avais jamais vue folle ; donc c'est moi qui le suis. Et si je suis fou, ils ne peuvent rien me faire pour avoir tué vous deux, imbéciles, dans ma folie."

Il résista alors à l'arrestation avec tant de joie et de vigueur que l'on dut appeler des renforts, puis des troupes de réserve, pour disperser quelques milliers de spectateurs ravis.

# book_id: global-gutenberg-translation-375986c3e22647ddb347f2b49d5a54e0
# book_title: Sœurs du Cercle d'Or
# chapter_id: 1-s-urs-du-cercle-d-or
# chapter_title: Sœurs du Cercle d'Or
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Au commissariat, le sergent de bureau lui demanda son nom.

"McDoodle, le Rose, ou Pinky le Brutal, j'ai oublié lequel," fut la réponse de James Williams. "Mais vous pouvez être sûr que je suis un cambrioleur ; n'oubliez pas ça. Et vous pourriez ajouter qu'il a fallu cinq d'entre eux pour déloger le Rose. J'aimerais particulièrement que ça figure dans les dossiers."

Une heure plus tard, Mme James Williams arriva avec Oncle Thomas, de Madison Avenue, dans une voiture imposante et accompagnée de preuves de l'innocence de son mari — tout comme le troisième acte d'un drame soutenu par une entreprise de fabrication d'automobiles.

Après que la police eut sévèrement réprimandé James Williams pour avoir imité un cambrioleur dont le nom était protégé par un droit d'auteur et lui eut accordé une décharge aussi honorable que le département le pouvait, Mme Williams le réarrêta et l'entraîna dans un coin du commissariat. James Williams la regarda d'un seul œil.

Il disait toujours que Donovan fermait l'autre œil pendant que quelqu'un lui tenait sa bonne main droite. Jamais auparavant il ne lui avait adressé un mot de reproche ou de blâme.

"Si vous pouvez expliquer," commença-t-il quelque peu raide, "pourquoi vous —"

"Chéri," l'interrompit-elle, "écoute. C'était une heure de souffrance et d'épreuve pour toi. J'ai fait ça pour elle — je veux dire la jeune fille qui m'a parlé dans le bus. J'étais tellement heureuse, Jim — tellement heureuse avec toi que je ne pouvais pas supporter de refuser ce bonheur à quelqu'un d'autre. Jim, ils se sont mariés ce matin même — ces deux-là ; et je voulais qu'il s'en aille. Pendant qu'ils se débattaient avec toi, je l'ai vu se glisser derrière son arbre et traverser rapidement le parc. C'est tout, chéri — j'ai dû le faire."

Ainsi une sœur de la simple alliance en or reconnaît-elle une autre qui se trouve dans la lumière enchantée qui ne brille qu'une fois, et brièvement, pour chacune d'elles. Par le riz et les rubans de satin, l'homme ordinaire prend conscience des mariages. Mais la mariée reconnaît la mariée d'un simple regard. Et entre elles passe rapidement le réconfort et le sens, dans un langage que les hommes et les veuves ne comprennent pas.