Boydell

# book_id: global-gutenberg-translation-ee2c8f62bc104cd1bddfa5a2c062b1b7
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han var en omreisende skuespiller. I februar 1868 var jeg i Chicago og samlet en teatergruppe for å opptre på provinsene. Jeg hadde ingen problemer med å finne folk til de generelle rollene, men jeg manglet fortsatt en «første eldre mann». Alle ønsket hovedrollene; det var nettopp problemet. Midt i min forvirring møtte jeg Carey, som jeg visste var uten arbeid, og tilbød ham stillingen.

Jeg følte at dette var en sann handling av veldedighet, for jeg visste at stakkars Carey aldri hadde fått en slik mulighet i løpet av alle sine år på scenen – og han var godt over førti år. Jeg ble forbløffet, målløs, da Carey avslo, absolutt og kategorisk avslo – Carey? Hva kunne forklare dette forbløffende faktum? Det var et merkelig glimt i øynene hans, og snart slapp sannheten ut. Han hadde nettopp giftet seg med en pen, ung jente, og – vel, han hadde lovet å slutte på scenen. Det var alt. Men Carey passet meg perfekt, og jeg ga ikke opp. Jeg sa til ham at det var tull; kona hans ville sikkert bli glad for at han tok stillingen. Carey nølte, og den gamle kjærligheten til yrket hans truet med å veie tyngre enn den nye kjærligheten som hadde sneket seg inn i hjertet hans. Til slutt bestemte vi at jeg skulle oppsøke kona hans og overlate avgjørelsen til henne.

Jeg fant henne virkelig ung og virkelig pen, men også virkelig alvorlig. Carey kunne ikke dra; det var sikkert. Ved første omtale av saken brast hun i gråt. Det var ingenting igjen for meg å gjøre, bortsett fra å trekke meg tilbake, noe jeg gjorde med mange unnskyldninger.

Så, for å lindre fortvilelsen min, fortalte Carey meg at han kjente en person, en viss Boydell, som han trodde ville gjerne ta stillingen.

Noen dager senere tok Carey ham med til meg og ga meg en introduksjon.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee2c8f62bc104cd1bddfa5a2c062b1b7
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han var en høy mann, rundt seks fot og én tomme, med et flott utseende som ble ytterligere fremhevet av en særegen verdighet i både holdning og stemme. Dramatisk kraft preget hans engelske ansikt, med en firkantet, kraftig kjeve, en fast munn og dyptliggende øyne. Jeg hadde ingen anelse om Boydells alder. Jeg kunne ikke gjette innen femten år, verken opp eller ned. Han var en av de særegne personene som kunne være tjuefem, trettifem eller femti år gamle. Noen få rynker preget hans solbrune trekk, men de var ikke tidens rynker. Hans tykke, brune hår var kjemmet rett bakover og hang ned bak ørene. Klærne hans var det man kunne kalle shabby-elegant: svart fra topp til tå, ingenting nytt, og man skulle nesten tro at ingenting noen gang hadde vært nytt. Klærne så ut til å ha eksistert i akkurat denne slitte tilstanden fra uminnelige tider.

Jakken var blank over ryggen og litt for liten, som om den opprinnelig var sydd til en mann som var kortere både i kroppen og armene. På føttene hadde han merkelige engelske sko med brede, utspredte såler, og den ekstra plassen ved tærne bøyet seg oppover som en rocker. En silkhatt med klokkekrone og buet rand, slik vi ser på portretter av Beau Brummel, satt godt bak på hodet hans.

Men til tross for disse særegenhetene var det noe ved hans holdning som ga Boydell inntrykket av en fullendt gentleman, og hans fine fremtoning forsterket inntrykket av fremragende respektabilitet. Han aksepterte stillingen, og avtalen vår ble raskt fullført. Jeg ba ham komme tilbake neste dag, da jeg skulle gjøre de endelige forberedelsene til avreisen, og han dro med et verdig nikk.

Å samle et kompani av skuespillere og skuespillerinner fra ingen steder særlig og forsøke å forme dem til noe som lignet en organisert trupp er ikke det mest oppmuntrende arbeidet man kunne begi seg ut på. Gang på gang ble tålmodigheten min satt på prøve, men jeg var fast bestemt på å holde ut. Flere ganger var vi nesten klare til å opptre da noen trakk seg og kastet oss ut i forvirring igjen. Nå var jeg imidlertid fast bestemt på å overvinne enhver hindring slik at neste tog kunne frakte oss vestover.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee2c8f62bc104cd1bddfa5a2c062b1b7
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Midt i morgenens kaos dukket Boydell opp. Jeg informerte ham om planene våre, spurte hvor han hadde bagasjen sin, og fortalte ham at jeg skulle sende noen for å hente den umiddelbart.

"Det vil ikke være nødvendig, for jeg har den med meg. Dette, sir, er bagasjen min."

Mens han snakket, stakk han hånden ned i jakkelommen og trakk stille frem en parykk. Jeg så på ansiktet hans etter et glimt av et smil, men ikke engang en skygge brøt den alvorlige uttrykket. Uttrykket hans var like rolig da han la parykken tilbake i lommen, som om han hadde vist meg en hel garderobe med storslåtte klær. Jeg var så slått av den aristokratiske holdningen hans at det absurde ved situasjonen ikke gikk helt opp for meg før det var over.

Men jeg hadde ingen tid til å more meg, og med alle de irriterende problemene som dukket opp, heller ingen lyst. Da jeg sendte bud etter bagasjen, oppdaget jeg at to av guttene hadde pantsatt koffertene sine hos onkelen sin, og i siste liten måtte jeg løse dem inn. Deretter leide jeg en vogn og dro for å hente soubretten. Da jeg kom til huset, kom moren ut og sa at datteren hennes ikke kunne dra med mindre jeg ga henne femten dollar for å få fortennene sine tilbake fra tannlegen! Hva skulle vi gjøre uten en soubrette? Med et sukk overrakte jeg de femten dollarene.

Ved å spille i de mindre byene langs ruta dekket vi reisekostnadene og kom godt i gang.

Da vi kom til St. Joseph, samlet vi kreftene og viste oss frem i all vår prakt som "The New York Star Company". Der spilte vi i tre uker for fulle saler. På lønningsdagene var pengene faktisk der – noe som var sjeldent for omreisende skuespillere – og selvfølgelig var vi alle kjempeglade.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee2c8f62bc104cd1bddfa5a2c062b1b7
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Under slike forhold var humøret på topp, og alle begynte å fortelle om rollene som, i tidligere tider, hadde elektrifisert publikum og høstet applaus. Boydell ble smittet av feberen. Tilfeldigvis hadde vi spilt stykker der "den første gamle mannen" i beste fall var en lite viktig rolle, og Boydell grublet over uflaksen sin. En kveld kom han inn i garderoben og fant til sin glede at han var satt opp som "oberst Damas" i Bulwers komedie "The Lady of Lyons". Dette var favorittrollen hans, og nyheten tente på nytt gnisten i hans dramatiske geni.

"Gutter," sa han og rettet på sin verdighetsfulle holdning, "Gutter, dere skal få se meg slå gjennom i kveld. Passasjen som begynner: 'Mannen som setter sitt hjerte til en kvinne er en kameleon, og lever av luft,' har aldri blitt fremført på riktig måte."

Mange av oss hadde sett ham prestere ganske bra tidligere, men nå så vi frem til en opptreden ulikt alt St. Joseph-scenen hadde sett før.

Kvelden etter kom jeg til teatret en halvtime tidlig, men fant Boydell allerede kledd. Hans slitte, svarte frakk så mer respektabel ut enn noensinne, knyttet over glatt, hvitt lin – eller det han brukte som lin: en halv meter papirmuslin brettet i folder og festet til hans papirkrage. I hånden holdt han sin eneste skatt: den skrapete parykken. Det gjensto noen få minutter før hans replikk, og han forsvant, som han sa, for å "berolige nervene sine". Det ble utvekslet mange blunk og forstående blikk; slike forsvinninger på den tiden av kvelden var verken sjeldne eller overraskende.

Boydell kom tilbake og gikk rett opp på scenen. Spenningen backstage tilspidde seg, for selv om få ville innrømme det, visste vi alle at Boydell var en født skuespiller. Vi samlet oss ved kulissene, andpustne av forventning.

Han begynte med en dramatisk gest: "'Mannen som setter sitt hjerte til en kvinne er en kameleon, og lever av luft – Av luft – luft –'"

Plutselig ble stemmen hans svak, ordene usammenhengende. De få minuttene han hadde brukt på å "berolige nervene sine" hadde visket bort hver eneste replikk fra hukommelsen hans.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee2c8f62bc104cd1bddfa5a2c062b1b7
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han klarte knapt å holde seg på beina og famlet seg gjennom rollen med en tykk stemme og usikre skritt. Han var klar over sin hjelpeløse tilstand og kom av scenen med et humørløst, nedslått uttrykk.

Da teppet gikk ned – siden det var mandag kveld – samlet truppen seg for å få betalt. Boydell stod for seg selv, lent mot en flat. En av gutta kom frem med en lang, forseggjort tale og overrakte, på vegne av alle, Boydell en tinnboks til å oppbevare garderoben sin – "som et tegn på deres takknemlighet for det store gjennombruddet han hadde oppnådd og den æren det ville bringe truppen."

Den kvelden skrapte Boydell sammen to shilling fra en ukjent kilde.

Han kunne drikke dobbelt så mye som enhver annen mann uten å vise det, bortsett fra en rød nese og et rødt, glinsende utseende i kinnene. Han hadde for vane å holde glasset i hånden og fylle det helt opp med whisky, slik at han alltid fikk en dobbel drink for samme pris. Da guttene spurte hvorfor han holdt glasset på den måten, sa han: "Det er vane, bare vane." Jeg husker at i Lawrence, Kansas, var glassene uvanlig små, og han gikk inn i en logisk diskusjon med bartenderen om hvor ondskapsfullt det var. Det var galt; det så ondsinnet ut; det ville ødelegge forretningen hans. Ikke at han (Boydell) brydde seg; det betydde ingenting for ham – det var bare prinsippet han motsatte seg; det virket gjerrig.

Boksing, fant jeg ut, var, bortsett fra skuespill, Boydells største kilde til stolthet. Hvis han hørte om noen i området som hevdet å være dyktig, ville han gå miles gjennom regn eller gjørme for å beseire den "inbilskte idioten". Jeg kunne ikke la være å føle interesse for denne særegne mannen. Oppdratt ved engelske universiteter, skolert i klassikerne, bestemt og trent til den britiske hæren, hadde han gitt opp alt dette for et verdiløst, omflakkende liv som vagabond. Likevel, til tross for hans forfall, umåtelighet og tidvis banning, var det noe naturlig reservert ved Boydell som inngav respekt.

Våre utgifter hadde stadig økt, og økonomien vår klarte ikke å holde tritt. I hvert fall rettferdiggjorde den ikke en lengre opptredenstid. Vi spilte to uker i Leavenworth City og oppløste gruppen, som spredte seg i alle retninger.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee2c8f62bc104cd1bddfa5a2c062b1b7
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg dro hjem til M—— med ubeskrivelig lettelse. Min erfaring fra teatret hadde overbevist meg om å la scenen være for en stund, eller prøve meg i en annen rolle. Jeg viet tiden min til en mer lukrativ virksomhet og hørte ingenting fra den gamle truppen; jeg hadde heller ingen interesse av å treffe dem igjen, bortsett fra kanskje Boydell. Jeg hadde lite håp om å møte ham; det ville være ren tilfeldighet. Han kunne lett befinne seg i Europa eller Australia på den tiden. Men vi var skjebnebestemt til å møtes igjen.

M—— var en flat, gjørmete, blomstrende liten by i vestlige Illinois. Byen hadde bygget et teater og var et samlingspunkt for omreisende skuespillere og eventyrere – et slags sentrum der restene av mislykkede trupper strømmet til for å samle krefter. Innbyggerne så ikke på dette som noe å være stolt av, men i virkeligheten var det nettopp dette som satte stedet på kartet; ellers kunne de få tusen innbyggerne ha levd i det uvisse for alltid, akkurat som naboene deres.

Tidlig forrige sommer førte et ærend til utkanten av byen. Luften var krystallklar og glitret i solskinnet. Kirsebærene hang modne på trærne; svarttrostene kvitret med rødfargede nebb; kattene lå late i solen og betraktet de bevingede tyvene uten særlig medlidenhet. De tørstende bladene hvisket knapt, og ute på de tørketørket markene holdt gresshoppene en fest. Fra fjerne beitemarker kom lyden av bjeller, og like ved veien skarpet bøndene sigdene sine.

På riksveien kom en mann gående mot byen. Da vi nærmet oss hverandre, strømmet gamle minner tilbake. Ja, den høye, oppreiste skikkelsen virket kjent – det var Boydell som kom inn til M—— fra ukjente strøk.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee2c8f62bc104cd1bddfa5a2c062b1b7
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den samme frakken jeg hadde sett gjøre så god tjeneste, bare blankere nå, var knyttet over den samme – nei, det var sannsynligvis et annet stykke papirmuslin. På føttene hadde han sko, uten tvil en gave, en størrelse eller mer for korte; men han hadde løst problemet ved å skjære ut baksidene og feste buksene sine ned for å dekke de bare hælene. Jeg visste at den høye silkhatten hans, den fra gamle dager, hadde mistet kronen – det oppdaget jeg bare fordi jeg satt på hesteryggen og kunne se over. Under andre omstendigheter ville jeg aldri ha lagt merke til det, for kantene var pent trimmet, og som sagt var Boydell høy.

Og slik møtte jeg ham igjen, den samme høflige vagabonden, den samme gamle Boydell. Holdningen hans var majestetisk, nesten kongelig; antrekket var et respektabelt ytre. Men noe hadde forandret seg. Han så ikke eldre ut, selv om jeg la merke til noen få sølvtråder blant det tykke, bølgete håret hans siden vi hadde skilt lag. Det var noe unaturlig i øynene hans, og et trett, utmattet uttrykk satt på ansiktet hans – et uttrykk jeg aldri hadde sett før. Kanskje hadde han gått mange mil.

Jeg så ham fortsette mot byen, mens jeg tenkte på hvilket urolig, vilt og verdiløst liv han levde – denne mannen med den guddommelige genialitetens gave, denne omstreiferen med et ytre av eleganse. Kanskje var skjebnen imot ham; kanskje hadde han høyere ambisjoner; men uten venner eller et hjem hadde den kalde, ufølsomme verden knust dem. Og mens jeg så på, slo det meg plutselig hvor lett jeg kunne gjette hva som befant seg i lommen på frakken hans!

En stund etter det møtet, da Boydell nesten hadde glidd ut av min bevissthet, kom en herre inn på kontoret mitt og fortalte om et tilfelle av nød som hadde kommet til hans kjenne. Først lyttet jeg med veloppdragen likegyldighet, for mine erfaringer hadde utryddet enhver filantropisk tilbøyelighet jeg måtte ha hatt. Men da han fortalte detaljene, ble jeg interessert.

En mann, en fremmed, hadde stoppet ved tavernaen i utkanten av byen og blitt syk.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee2c8f62bc104cd1bddfa5a2c062b1b7
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han hadde ingen penger, ingen venner, ikke engang en skjorte å ha på kroppen, og vertshuseieren truet med å kaste ham ut, fullstendig hjelpeløs som han var. Jeg tenkte umiddelbart på Boydell og spurte etter mannens navn. Vennen min kunne ikke huske det, men sa at fyren hevdet å være skuespiller; vertshuseieren tvilte på det, for mannen hadde ingen garderobe, og den eneste eiendelen han hadde var en slitt parykk – en svartelistet skuespiller kunne like gjerne eie en slik som en ekte skuespiller. Det fjernet enhver tvil: det var Boydell, og noe måtte gjøres umiddelbart.

Generøsitet er mer utbredt i teaterbransjen enn i noen annen, særlig blant de lavere rangerte medlemmene. Ettersom det var øvetid, dro vi til teatret. Vi fortalte om Boydells tilstand, og jeg delte hans historie. Én appell var nok; innsamlingen de satte i gang ville i det minste dekke hans umiddelbare behov.

Vi fant ham på tavernaen i en tilstand av sløvhet. Forsømt, uten de mest nødvendige livsnødvendigheter, hadde han ikke fått noen medisinsk behandling. Han lå på en ødelagt seng i et rom under taket, på en utslitt madrass, uten noe som helst som kunne beskytte ham mot den skarpe solen eller de summende fluene. Han hadde vært syk i åtte dager. På gulvet hadde gamle Mounse krøpet sammen i det eneste skyggefulle hjørnet.

Gamle Mounse var en forbløffet tigger hvis øyelokk var så betente at de så ut som rått kjøtt. Husvertinnen, som var mer medfølende enn mannen sin, hadde sendt ham opp en time tidligere med litt grøt, fordi hun fryktet at Boydell kunne dø i armene hennes, men Mounse hadde spist den selv og snorket nå fredelig i hjørnet.

Vi tilkalte en lege og fikk Boydell flyttet til et annet rom, der han kunne unnslippe varmen og fluene. Da legen kom, var Boydell innlosjert i komfortable omgivelser. Sykdommen hans var, som vi fryktet, et alvorlig tilfelle av tyfoidfeber. Fra sin livløse sløvhet brøt han plutselig ut i ville, deliriske utbrudd, og det krevde all vår styrke å holde ham i sengen.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee2c8f62bc104cd1bddfa5a2c062b1b7
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vi satte gamle Mounse tilbake på vakt, med strenge ordre om å holde de hovne øyelokkene åpne. Gamle Mounse var en av de sjeldne sjelene med delirium tremens som hadde balansert på dødens rand i tretti år og likevel overlevd. Lam, svak, forkrøplet, ubarbert, skitten og klagende klarte han å forbli på denne siden av graven. Ordet «gammel» passet ham perfekt, for også klærne hans var klare til å falle fra hverandre når som helst. Hans eneste dyd var at han var så gammel at han bare kunne gjøre det han ble bedt om, og ingenting mer. Nå som Boydell så ut til å ha venner, så saken annerledes ut for ham.

Hver dag rapporterte legen om pasientens tilstand, som ble stadig mer alvorlig, helt til han en morgen fortalte oss at Boydell sannsynligvis ikke hadde mer enn tjuefire timer igjen å leve. Vi dro til tavernaen med en gang. For første gang siden sykdommen var Boydell fullstendig ved bevissthet. I stillheten i det øde rommet, uten trøst fra sine nærmeste, nærmet et vilt, hensynsløst liv seg slutten. Det virket som om dødens skygge allerede rakte ut for å knekke den siste tråden. Ansiktet hans mot puten var utmattet og avmagret, med hule kinn, helt annerledes enn det hvor det trette uttrykket hadde vist seg tre uker tidligere. Boydell gjenkjente meg og gestikulerte mot en stol ved sengen. Han prøvde to ganger før han snakket.

«Jeg kommer til å dø.»

Vi kunne bare svare med stillhet. Det var forferdelig å se denne sterke mannen, nå svakere enn et spedbarn, ligge rolig ved evighetens rand. Selv gamle Mounse senket sine kraftige øyelokk og trakk seg tilbake med et dempet hulk. Vi spurte om det var noe han ønsket at vi skulle gjøre. Etter et øyeblikk vendte han hodet slik at stemmen hans kunne nå oss.

"Jeg har slektninger—det vil ikke bety noe for dem at jeg er borte; de klarer seg selv i verden; det er bare en skam som er utslettet; men—jeg vil at de skal vite det. Når jeg er død, ønsker jeg at dere skal skrive til—til broren min. Jeg har ikke hørt fra ham på nesten femten år."

Han lukket øynene og så ut til å drømme, men våknet snart og så seg engstelig rundt.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee2c8f62bc104cd1bddfa5a2c062b1b7
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Det var noe annet—å ja. Fortell ham det—jeg er borte. Han er prest ved St. Paul's Church, S——, Lower Canada." Han stoppet opp, så sa han langsomt, som om han gjentok det for første gang: "Det har ingen betydning—men fortell ham at jeg er—død."

Han kjente forsiktig på sømmen på dynen, så lukket han øynene igjen i bevisstløshet.

Hele dagen så det ut til at dødens spøkelseshender svevet nærmere den skjelvende tråden, og noen ganger trodde vi at den ville ryke. Men ved nattestid trakk de seg tilbake, og hans grep ble sterkere. Det var en forandring til det bedre, og Boydell falt i en rolig, naturlig søvn.

Flere dager senere slo det meg at hvis Boydell hadde velstående slektninger i Canada, burde de hjelpe ham. Uten å fortelle det til noen, skrev jeg et brev der jeg beskrev hans sykdom og fullstendige nød blant fremmede. Siden de ikke hadde kontakt med Boydell, fryktet jeg at de ikke ville sende penger til en ukjent. For å forsikre dem om at det ikke var svindel, ba jeg om at all hjelp skulle sendes til "Pastoren ved First Presbyterian Church, M——, Illinois."

Om lag en uke senere kom den presten til meg med et brev poststemplet i S——, som inneholdt en sjekk på tre hundre dollar. Der stod det at pengene skulle gis til Boydell bare hvis han lovte å gi opp teaterlivet for alltid og vende tilbake til slektningene sine når han var frisk nok til å reise. Jeg var overlykkelig over planens suksess, for selvfølgelig ville han ta imot pengene, og om han holdt løftet sitt etterpå, var ikke min sak.

Da vi kom inn på rommet hans, satt Boydell nesten oppreist med puter. Vinduslemmen var delvis åpen, og en smal solstråle falt over sengen. Vi fortalte ham den gode nyheten, og etter å ha forklart hvordan det hadde skjedd, leste vi brevet høyt for ham. Han lyttet i fullstendig stillhet, uten å bevege seg, og da vi var ferdige, tok han sjekken og sa: «Tre hundre dollar?»

«Ja,» sa vi, «det er tre hundre dollar.»

Han holdt lappen i sine tynne, skjelvende hender og gjentok: «Tre hundre dollar...»

# book_id: global-gutenberg-translation-ee2c8f62bc104cd1bddfa5a2c062b1b7
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han så ut til å prøve å tro det, men så kom et forvirret uttrykk over ansiktet hans mens han så fra sjekken til brevet som lå åpent. Vi spurte om han ville høre det igjen, men ved den andre opplesningen ble forvirringen hans bare større. Han så seg rundt i det tomme rommet, og blikket hans hvilte til slutt på den stripa av blå himmel som var synlig gjennom vinduet. Så spurte han seg selv høyt: «Gi opp scenen? Avsverge scenen?»

Øynene hans vendte seg tilbake til pengene i hånden hans.

Han brettet dem sammen, presset brettene med sine tynne fingre, holdt dem så sakte frem og ristet på hodet: «Send dem tilbake.»

Sollyset hadde beveget seg over rommet til det strakte seg over hans brede, hvite panne, og vi sto der med en ærefrykt større enn da dødens engel hadde svevet der. En blendende stråle hadde flimret frem fra det svarte mørket i hans syndige liv. Den uinnløste sjekken ble sendt tilbake til Canada.

En måned senere red jeg gjennom landskapet. Et purpurfarget lys hang over den skyggefulle prærien, som strakte seg vidt og flatt uten grenser. Av og til løftet en vill fugl seg og fløy med raske vinger for å finne et hvilested, for septembermånen ventet på natten. Nærmere lå høyt gress opp av gresshavet som master på skip som forsvant i det fjerne.

En enkelt vogn, det eneste objektet på den vidstrakte prærien, stod skarpt avtegnet mot den lyse horisonten, og tydelig avtegnet mot himmelen, høyt oppe på høyet over kusken, var en manns skikkelse. Selv på den avstanden visste jeg at det var Boydell.

Noen hadde gitt ham litt penger, og med fornyet helse og livsgnist forlot han M——. Hvor skulle han hen?