Araby

# book_id: global-gutenberg-translation-24acd587681448d9b7906d939e142870
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

North Richmond Street var en stille gate, bortsett fra ved den tiden da Christian Brothers' School slapp guttene fri. Et ubebodd, toetasjes hus sto ved enden av gaten, frittstående fra naboene i et lite, åpent område. De andre husene i gaten, som vitnet om et anstendig liv innenfor sine vegger, stirret på hverandre med brune, urokkelige ansikter.

Husets tidligere leietaker, en prest, hadde dødd i den bakre stuen. En muggen lukt fra lang tids forlatthet lå i alle rommene, og rommet bak kjøkkenet var fylt med gamle, ubrukelige papirer. Blant disse fant jeg noen få bøker innpakket i papir, med krøllete og fuktige sider: «Abboten» av Walter Scott, «Den fromme kommunikanten» og «Vidocqs memoarer». Den siste likte jeg best fordi sidene var gule. Den ville hagen bak huset hadde et epletre i midten og noen få spredte busker, og under en av dem fant jeg den tidligere leietakerens rustne sykkelpumpe. Han hadde vært en svært veldedig prest; i testamentet sitt hadde han etterlatt alle pengene sine til veldedige organisasjoner og møblene til søsteren sin.

Da vinterens korte dager kom, falt skumringen før vi engang hadde spist ferdig middagen. Da vi møttes på gaten, hadde husene blitt dystre. Himmelrommet over oss hadde fargen av et stadig skiftende lilla, og mot det løftet gatelyktene sine svake lanterner. Den kalde luften stakk i oss, og vi lekte til kroppene våre glødet. Skrikene våre ekkoet i den stille gaten. Leken vår førte oss gjennom mørke, gjørmete smug bak husene, der vi måtte utholde de grove stammene fra hyttene, til bakdørene til mørke, dryppende hager der lukter steg opp fra askegropene, til mørke, illeluktende staller der en kusk glattet og børstet hesten eller ristet musikken ut av det spenkelte selen. Da vi vendte tilbake til gaten, hadde lyset fra kjøkkenvinduene fylt områdene. Hvis onkelen min ble sett svinge rundt hjørnet, gjemte vi oss i skyggen til vi hadde sett ham trygt komme på plass.

# book_id: global-gutenberg-translation-24acd587681448d9b7906d939e142870
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Eller hvis Mangans søster kom ut på trappen for å kalle broren sin inn til te, så vi henne fra skyggen vår kikke opp og nedover gaten. Vi ventet for å se om hun skulle bli værende eller gå inn, og hvis hun ble værende, forlot vi skyggen vår og gikk resignert opp til Mangans trapp. Hun ventet på oss, skikkelsen hennes definert av lyset fra den halvåpnede døren. Broren hennes ertet henne alltid før han adlød, og jeg sto ved rekkverket og så på henne. Kjolen hennes svaid da hun beveget kroppen, og det myke håret hennes kastet seg fra side til side.

Hver morgen lå jeg på gulvet i stuen foran og så på døren hennes. Gardineriet var trukket ned til en tomme fra vindusrammen, slik at jeg ikke kunne ses. Da hun kom ut på trappen, hoppet hjertet mitt. Jeg løp til gangen, tok tak i bøkene mine og fulgte etter henne. Jeg holdt den brune skikkelsen hennes alltid i blikket, og da vi kom nær det punktet der våre veier skilte lag, økte jeg tempoet og gikk forbi henne. Dette gjentok seg morgen etter morgen. Jeg hadde aldri snakket med henne, bortsett fra noen få tilfeldige ord, og likevel var navnet hennes som en innkalling til hele mitt tåpelige blod.

Her fulgte bildet meg selv på de stedene som var mest fiendtlige overfor romantikk. På lørdagskveldene, når tanta mi dro på handletur, måtte jeg gå for å bære noen av pakkene. Vi gikk gjennom opplyste gater, trengte oss gjennom fulle menn og kvinner som prutet, midt i arbeidernes forbannelser, de skarpe litaniene fra butikkdrengene som stod vakt ved tønner med grisekinn, og den nasale sangen fra gatesangerne som sang en «kom-alle-sammen»-sang om O'Donovan Rossa eller en ballade om urolighetene i vårt fedreland.

# book_id: global-gutenberg-translation-24acd587681448d9b7906d939e142870
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Disse lydene smeltet sammen til én eneste livsfornemmelse for meg: Jeg forestilte meg at jeg bar min kalk trygt gjennom en skare av fiender. Hennes navn kom meg til munnen i øyeblikk av merkelige bønner og lovprisninger som jeg selv ikke forstod. Øynene mine var ofte fulle av tårer (jeg kunne ikke si hvorfor), og til tider føltes det som om en flom fra hjertet mitt strømmet ut i brystet mitt. Jeg tenkte lite på fremtiden. Jeg visste ikke om jeg noen gang ville få snakke med henne, eller om jeg gjorde det, hvordan jeg skulle fortelle henne om min forvirrede beundring. Men kroppen min var som en harpe, og hennes ord og gester var som fingre som løp over strengene.

En kveld gikk jeg inn i den bakre salongen der presten hadde dødd. Det var en mørk, regnfull kveld, og det var ingen lyd i huset. Gjennom en av de knuste rutene hørte jeg regnet treffe bakken, de fine, uopphørlige vannstrålene som lekte i de gjennombløte bedene. Et eller annet fjernt lys eller et opplyst vindu glødet nedenfor meg. Jeg var takknemlig for at jeg kunne se så lite. Alle sansene mine syntes å ønske å dekke seg til, og idet jeg følte at jeg var i ferd med å gli bort fra dem, presset jeg håndflatene mine sammen til de skalv, mens jeg mumlet: «Å, kjærlighet! Å, kjærlighet!» mange ganger.

Til slutt snakket hun til meg. Da hun rettet sine første ord til meg, var jeg så forvirret at jeg ikke visste hva jeg skulle svare. Hun spurte meg om jeg skulle til Araby. Jeg husker ikke om jeg svarte ja eller nei. Det skulle bli en fantastisk basar, sa hun; hun ville elske å dra dit.

«Og hvorfor kan du ikke dra?» spurte jeg.

«Fordi jeg ikke har råd,» svarte hun.

# book_id: global-gutenberg-translation-24acd587681448d9b7906d939e142870
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Mens hun snakket, vred hun et sølvarmbånd rundt og rundt håndleddet sitt. Hun kunne ikke dra, sa hun, fordi det skulle være en åndelig øvelse den uken i klosteret hennes. Broren hennes og to andre gutter kjempet om hattene sine, og jeg var alene ved rekkverket. Hun holdt en av spissene, mens hun bøyde hodet mot meg. Lyset fra lampen overfor døren vår fanget opp den hvite kurven av halsen hennes, lyste opp håret som hvilte der, og da lyset falt videre, lyste det opp hånden på rekkverket. Det falt over den ene siden av kjolen hennes og fanget opp den hvite kanten av underskjørtet, som så vidt var synlig mens hun stod avslappet.

"Det er bra for deg," sa hun.

"Hvis jeg drar," sa jeg, "skal jeg ta med noe til deg."

Hvilke utallige dumheter som ødela mine våkne og sovende tanker etter den kvelden! Jeg ønsket å utslette de kjedelige dagene som lå mellom. Jeg irriterte meg over arbeidet på skolen. Om natten på soverommet mitt og om dagen i klasserommet kom bildet av henne mellom meg og siden jeg strevde med å lese. Stavelser av ordet Araby kalte på meg gjennom stillheten som sjelen min koste seg i, og kastet en østlig fortryllelse over meg. Jeg ba om lov til å dra til basaren på lørdagskvelden. Tanten min var overrasket og håpet at det ikke var noe frimurer-arrangement. Jeg svarte på få spørsmål i klassen. Jeg så mesterens ansikt gå fra vennlighet til strenghet; han håpet at jeg ikke begynte å sløse bort tiden. Jeg klarte ikke å samle de vandrende tankene mine. Jeg hadde knapt noen tålmodighet med livets seriøse gjøremål, som nå da de stod mellom meg og mitt ønske, virket som barnslig lek, stygg og ensformig barnslig lek.

På lørdag morgen minnet jeg onkelen min om at jeg ønsket å dra til basaren om kvelden. Han rotet med hattehyllen og lette etter børsten, og svarte kortfattet:

"Ja, gutt, jeg vet."

Siden han var i gangen, kunne jeg ikke gå inn i stuen og sitte ved vinduet. Jeg forlot huset i dårlig humør og gikk langsomt mot skolen. Luften var ubarmhjertig rå, og hjertet mitt ga meg allerede dårlige varsler.

# book_id: global-gutenberg-translation-24acd587681448d9b7906d939e142870
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Da jeg kom hjem til middag, hadde onkelen min ennå ikke kommet hjem. Likevel var det tidlig. Jeg satt og stirret på klokken en stund, og da tikkingen begynte å irritere meg, forlot jeg rommet. Jeg gikk opp trappen og kom til den øvre delen av huset. De høye, kalde, tomme og dystre rommene ga meg en følelse av frihet, og jeg gikk fra rom til rom mens jeg sang. Fra vinduet på forsiden så jeg vennene mine leke ute på gaten. Skrikene deres nådde meg svekket og utydelige, og mens jeg lente pannen mot det kalde glasset, så jeg bort på det mørke huset der hun bodde. Jeg kan ha stått der i en time, uten å se noe annet enn den brunklædde skikkelsen som fantaserte seg frem i hodet mitt, diskré belyst av lamplyset ved den buede halsen, ved hånden på rekkverket og ved kanten under kjolen.

Da jeg kom ned igjen, fant jeg fru Mercer sittende ved peisen. Hun var en gammel, pratsom kvinne, enka etter en pantelåner, som samlet inn brukte frimerker til et eller annet fromt formål. Jeg måtte utstå sladderen ved tebordet. Måltidet trakk ut i over en time, og likevel kom ikke onkelen min. Fru Mercer reiste seg for å gå: hun beklaget at hun ikke kunne vente lenger, men klokken var over åtte, og hun likte ikke å være ute sent, ettersom natteluften var skadelig for henne. Da hun hadde gått, begynte jeg å gå opp og ned i rommet mens jeg knyttet nevene. Tanten min sa:

"Jeg er redd du må utsette basaren din til denne kvelden til ære for Vår Herre."

Klokken ni hørte jeg onkelen min bruke nøkkelen sin til å låse opp døren til gangen. Jeg hørte ham snakke med seg selv, og jeg hørte stativet for frakkene svaie da det fikk vekten av overfrakken hans. Jeg kunne tolke disse tegnene. Da han var halvveis gjennom middagen, ba jeg ham om å gi meg pengene til å dra på basaren. Han hadde glemt det.

"Folkene ligger i sengene sine og sover den første natten nå," sa han.

Jeg smilte ikke. Tanten min sa energisk til ham:

"Kan du ikke gi ham pengene og la ham dra? Du har holdt ham her lenge nok som det er."

# book_id: global-gutenberg-translation-24acd587681448d9b7906d939e142870
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Onkelen min sa at han var veldig lei seg for at han hadde glemt det. Han sa at han trodde på det gamle ordtaket: «Bare arbeid og ingen lek gjør Jack til en kjedelig gutt.» Han spurte meg hvor jeg skulle, og da jeg hadde fortalt ham det for andre gang, spurte han meg om jeg kjente «Arabens avskjed med hesten hans». Da jeg forlot kjøkkenet, skulle han til å resitere de innledende linjene fra diktet for tanta mi.

Jeg holdt en florin tett i hånden mens jeg spaserte ned Buckingham Street mot stasjonen. Synet av gatene som var fylt med kjøpere og lyste opp av gasslys, minnet meg om hensikten med reisen min. Jeg tok plass i en tredjeklasses vogn på et øde tog. Etter en uutholdelig forsinkelse beveget toget seg sakte ut av stasjonen. Det krøp videre mellom falleferdige hus og over den blinkende elven. Ved Westland Row Station presset en folkemengde seg mot vognens dører; men portørene drev dem tilbake og sa at det var et spesialtog for basaren.

Jeg satt alene i den tomme vognen. Om noen minutter trakk toget opp ved en improvisert treplattform. Jeg gikk ut på veien og så på klokkens opplyste urskive at den var ti minutter til ti. Foran meg sto en stor bygning som bar det magiske navnet.

Jeg fant ingen inngang som kostet seks pence, og da jeg fryktet at basaren ville være stengt, gikk jeg raskt gjennom en turnstile og ga en shilling til en mann som så utmattet ut. Jeg befant meg i en stor sal som var omgitt av en tribune i halv høyde. Nesten alle bodene var stengt, og størstedelen av salen var mørklagt. Jeg kjente en stillhet som den som senker seg over en kirke etter gudstjenesten. Jeg gikk forsiktig inn i midten av basaren. Noen få mennesker var samlet rundt bodene som fortsatt var åpne. Foran et gardin, hvor ordene «Café Chantant» var skrevet med fargede lamper, telte to menn penger på et serveringsbrett. Jeg lyttet til lyden av myntene som falt.

Mens jeg med vanskeligheter forsøkte å huske hvorfor jeg hadde kommet, gikk jeg bort til en av bodene og undersøkte porselensvaser og blomstrete tesett. Ved døren til boden sto en ung kvinne og snakket og lo med to unge menn. Jeg la merke til de engelske aksentene deres og lyttet vagt til samtalen deres.

# book_id: global-gutenberg-translation-24acd587681448d9b7906d939e142870
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

"Å, jeg har aldri sagt noe sånt!"

"Å, men det har du!"

"Å, men det har jeg ikke!"

"Sa hun ikke det?"

"Ja. Jeg hørte henne."

"Å, det er en ... løgn!"

Da den unge kvinnen la merke til meg, kom hun bort til meg og spurte om jeg ønsket å kjøpe noe. Tonen i stemmen hennes var lite oppmuntrende; det virket som om hun bare snakket til meg av pliktfølelse. Jeg så ydmykt på de store krukkene som sto som østlige voktere på hver side av den mørke inngangen til boden, og mumlet:

"Nei, takk."

Den unge kvinnen flyttet på en av vasene og gikk tilbake til de to unge mennene. De begynte å snakke om samme emne. Én eller to ganger kikket den unge kvinnen over skulderen sin mot meg.

Jeg ble stående en stund foran boden hennes, selv om jeg visste at oppholdet mitt var nytteløst, for å få interessen min for varene hennes til å virke mer ekte. Så vendte jeg meg langsomt bort og gikk nedover midtgangen i basaren. Jeg lot de to pennyene falle mot seksspenningen i lommen min. Jeg hørte en stemme rope fra den ene enden av galleriet at lyset var slukket. Den øvre delen av salen var nå fullstendig mørk.

Mens jeg stirret opp i mørket, så jeg meg selv som et vesen drevet og latterliggjort av forfengelighet; og øynene mine brant av angst og sinne.