Fru Pélagie

# book_id: global-gutenberg-translation-ae21f15c67244866b70c920ebe881334
# book_title: Fru Pélagie
# chapter_id: 1-fru-pelagie
# chapter_title: Fru Pélagie
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Da krigen begynte, sto det på Côte Joyeuse et imponerende herskapshus av rød murstein, formet som Pantheon. En lund av majestetiske live-eiketrær omgav det.

Tretti år senere sto bare de tykke veggene igjen, mens det matte røde mursteinet tittet frem her og der gjennom et sammenfiltret nett av slyngplanter. De enorme, runde søylene var intakte; det samme gjaldt til en viss grad steinbellegget på hallen og porticoen. Det hadde ikke vært noe hjem så staselig langs hele strekningen av Côte Joyeuse. Alle visste det, slik de visste at det hadde kostet Philippe Valmêt sekstitusen dollar å bygge det helt tilbake i 1840. Ingen var i fare for å glemme det faktumet, så lenge hans datter Pélagie var i live.

Hun var en dronningelig, hvithåret kvinne på femti. "Ma'ame Pélagie," kalte de henne, selv om hun var ugift, slik også hennes søster Pauline var – et barn i Ma'ame Pélagies øyne; et barn på femogtredve år.

De to bodde alene i en hytte med tre rom, nesten i skyggen av ruinene. De levde for en drøm, Ma'ame Pélagies drøm, som var å gjenoppbygge det gamle hjemmet.

Det ville være ynkelig å fortelle hvordan dagene deres gikk med til å oppnå dette målet; hvordan dollarene hadde blitt spart i tretti år og de minste beløpene samlet sammen; og likevel – ikke engang halvparten var samlet inn! Men Ma'ame Pélagie følte seg sikker på at hun hadde tjue år igjen å leve, og regnet med like mange år til for søsteren sin. Og hva kunne vel ikke skje i løpet av tjue – førti – år?

Ofte, på behagelige ettermiddager, drakk de to den svarte kaffen sin sittende på den steinbelagte porticoen, der taket var den blå himmelen over Louisiana. De elsket å sitte der i stillheten, med bare hverandre og de skinnende, nysgjerrige øglene som selskap, mens de snakket om gamle tider og la planer for nye; mens den lette brisen beveget de fillete vintreetene høyt oppe mellom søylene, der ugler hadde sine reir.

"Vi kan aldri håpe på å få alt akkurat slik det var, Pauline," sa Ma'ame Pélagie; "kanskje må marmorsøylene i salongen erstattes med tresøyler, og krystallkandelabrene utelates. Ville du være villig til det, Pauline?"

# book_id: global-gutenberg-translation-ae21f15c67244866b70c920ebe881334
# book_title: Fru Pélagie
# chapter_id: 1-fru-pelagie
# chapter_title: Fru Pélagie
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Å, ja, Sesoeur, jeg skal gjerne gjøre det." Det var alltid "Ja, Sesoeur" eller "Nei, Sesoeur", "Akkurat som du vil, Sesoeur", med den stakkars lille frøken Pauline. For hva husket hun fra det gamle livet og den gamle praktfulle tiden? Bare et svakt glimt her og der; en vag bevissthet om en ung, begivenhetsløs tilværelse; og så et vell av hendelser. Det betydde at krigen nærmet seg; slaveopprør; kaos som endte i ild og flammer, gjennom hvilke hun ble båret trygt i sikkerhet av Pélagies sterke armer, og fraktet til tømmerhytta som fortsatt var deres hjem. Deres bror, Léandre, hadde visst mer om alt dette enn Pauline, og likevel ikke så mye som Pélagie. Han hadde overlatt forvaltningen av den store plantasjen, med alle dens minner og tradisjoner, til sin eldre søster, og hadde reist bort for å bo i byene. Det var mange år siden.

Nå kalte forretningene Léandre bort fra hjemmet, ofte og for lange perioder, og hans morløse datter kom for å bo hos tantene sine på Côte Joyeuse.

De snakket om det mens de nippet til kaffen på den ødelagte porticoen. Frøken Pauline var fryktelig opprørt; det viste seg i den røde gløden som pulserte i hennes bleke, nervøse ansikt; og hun knep og åpnet de tynne fingrene sine uopphørlig.

"Men hva skal vi gjøre med La Petite, Sesoeur? Hvor skal vi plassere henne? Hvordan skal vi underholde henne? Å, Gud!"

"Hun skal sove på en seng i rommet ved siden av vårt," svarte Ma'ame Pélagie, "og leve slik vi gjør. Hun vet hvordan vi lever, og hvorfor vi lever; faren hennes har fortalt henne det. Hun vet at vi har penger og kunne sløse dem bort om vi ville. Ikke bekymre deg, Pauline; la oss håpe at La Petite er en ekte Valmêt."

Så reiste Ma'ame Pélagie seg med storslått overlegg og gikk for å sadle hesten sin, for hun måtte ennå gjøre sin siste daglige runde gjennom åkrene; og frøken Pauline sneg seg langsomt gjennom det sammenfiltrede gresset mot hytta.

La Petites ankomst, som brakte med seg den skarpe luften fra en fremmed og lite kjent verden, var et sjokk for disse to, som levde sine drømmeliv.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae21f15c67244866b70c920ebe881334
# book_title: Fru Pélagie
# chapter_id: 1-fru-pelagie
# chapter_title: Fru Pélagie
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jenta var like høy som sin tante Pélagie, med mørke øyne som speilet glede slik et stille vann speiler stjernenes lys; og hennes runde kinn var farget som den rosa krøllmyrten. Mademoiselle Pauline kysset henne og skalv. Madame Pélagie så inn i øynene hennes med et søkende blikk, som om hun lette etter et minne fra fortiden i den levende nåtiden.

Og de gjorde plass mellom seg for dette unge livet.

II

La Petite hadde bestemt seg for å prøve å tilpasse seg den merkelige, begrensede tilværelsen hun visste ventet henne på Côte Joyeuse. Det gikk ganske bra i begynnelsen. Noen ganger fulgte hun med Madame Pélagie ut på markene for å se hvordan bomullen åpnet seg, moden og hvit; eller for å telle kornaksene på de hardføre stilkene.

Men oftere var hun sammen med sin tante Pauline, og hjalp til med huslige gjøremål, pratet om sin korte fortid, eller gikk arm i arm med den eldre kvinnen under det hengende mosen på de gigantiske eikene.

Mademoiselle Paulines skritt ble svært livlige den sommeren, og øynene hennes var til tider like klare som en fugls, med mindre La Petite var borte fra hennes side; da mistet de alt annet lys bortsett fra et lys av urolig forventning. Jenta så ut til å elske henne høyt tilbake, og kalte henne kjærlig «Tan'tante». Men etter hvert som tiden gikk, ble La Petite svært stille – ikke sløv, men tankefull, og langsom i bevegelsene sine. Så begynte kinnene hennes å blekne, til de fikk en farge som de kremfargede dunene på den hvite krøllmyrten som vokste i ruinene.

En dag da hun satt i skyggen av den, mellom tantene sine, med en hånd fra hver av dem, sa hun: «Tante Pélagie, jeg må fortelle dere noe, dere og Tan'tante.» Hun snakket lavt, men tydelig og bestemt. «Jeg er glad i dere begge – husk at jeg er glad i dere begge. Men jeg må dra bort fra dere. Jeg kan ikke lenger bo her på Côte Joyeuse.»

# book_id: global-gutenberg-translation-ae21f15c67244866b70c920ebe881334
# book_title: Fru Pélagie
# chapter_id: 1-fru-pelagie
# chapter_title: Fru Pélagie
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et krampetrekk gikk gjennom Mademoiselle Paulines delikate kropp. La Petite kunne kjenne rykket i de trådlignende fingrene som var flettet sammen med hennes egne. Madame Pélagie forble uendret og ubevegelig. Ingen menneskelige øyne kunne trenge så dypt inn at de kunne se den tilfredsheten som hennes sjel følte. Hun sa: «Hva mener du, Petite? Din far har sendt deg til oss, og jeg er sikker på at det er hans ønske at du blir her.»

"Min far elsker meg, tante Pélagie, og det vil ikke være hans ønske når han får vite det. Åh!" fortsatte hun med en rastløs bevegelse, "det er som om en vekt presser meg bakover her. Jeg må leve et annet liv; det livet jeg levde før. Jeg vil vite om ting som skjer dag for dag over hele verden, og høre dem bli snakket om. Jeg vil ha musikken min, bøkene mine, vennene mine. Hadde jeg ikke kjent noe annet liv enn dette livet i avsavn, antar jeg at det ville vært annerledes. Hadde jeg måttet leve dette livet, ville jeg ha gjort det beste ut av det. Men det trenger jeg ikke; og du vet, tante Pélagie, det trenger ikke du heller. Det forekommer meg," la hun til i en hvisken, "at det er en synd mot meg selv. Å, tante! —hva er det med tante? "

Det var ingenting; bare en lett svimmelhetsfølelse som snart ville gi seg. Hun ba dem om å ikke bry seg om det; men de hentet litt vann til henne og viftet henne med et palmeblad.

Men den natten, i rommets stillhet, hulket Mam'selle Pauline og ville ikke trøstes.

Ma'ame Pélagie tok henne i armene sine.

"Pauline, min lille søster Pauline," bønnfalt hun, "jeg har aldri sett deg slik før. Elsker du meg ikke lenger? Har vi ikke vært lykkelige sammen, du og jeg?"

"Å, ja, søster."

"Er det fordi La Petite skal dra bort?"

"Ja, søster."

"Da er hun deg kjærere enn meg!" sa Ma'ame Pélagie med skarp harme. "Enn meg, som holdt deg og varmet deg i armene mine den dagen du ble født; enn meg, din mor, far, søster, alt som kunne gi deg omsorg. Pauline, ikke si det til meg."

Mam'selle Pauline forsøkte å snakke gjennom gråten.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae21f15c67244866b70c920ebe881334
# book_title: Fru Pélagie
# chapter_id: 1-fru-pelagie
# chapter_title: Fru Pélagie
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jeg kan ikke forklare det for deg, søster. Jeg forstår det ikke selv. Jeg elsker deg som jeg alltid har elsket deg; nest etter Gud. Men hvis La Petite drar bort, vil jeg dø. Jeg kan ikke forstå det — hjelp meg, søster. Hun virker — hun virker som en frelser; som en som hadde kommet og tatt meg ved hånden og ledet meg et sted — et sted jeg vil dra."

Ma'ame Pélagie hadde sittet ved siden av sengen i sin peignoir og tøfler. Hun holdt hånden til søsteren sin som lå der, og strøk den myke, brune håret hennes. Hun sa ikke et ord, og stillheten ble bare brutt av Mam'selle Paulines vedvarende gråt. En gang sto Ma'ame Pélagie opp for å lage en drikk av appelsinblomstvann, som hun ga til søsteren sin, slik hun ville ha gitt den til et nervøst, urolig barn. Det gikk nesten en time før Ma'ame Pélagie snakket igjen. Da sa hun:—

"Pauline, du må slutte å gråte nå og sovne. Du kommer til å gjøre deg selv syk. La Petite vil ikke dra bort. Hører du meg? Forstår du? Hun vil bli værende, det lover jeg deg."

Mam'selle Pauline kunne ikke helt forstå det, men hun hadde stor tillit til søsterens ord, og beroliget av løftet og berøringen fra Ma'ame Pélagies sterke, milde hånd, sovnet hun.

III

Da Ma'ame Pélagie så at søsteren sov, reiste hun seg lydløst og gikk ut på den smale, lavtakte verandaen. Hun ble ikke værende der, men med et skritt som var både hastig og urolig, krysset hun avstanden som skilte hytta hennes fra ruinene.

Natten var ikke mørk, for himmelen var klar og månen strålende. Men lys eller mørke ville ikke ha gjort noen forskjell for Ma'ame Pélagie.

Det var ikke første gang hun hadde sneket seg bort til ruinene om natten, mens hele plantasjen sov; men aldri før hadde hun vært der med et hjerte som var så nær ved å briste.

Hun gikk dit for siste gang for å drømme sine drømmer; for å se visjonene som hittil hadde fylt hennes dager og netter, og for å ta avskjed med dem.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae21f15c67244866b70c920ebe881334
# book_title: Fru Pélagie
# chapter_id: 1-fru-pelagie
# chapter_title: Fru Pélagie
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Der var den første av dem, som ventet på henne ved selve porten; en robust, gråhåret, gammel mann som irettesatte henne for å komme hjem så sent. Det var gjester som måtte underholdes. Visste hun det ikke? Gjester fra byen og fra de nærliggende plantasjene. Ja, hun visste at det var sent. Hun hadde vært ute sammen med Félix, og de hadde ikke lagt merke til hvor fort tiden gikk. Félix var der; han skulle forklare alt. Han stod ved siden av henne, men hun ville ikke høre hva han skulle fortelle faren hennes.

Ma'ame Pélagie hadde sunket ned på benken der hun og søsteren så ofte kom for å sitte. Hun snudde seg og stirret inn gjennom den gapende kløften i vinduet ved siden av seg. Interiøret i ruinene er opplyst. Ikke av måneskinnet, for det er svakt ved siden av det andre lyset – glimtet fra den krystallklare lysekronen, som negrene, som beveget seg lydløst og respektfullt omkring, tenner, den ene etter den andre. Se hvordan glimtet fra dem reflekteres og glitrer fra de polerte marmorsøylene!

Rommet rommer en rekke gjester. Der er gamle Monsieur Lucien Santien, som lener seg mot en av søylene og ler av noe Monsieur Lafirme forteller ham, til de fete skuldrene hans rister. Hans sønn Jules er sammen med ham – Jules, som ønsker å gifte seg med henne. Hun ler. Hun lurer på om Félix har fortalt det til faren hennes ennå. Der er unge Jérôme Lafirme, som spiller dam på sofaen sammen med Léandre. Lille Pauline står og irriterer dem og forstyrrer spillet. Léandre irettesetter henne. Hun begynner å gråte, og gamle svarte Clementine, hennes barnepike, som ikke er langt unna, halter over rommet for å plukke henne opp og bære henne bort. Så følsom den lille er! Men hun løper omkring og tar bedre vare på seg selv enn hun gjorde for et år eller to siden, da hun falt på steingulvet i hallen og fikk en stor kul på pannen.

Ma'ame Pélagie var både såret og sint over det; og hun beordret at tepper og bøffeltekstiler skulle hentes og legges tykt over flisene, til den lille jentas skritt ble tryggere.

"Il ne faut pas faire mal à Pauline." Hun sa hun høyt – "faire mal à Pauline."

# book_id: global-gutenberg-translation-ae21f15c67244866b70c920ebe881334
# book_title: Fru Pélagie
# chapter_id: 1-fru-pelagie
# chapter_title: Fru Pélagie
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men hun stirrer bortover salongen, tilbake til den store spisesalen, der den hvite krøllmyrten vokser. Ha! så lavt den flaggermusen har sirklet. Den har truffet Ma'ame Pélagie rett i brystet. Hun vet det ikke. Hun er der borte i spisesalen, der faren hennes sitter sammen med en gruppe venner over vinen sin. Som vanlig snakker de om politikk. Så kjedelig! Hun har hørt dem si "la guerre" flere ganger. La guerre. Bah! Hun og Félix har noe hyggeligere å snakke om, ute under eikene, eller tilbake i skyggen av oleandertrærne.

Men de hadde rett! Lyden av et kanonskudd mot Sumter hadde spredt seg over de sørlige statene, og ekkoet av det kunne høres langs hele Côte Joyeuse.

Likevel trodde ikke Pélagie på det. Ikke før La Ricaneuse sto foran henne med bare, svarte armer i kryss, mens hun spyttet ut en salve av stygge fornærmelser og skamløs ufyselighet. Pélagie ville drepe henne. Men likevel ville hun ikke tro. Ikke før Félix kom til henne i rommet over spisesalen – der hvor den trompetformede vintreet henger – for å si farvel til henne. Såret som de store messingknappene på hans nye, grå uniform trykket inn i det ømme kjøttet på brystet hennes, hadde aldri forsvunnet. Hun satt på sofaen, og han ved siden av henne, begge målløse av smerte. Det rommet ville ikke ha blitt endret. Selv sofaen ville ha stått på samme sted, og Ma'ame Pélagie hadde hele tiden, i tretti år, ment å ligge der på den en dag når tiden kom til å dø.

Men det var ingen tid til å gråte, med fienden ved døren. Døren hadde ikke vært noen hindring. Nå klapret de gjennom salene, drakk vinen, knuste krystall og glass, og rev portrettene i stykker.

En av dem sto foran henne og ba henne forlate huset. Hun slo ham i ansiktet. Hvordan merket stod der, rødt som blod, på den bleke kinnet hans!

Nå hørte hun brølet fra brannen, og flammene nærmet seg hennes urørlige skikkelse. Hun ville vise dem hvordan en datter av Louisiana kunne gå under foran sine erobrere. Men lille Pauline klamret seg til knærne hennes i en kval av redsel. Lille Pauline måtte reddes.

"Il ne faut pas faire mal à Pauline." Igjen sa hun det høyt – "faire mal à Pauline."

# book_id: global-gutenberg-translation-ae21f15c67244866b70c920ebe881334
# book_title: Fru Pélagie
# chapter_id: 1-fru-pelagie
# chapter_title: Fru Pélagie
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Natten var snart over; Ma'ame Pélagie hadde glidd bort fra benken hun hadde hvilt seg på, og lå i timevis strukket ut på steinbelegningen, urørlig. Da hun trakk seg opp på beina, var det for å gå som en i en drøm. Rundt de store, høytidelige søylene, den ene etter den andre, rakte hun ut armene sine og presset kinnet og leppene sine mot den livløse mursteinen.

"Adieu, adieu!" hvisket Ma'ame Pélagie.

Det var ikke lenger månen til å lede hennes skritt over den kjente stien til hytta. Det klareste lyset på himmelen var Venus, som hang lavt i øst. Flaggermusene hadde sluttet å slå med vingene rundt ruinene. Til og med lerkespurven som hadde kvitret i timevis i det gamle morbærtreet, hadde sunget seg i søvn. Den mørkeste timen før dagen begynte å dekke jorden. Ma'ame Pélagie skyndte seg gjennom det våte, klebrige gresset, feide vekk den tunge mosen som sveipet over ansiktet hennes, og gikk videre mot hytta – mot Pauline. Ikke én gang så hun seg tilbake mot ruinene som ruvet som et enormt monster – en svart flekk i mørket som omsluttet dem.

IV

Litt over et år senere var forvandlingen som den gamle Valmêt-gården hadde gjennomgått, gjenstand for snakk og undring i Côte Joyeuse. Man ville ha lett forgjeves etter ruinene; de var ikke lenger der, og det samme gjaldt tømmerhytta. Men ute i det fri, der solen skinte på den og brisen blåste rundt den, sto en vellaget bygning laget av tre fra delstatens skoger. Den hvilte på et solid fundament av murstein.

På et hjørne av den trivelige verandaen satt Léandre og røykte ettermiddagssigaren sin og pratet med naboer som hadde kommet på besøk. Dette skulle nå være hans faste bosted; hjemmet der søstrene og datteren hans bodde. Ungdommens latter hørtes ute under trærne, og inne i huset spilte La Petite på pianoet. Med en ung kunstners entusiasme trakk hun toner ut av tangentene som virket utrolig vakre for frøken Pauline, som sto fortryllet nær henne. Frøken Pauline var berørt av gjenskapingen av Valmêt. Kinnene hennes var like fulle og nesten like røde som La Petites. Årene falt bort fra henne.

# book_id: global-gutenberg-translation-ae21f15c67244866b70c920ebe881334
# book_title: Fru Pélagie
# chapter_id: 1-fru-pelagie
# chapter_title: Fru Pélagie
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ma'ame Pélagie hadde snakket med broren og vennene hans. Så snudde hun seg og gikk bort; hun stoppet for å lytte en stund til musikken La Petite spilte. Men bare et øyeblikk. Hun fortsatte rundt verandaens hjørne, der hun fant seg selv alene. Hun ble stående, oppreist, holdt seg fast i rekkverket og så rolig ut i det fjerne over markene.

Hun var kledd i svart, med det hvite tørkleet hun alltid bar brettet over brystet. Det tykke, skinnende håret hennes reiste seg som et sølvdiadem fra pannen. I de dype, mørke øynene hennes ulmet lyset fra flammer som aldri ville brenne. Hun hadde blitt svært gammel. År i stedet for måneder syntes å ha gått over henne siden den natten hun tok avskjed med sine visjoner.

Stakkars Ma'ame Pélagie! Hvordan kunne det være annerledes! Mens presset utenfra fra en ung og glad tilværelse hadde tvunget hennes skritt inn i lyset, hadde sjelen hennes forblitt i skyggen av ruinene.