Come Psiche raggiunse il Monte Olimpo

C'era una volta un re di Grecia che aveva tre bellissime figlie, ma la più giovane, di nome Psiche, era la più bella di tutte. La fama del suo grazioso viso e del fascino di tutto il suo essere era così grande che stranieri dai paesi vicini accorrevano in folla per vederla, e rendevano a Psiche l'omaggio d'amore che era dovuto alla stessa Venere. Il tempio di Venere era deserto, e mentre Psiche passava, il popolo cantava le sue lodi e cospargeva la sua strada di fiori e ghirlande.

Venere aveva un figlio, Cupido, che le era più caro di chiunque altro sul Monte Olimpo o sulla terra. Come ogni madre, Venere aveva grandi ambizioni per suo figlio, ma non poteva sempre vegliare su di lui, perché Cupido aveva ali e un arco d'oro e frecce con cui amava giocare tra i mortali. Immaginate l'ira di Venere quando scoprì che Cupido aveva perso il cuore per Psiche, la graziosa fanciulla terrena! Era come una fiaba in cui un principe sposa una contadina e non può portarla a casa al palazzo a causa della sua nascita umile. Venere si rifiutò categoricamente di riconoscere Psiche o di darle un posto tra gli dei onorati.

Cupido e Psiche avevano un meraviglioso palazzo terreno in cui vivere. Colonne d'oro sostenevano il tetto a volta, e le pareti delle sale di rappresentanza erano riccamente intagliate e appese con arazzi ricamati di molti colori. Quando Psiche desiderava cibo, tutto ciò che doveva fare era sedersi in una nicchia, e un tavolo appariva immediatamente senza alcun servitore, coprendosi di frutti rari, torte ricche e miele. Quando desiderava musica, godeva di un banchetto di essa suonata da liuti invisibili, insieme a un coro di voci armoniose. Ma Psiche non era felice in questa vita di lusso, perché doveva stare sola così tanto tempo. Venere non poteva portare via Cupido da lei del tutto, ma gli permetteva di stare con Psiche solo nelle ore di oscurità. Lui fuggiva prima dell'alba.

C'era stata una terribile profezia nella famiglia di Psiche, che le sue sorelle continuamente le ricordavano. "La tua figlia più giovane è destinata a un mostro che né gli dei né gli uomini possono resistere," aveva detto l'oracolo al re, e il ricordo di ciò cominciò a riempire il cuore di Psiche di paura. Le sue sorelle vennero a farle visita e aumentarono la sua paura. Fecero ogni sorta di domande su Cupido, e Psiche dovette ammettere che non poteva descriverlo esattamente perché non lo aveva mai visto alla luce del giorno. Le sue gelose sorelle cominciarono a riempire la mente di Psiche di oscuri sospetti.

"Come fai a sapere," chiesero, "che tuo marito non è un terribile serpente velenoso, che ti nutre con tutte queste prelibatezze per un po' affinché possa divorarti alla fine? Segui il nostro consiglio. Prendi una lampada ben piena d'olio, e stasera quando questo malvagio ritorna e dorme, vai nella sua stanza e vedi se la nostra profezia è vera o no."

Psiche cercò di resistere alle sue sorelle, ma alla fine le loro insistenze e la sua stessa curiosità furono troppo per lei. Riempì la sua lampada, e quando suo marito cadde nel suo primo sonno, andò silenziosamente al suo giaciglio e tenne la luce sopra di lui.

Là giaceva Cupido, il più bello e aggraziato di tutti gli dei! I suoi riccioli d'oro erano una corona sopra la sua fronte nivea e le sue guance cremisi, e due ali le cui piume erano come i morbidi fiori bianchi di un frutteto spuntavano dalle sue spalle. Nella sua gioia nel non trovare motivo per le sue paure, Psiche si chinò, inclinando la lampada per guardare più da vicino il viso di Cupido. Mentre si chinava, una goccia di olio bollente cadde sulla spalla del dio. Lui aprì gli occhi, sbigottito, e guardò Psiche. Poi, senza dire una parola, spiegò le sue grandi ali e volò fuori dalla finestra.

Psiche cercò di seguirlo, ma non aveva ali e cadde a terra. Per un breve momento Cupido fermò il suo volo e si voltò per vederla giacere nella polvere sotto di lui.

"Sciocca Psiche," disse, "perché hai ripagato il mio amore in questo modo? Dopo aver disobbedito ai comandi di mia madre e averti resa mia moglie, non potevi fidarti di me? Non ti infliggerò altra punizione se non questa: ti lascio per sempre, perché l'amore non può vivere con il sospetto." Con queste parole, Cupido volò via dalla vista di Psiche.

Quello fu l'inizio del lungo cammino di guai che Psiche dovette percorrere. Vagò giorno e notte, senza cibo né riposo, cercando Cupido. Un giorno vide un magnifico tempio posto sulla cima di un'alta collina, e salì la lunga via fino ad esso, dicendo a se stessa: "Forse il mio amore vive qui."

Quando Psiche raggiunse la cima della collina ed entrò nel tempio, vide mucchi di grano, alcuni in covoni e altri in spighe sparse, e orzo mescolato con esso. C'erano falci, rastrelli e tutti gli altri strumenti del raccolto sparsi in grande confusione, come se i mietitori alla fine di una giornata afosa li avessero lasciati in disordine. Nonostante il suo dolore, Psiche non poté sopportare di vedere questo disordine e cominciò a cercare di mettere il posto in ordine. Lavorò così attivamente che non vide Cerere, di cui era il tempio, entrare. Voltandosi alla fine, Psiche vide la dea del raccolto, che indossava le sue vesti ornate di frutti, in piedi al suo fianco.

"Povera Psiche!" disse compassionevolmente. "Ma è possibile per te trovare una via verso la casa degli dei dove vive Cupido. Va' e arrenditi a Venere, e cerca con i tuoi sforzi di conquistare il suo perdono e, forse, il suo favore."

Così Psiche obbedì a questo comando di Cerere, sebbene ci volesse grande coraggio, e viaggiò verso il tempio di Venere a Tebe, dove la dea la ricevette con ira.

"L'unico modo in cui puoi guadagnare il favore degli dei, sfortunata Psiche," disse, "è con i tuoi sforzi. Io stessa metterò alla prova la tua abilità domestica per vedere se sei industriosa e diligente."

Con queste parole, Venere condusse Psiche a un magazzino collegato al suo tempio dove c'era un'enorme quantità di grano accumulata: fagioli, lenticchie, orzo, grano e minuscoli semi di miglio che Venere aveva conservato per nutrire i suoi piccioni.

"Separa tutti questi grani," disse la dea a Psiche, "mettendo quelli dello stesso tipo in un mucchio, e fai in modo di finire prima di sera." Poi lasciò Psiche, che era sgomenta per l'impresa impossibile davanti a lei.

Psiche immerse le dita nel mucchio dorato, raccogliendo una manciata per separare i grani, ma ci volle molto tempo, e il grano giaceva intorno a lei su ogni lato come un fiume giallo. I grani che teneva erano meno di una goccia presa dalla sua superficie.

"Non riuscirò a finire. Non rivedrò mai più mio marito!" gemette Psiche.

Tuttavia, lavorò costantemente, e alla fine una piccola formica, nativa dei campi, strisciò attraverso il pavimento e ebbe pietà della faticosa Psiche. Era un re nel suo dominio ed era seguita da una schiera dei suoi piccoli sudditi rossi.

Grano dopo grano, separarono i semi, aiutando a metterli nei loro propri mucchi, e quando il lavoro fu fatto, scomparvero velocemente come erano apparsi.

Quando venne la sera, Venere tornò, respirando il profumo del nettare e coronata di rose da un banchetto degli dei. Quando vide che il compito di Psiche era fatto, poté a malapena credere ai suoi occhi.

"Devi aver avuto assistenza," disse. "Domani proverai un'impresa più difficile. Oltre il mio tempio vedrai un prato erboso che si estende lungo i bordi dell'acqua. Lì troverai un gregge di pecore con scintillanti velli d'oro sulle loro schiene, che pascolano senza pastore. Portami un campione della loro preziosa lana, raccolta da ciascuno dei velli."

Psiche ancora una volta obbedì, ma questa era una prova della sua vita oltre che della sua resistenza. Mentre raggiungeva il prato, il dio del fiume, sussurrandole attraverso i giunchi, la avvertì.

"Non avventurarti tra il gregge mentre il sole splende su di loro," le disse. "Nel calore del sole nascente, gli arieti bruciano di crudele rabbia, pronti a distruggere i mortali con i loro denti aguzzi. Aspetta fino al crepuscolo, quando troverai la loro lana dorata attaccata ai cespugli e ai tronchi degli alberi."

La compassione del dio del fiume aiutò Psiche a fare come Venere aveva comandato, e tornò al tempio la sera con le braccia piene di vello dorato.

Tuttavia, Venere non era soddisfatta.

"Ho un terzo compito per te," disse alla stanca Psiche. "Porta questa scatola nel regno di Plutone e dallo a Proserpina, dicendo: 'La mia padrona Venere desidera che tu le mandi un po' della tua bellezza, perché nel curare suo figlio che Psiche ha bruciato, ha perso un po' della sua.' E affrettati il più possibile, perché devo usarla prima della mia prossima apparizione nel circolo degli dei sul Monte Olimpo."

Psiche sentì che ora la sua distruzione era certamente vicina. Era una strada pericolosa quella che conduceva al buio regno sotterraneo di Plutone, con pericoli mortali lungo il cammino. Ma Psiche stava trovando nuovo coraggio con ogni difficoltà che incontrava, e partì con la scatola. Passò al sicuro davanti a Cerbero, il cane da guardia a tre teste di Plutone. Persuase il traghettatore Caronte a portarla attraverso il fiume nero e ad aspettarla mentre pregava Proserpina di riempire la scatola. Poi cominciò il ritorno verso la luce.

Tutto sarebbe andato bene per Psiche se non fosse diventata curiosa. Questo era il motivo per cui la sua strada verso la dimora degli dei era così lunga e difficile. Psiche mescolava sempre un po' di terra con le sue buone intenzioni. Essendo arrivata così lontano con successo con il suo compito pericoloso, volle aprire la scatola.

"Prenderei solo il minimo pezzetto di questa bellezza da Venere," pensò Psiche, "per rendermi più bella per Cupido se mai lo rivedessi."

Così aprì attentamente la scatola, ma non c'era nulla di bello dentro affatto. Era una pozione che fece cadere Psiche accanto alla strada in un sonno che sembrava senza risveglio. Non si muoveva, né respirava, né ricordava.

Fu lì che l'amore, nella forma di Cupido, trovò Psiche. Era guarito dalla sua ferita, e non poteva più sopportare la sua assenza. Volò attraverso una fessura nella finestra del palazzo di Venere e si fece strada sulla terra, dritto al punto dove Psiche giaceva. Raccolse il sonno mortale dal suo corpo e lo rimise dentro la scatola. Poi la toccò leggermente con una delle sue frecce, e lei si svegliò.

"Ancora una volta sei quasi perita a causa della tua curiosità," disse mentre Psiche tendeva le braccia verso di lui, "ma esegui esattamente questo compito che mia madre ti ha chiesto, e io mi occuperò del resto."

Poi Cupido, veloce come un uccello, tornò al Monte Olimpo e supplicò Giove per un benvenuto per Psiche. Giove alla fine acconsentì ad ammettere questa figlia terrena nella famiglia degli dei, e Mercurio fu inviato a portarla e offrirle la coppa di nettare ambrosiaco che l'avrebbe resa una degli immortali.

Si dice che nel momento in cui Psiche completò i suoi compiti e partì per il Monte Olimpo, una creatura alata, la farfalla, che non era mai stata vista prima sulla terra, si levò da un giardino e volò su ali d'oro verso il sole. Così si pensò che la storia di Psiche fosse la storia della farfalla che squarcia il suo grigio bozzolo e si leva, con nuova bellezza e il potere delle ali, verso il cielo. E i Greci avevano ancora un altro nome per Psiche, che né i suoi guai né il sonno di Plutone poterono tenere lontana dalla casa degli dei quando l'Amore intercedette per lei. La chiamarono l'Anima.