BokRobot läsutgåva
Böcker
GratisDE VORMING VAN EEN MAN
Karl Edwin Harriman
Svenska
Engelska
Norska
Tyska
Nederländska (Belgien)Florence hield van het zachte licht van de kaarsen, dat door de zachtgekleurde gordijnen van bleekgroen, blauw, oudroze en roze scheen. Dit zwakke licht deed haar gouden haar dansen in krullende lokken – en Florence wist dat. De gordijnen in de kleine, ronde kamer waar ze haar gasten ontving, waren dieper gekleurd dan de gordijnen zelf, en het tapijt op de halfronde vensterbank was rood. Florence zat altijd in die boogvormige hoek – de ster tussen haar satellieten.
Men mocht in die kleine kamer roken, en op de een of andere manier drong de geur van de verbrande tabak niet door in de gordijnen, noch sijpelde ze door de portieren naar de hal daarbuiten; en de lucht in het boudoir was altijd koel, fris en zoet.
Maandag, dinsdag, woensdag – elke avond – en vooral op zondag – zaten er mensen op die vensterbank, hun gezichten half in de schaduw. In zulke momenten was het moeilijk om je ogen van Florence af te wenden, terwijl ze in die boog zat, met het zachte, oudroze licht dat over haar wang schoot, zich rond haar witte hals kronkelde, in haar gekrulde haar danste en trilde in haar blauwe, zachte ogen.
Wanneer ze glimlachte, dacht men in versvorm – als men zo geneigd was – of mompelde men misschien, bibberend, ‘Gad!’ onder z’n adem.
Terecht schudden jij – of ik – nu het hoofd en glimlachen we, zij het wat bedroefd; maar toen was het anders. We hebben veel geleerd, misschien zelfs te veel, en de eens zo scherpe glans van de vreugde is gedoofd. Maar toen waren we jong. De jeugd was onze erfenis en we hebben die verspild, weggeworpen, zou je zeggen, terwijl we knielden voor het Altaar van de Schoonheid dat in een kleine, ronde kamer was opgetuigd, waar laag licht glinsterde tussen diepe, schaduwrijke gordijnen.
We beseften dat het een serieuze zaak was – een uiterst serieuze zaak; net zoals een twintigtal van onze medestudenten op de campus, in wier harten eveneens de vlam van die fijne, jonge liefde brandde die wij in onszelf voelden.
Want jij – en ik – hielden van Florence.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 1 / 30
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Florence hield van het zachte licht van de kaarsen, dat door de zachtgekleurde gordijnen van bleekgroen, blauw, oudroze en roze scheen. Dit zwakke licht deed haar gouden haar dansen in krullende lokken – en Florence wist dat. De gordijnen in de kleine, ronde kamer waar ze haar gasten ontving, waren dieper gekleurd dan de gordijnen zelf, en het tapijt op de halfronde vensterbank was rood. Florence zat altijd in die boogvormige hoek – de ster tussen haar satellieten.
Men mocht in die kleine kamer roken, en op de een of andere manier drong de geur van de verbrande tabak niet door in de gordijnen, noch sijpelde ze door de portieren naar de hal daarbuiten; en de lucht in het boudoir was altijd koel, fris en zoet.
Maandag, dinsdag, woensdag – elke avond – en vooral op zondag – zaten er mensen op die vensterbank, hun gezichten half in de schaduw. In zulke momenten was het moeilijk om je ogen van Florence af te wenden, terwijl ze in die boog zat, met het zachte, oudroze licht dat over haar wang schoot, zich rond haar witte hals kronkelde, in haar gekrulde haar danste en trilde in haar blauwe, zachte ogen.
Wanneer ze glimlachte, dacht men in versvorm – als men zo geneigd was – of mompelde men misschien, bibberend, ‘Gad!’ onder z’n adem.
Terecht schudden jij – of ik – nu het hoofd en glimlachen we, zij het wat bedroefd; maar toen was het anders. We hebben veel geleerd, misschien zelfs te veel, en de eens zo scherpe glans van de vreugde is gedoofd. Maar toen waren we jong. De jeugd was onze erfenis en we hebben die verspild, weggeworpen, zou je zeggen, terwijl we knielden voor het Altaar van de Schoonheid dat in een kleine, ronde kamer was opgetuigd, waar laag licht glinsterde tussen diepe, schaduwrijke gordijnen.
We beseften dat het een serieuze zaak was – een uiterst serieuze zaak; net zoals een twintigtal van onze medestudenten op de campus, in wier harten eveneens de vlam van die fijne, jonge liefde brandde die wij in onszelf voelden.
Want jij – en ik – hielden van Florence.Lieve kleine kamer! Liefste, liefste Florence! Velen zijn de mannen die het nooit hebben geleerd; in wier harten jouw beeld vanavond is bewaard. En weinigen zijn het die het ooit hebben geleerd en je echt hebben gekend, lieve.
Sommigen dachten dat je dat wel deed en noemden je een "college-weduwe", omdat ze zich een zekere lange, donkerharige senior konden herinneren die tien keer met je danste op het Jay Hop van '87. Anderen waren door hen overtuigd; maar dat waren voornamelijk eerstejaars bij wie je niet had geprobeerd je magie te laten werken. Hoe verkeerd hadden ze het! Toch, zelfs jij, Florence, denk ik, was geneigd, althans op je sombere momenten, jezelf te schatten op de geringe waarde die deze weinigen je toebedachten.
Maar uiteindelijk zag je het ook in en begreep je het.
Ik ben blij, mijn liefste, dat ik dit verhaal mag vertellen. En als degenen die het hier lezen het fictie noemen, zullen jij, Jim en ik, althans, weten dat het de waarheid is.
En als ik klaar ben en jij het boek weglegt, om je ogen te verbergen voor hem die je veel meer liefheeft dan je kunt weten, denk dan, liefste, aan de glorie ervan en wees blij.
I
Het was juni.
De regen was overvloedig geweest en de groene planten op aarde vierden vrolijk hun stille leven. In de bomen zaten veel vogels die de hele dag door zongen, en 's nachts was de maan bleek en de schaduwen spookachtig en was de lucht zoet van de rozen die in roze overvloed aan de hekken hingen.
Het gras was zacht onder de snelle, lichte tred van de jongens; en het gelach van de zomer was te zien in de ogen van alle meisjes.
Veel vrolijke ritjes met strokarren naar het meer; frequente en lange wandelingen door groene lanen, waar de voetstappen weerklonken; zoete avondwaken op de brede stenen trappen die over de campus waren verspreid, met zoveel aandacht voor jonge geliefden.
Het was te warm om te dansen; te loom om te studeren. Die juni was er alleen voor verliefde jongelui.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 2 / 30
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Lieve kleine kamer! Liefste, liefste Florence! Velen zijn de mannen die het nooit hebben geleerd; in wier harten jouw beeld vanavond is bewaard. En weinigen zijn het die het ooit hebben geleerd en je echt hebben gekend, lieve.
Sommigen dachten dat je dat wel deed en noemden je een "college-weduwe", omdat ze zich een zekere lange, donkerharige senior konden herinneren die tien keer met je danste op het Jay Hop van '87. Anderen waren door hen overtuigd; maar dat waren voornamelijk eerstejaars bij wie je niet had geprobeerd je magie te laten werken. Hoe verkeerd hadden ze het! Toch, zelfs jij, Florence, denk ik, was geneigd, althans op je sombere momenten, jezelf te schatten op de geringe waarde die deze weinigen je toebedachten.
Maar uiteindelijk zag je het ook in en begreep je het.
Ik ben blij, mijn liefste, dat ik dit verhaal mag vertellen. En als degenen die het hier lezen het fictie noemen, zullen jij, Jim en ik, althans, weten dat het de waarheid is.
En als ik klaar ben en jij het boek weglegt, om je ogen te verbergen voor hem die je veel meer liefheeft dan je kunt weten, denk dan, liefste, aan de glorie ervan en wees blij.
I
Het was juni.
De regen was overvloedig geweest en de groene planten op aarde vierden vrolijk hun stille leven. In de bomen zaten veel vogels die de hele dag door zongen, en 's nachts was de maan bleek en de schaduwen spookachtig en was de lucht zoet van de rozen die in roze overvloed aan de hekken hingen.
Het gras was zacht onder de snelle, lichte tred van de jongens; en het gelach van de zomer was te zien in de ogen van alle meisjes.
Veel vrolijke ritjes met strokarren naar het meer; frequente en lange wandelingen door groene lanen, waar de voetstappen weerklonken; zoete avondwaken op de brede stenen trappen die over de campus waren verspreid, met zoveel aandacht voor jonge geliefden.
Het was te warm om te dansen; te loom om te studeren. Die juni was er alleen voor verliefde jongelui.Tenminste, dat was wat Jack Houston dacht, en toen hij zijn blik over de stad liet gaan, viel die toevallig op de mooie Florence. Ze was een half dozijn jaar ouder dan hij — en nog ouder in de ervaring met haar kunst. Haar blauwe ogen fascineerden hem, de glans van haar zachte haar, hoog op haar hoofd opgetuigd, verblindde hem; en die avond dat ze elkaar ontmoetten, vergat hij — helemaal vergat hij — dat een half dozijn goede vrienden hem in een sombere, hete kamer in het centrum van de stad opwachtten, onder wie hij de leidende figuur zou zijn — een groepje ijdele, misleide jongemannen van zijn eigen klasse, van wie hij er eender welke in één keer onder de tafel kon drinken, en van wie hij er bijna allemaal een had verslagen.
De volgende avond maakte hij echter deel uit van die groep, leidde het feestgedruis en dronk langer en harder dan de rest, totdat hij — in de kleine uurtjes van de nieuwe dag — aangeschoten en wankel zijn weg naar zijn kamer vond, waar hij zich zwaar op zijn bed wierp om te slapen, totdat de middagzon genadig een lichtstraal over zijn zware ogen wierp en hem wakker maakte.
Dit leven leidde hij al twee jaar, en nu waren er lijnen in zijn gezicht; zijn ogen misten hun glans; zijn hand trilde als hij zijn sigaretten rolde, maar zijn hersenen waren scherper, zijn intelligentie subtieler dan ooit. De lont van zijn mentale lamp was ondergedompeld in alcohol, en het licht dat ze gaf leek erdoor helderder te schijnen. Er waren mensen die hun hoofd schudden als zijn naam werd genoemd; terwijl anderen alleen maar lachten en het de gang van de ongebreidelde jeugd noemden.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 3 / 30
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Tenminste, dat was wat Jack Houston dacht, en toen hij zijn blik over de stad liet gaan, viel die toevallig op de mooie Florence. Ze was een half dozijn jaar ouder dan hij — en nog ouder in de ervaring met haar kunst. Haar blauwe ogen fascineerden hem, de glans van haar zachte haar, hoog op haar hoofd opgetuigd, verblindde hem; en die avond dat ze elkaar ontmoetten, vergat hij — helemaal vergat hij — dat een half dozijn goede vrienden hem in een sombere, hete kamer in het centrum van de stad opwachtten, onder wie hij de leidende figuur zou zijn — een groepje ijdele, misleide jongemannen van zijn eigen klasse, van wie hij er eender welke in één keer onder de tafel kon drinken, en van wie hij er bijna allemaal een had verslagen.
De volgende avond maakte hij echter deel uit van die groep, leidde het feestgedruis en dronk langer en harder dan de rest, totdat hij — in de kleine uurtjes van de nieuwe dag — aangeschoten en wankel zijn weg naar zijn kamer vond, waar hij zich zwaar op zijn bed wierp om te slapen, totdat de middagzon genadig een lichtstraal over zijn zware ogen wierp en hem wakker maakte.
Dit leven leidde hij al twee jaar, en nu waren er lijnen in zijn gezicht; zijn ogen misten hun glans; zijn hand trilde als hij zijn sigaretten rolde, maar zijn hersenen waren scherper, zijn intelligentie subtieler dan ooit. De lont van zijn mentale lamp was ondergedompeld in alcohol, en het licht dat ze gaf leek erdoor helderder te schijnen. Er waren mensen die hun hoofd schudden als zijn naam werd genoemd; terwijl anderen alleen maar lachten en het de gang van de ongebreidelde jeugd noemden.Er was slechts één persoon die het einde leek te zien — Crowley — Houstons kamergenoot, zijn beste vriend — zo verschillend van hem als wit van zwart, en misschien juist daarom met een nog diepere liefde. Omdat hij hem zo liefhad, zag Crowley het einde — zag het net zo duidelijk als hij de gedrukte pagina voor zijn ogen zag, en huiverde bij de aanblik. Hij zag een briljante geest onttronen; een schitterend lichaam geruïneerd; een vader die aan verdriet omkwam — en toen hij dit zag, was hij blij dat Houstons moeder was overleden toen hij nog maar een kleine, bruinogige, roodwangige jongen was.
Met deze zware zorgen op zijn hart sprak hij erover met Florence. Eerst glansden haar ogen met een koud, hard licht, maar naarmate hij maar bleef praten, vurig en gepassioneerd, doofde dat licht uit en kwam er een ander voor in de plaats, dat helderder schitterde, terwijl hij riep:
"Oh, kan er niets gedaan worden? Iets?"
Ze liepen zwijgend een pad af, en toen zei ze, zoals ze altijd deed, zachtjes: "Denk je dat ik kan helpen?"
Hij greep haar hand en ze keek hem in de ogen, glimlachend.
"Oh, als je maar kon!" riep hij; en toen: "Zou je het proberen?" Maar voordat ze kon antwoorden, sloeg hij haar hand weg en zei: "Nee, dat kan je niet; wat dacht ik toch?"
Ze liepen langs de rivier naar het oosten, waar aan de rechterkant de heuvel steil oprees—een wirwar van levendig groen—uit het hart waarvan een bron opwelt en tinkelend over gladde, witte kiezels stroomde, om zich weer in de aarde eronder te verliezen, terwijl het water luidruchtig borrelde.
Door zijn gezichtsuitdrukking, of beter gezegd door de toon waarmee hij het zei, schrok ze terug van hem, en vervolgens, zonder op haar stappen te letten, snelde ze de helft van de heuvel op, naast de bron. Daar wierp ze zich op een mosbegroeid plekje, met het gezicht naar beneden.
Crowley riep haar toe vanaf de weg, maar ze antwoordde niet; hij ging naar haar toe en bukte om haar schouder aan te raken. Haar hele lichaam, voor hem neergehurkt, trilde. Ze huilde.
Hij sprak lang met haar, daar in het bos, terwijl er om hen heen niets te horen was behalve het gezang van de vogels.
Ze richtte haar natte ogen op zijn gezicht.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 4 / 30
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Er was slechts één persoon die het einde leek te zien — Crowley — Houstons kamergenoot, zijn beste vriend — zo verschillend van hem als wit van zwart, en misschien juist daarom met een nog diepere liefde. Omdat hij hem zo liefhad, zag Crowley het einde — zag het net zo duidelijk als hij de gedrukte pagina voor zijn ogen zag, en huiverde bij de aanblik. Hij zag een briljante geest onttronen; een schitterend lichaam geruïneerd; een vader die aan verdriet omkwam — en toen hij dit zag, was hij blij dat Houstons moeder was overleden toen hij nog maar een kleine, bruinogige, roodwangige jongen was.
Met deze zware zorgen op zijn hart sprak hij erover met Florence. Eerst glansden haar ogen met een koud, hard licht, maar naarmate hij maar bleef praten, vurig en gepassioneerd, doofde dat licht uit en kwam er een ander voor in de plaats, dat helderder schitterde, terwijl hij riep:
"Oh, kan er niets gedaan worden? Iets?"
Ze liepen zwijgend een pad af, en toen zei ze, zoals ze altijd deed, zachtjes: "Denk je dat ik kan helpen?"
Hij greep haar hand en ze keek hem in de ogen, glimlachend.
"Oh, als je maar kon!" riep hij; en toen: "Zou je het proberen?" Maar voordat ze kon antwoorden, sloeg hij haar hand weg en zei: "Nee, dat kan je niet; wat dacht ik toch?"
Ze liepen langs de rivier naar het oosten, waar aan de rechterkant de heuvel steil oprees—een wirwar van levendig groen—uit het hart waarvan een bron opwelt en tinkelend over gladde, witte kiezels stroomde, om zich weer in de aarde eronder te verliezen, terwijl het water luidruchtig borrelde.
Door zijn gezichtsuitdrukking, of beter gezegd door de toon waarmee hij het zei, schrok ze terug van hem, en vervolgens, zonder op haar stappen te letten, snelde ze de helft van de heuvel op, naast de bron. Daar wierp ze zich op een mosbegroeid plekje, met het gezicht naar beneden.
Crowley riep haar toe vanaf de weg, maar ze antwoordde niet; hij ging naar haar toe en bukte om haar schouder aan te raken. Haar hele lichaam, voor hem neergehurkt, trilde. Ze huilde.
Hij sprak lang met haar, daar in het bos, terwijl er om hen heen niets te horen was behalve het gezang van de vogels.
Ze richtte haar natte ogen op zijn gezicht."Oh, als iedereen maar niet aan me twijfelde!" mompelde ze. "Je lachte me uit toen ik je vroeg of ik kon helpen—je denkt dat ik maar een soort speelgoedmeisje ben—een soort grote kat die altijd geknuffeld moet worden."
Ze pakte een stok, brak die impulsief over haar knie en stond voor hem op.
"Ik zal helpen!" riep ze, "Ik zal het—en je zult zien wat ik ga doen!"
Later—lang daarna—herinnerde hij zich haar, zoals ze op dat moment was—haar gouden haar dat over haar schouders hing; haar vlammende ogen, haar glorieuze, rechtopstaande figuur, haar witte handen die aan haar zijden geklemd waren.
Zo was het dus Crowley—Jim Crowley, de berouwvolle, maar toch sceptische—die hen bij elkaar bracht, net zoals het Crowley was die wachtte, die de dagen telde, die toekeek.
II
Vanaf het pad zag hij hen op een avond een week later op de tennisbanen.
Onopgemerkt observeerde hij hun bewegingen; die van het meisje waren lenig en gracieus; die van Houston, krachtig en mannelijk. Hij serveerde en Crowley merkte de snelle beweging van zijn witte arm op, die bijna tot aan de schouder bloot was, en was onder de indruk. Florence had de knopen in haar mouwen losgemaakt en haar manchetten omhooggerold tot aan haar kuiltjes in de ellebogen; haar onderarmen waren bruin van het vele golfen.
Na een ogenblik benaderde Crowley de spelers en zij sloten zich bij hem aan aan het einde van het net. De blos op het gezicht van het meisje gaf haar schoonheid een stralende gloed die hij zich niet kon herinneren ooit eerder gezien te hebben. Meestal was Florence marmerachtig kalm. Houston zag er warm en stralend uit.
"Verdomme, wat een mooi stel zijn jullie; ik heb jullie zitten bekijken," blurtte Crowley eruit.
Het meisje wierp hem een vluchtige blik toe, waarna haar lippen zich openden boven haar sterke, witte, gelijkmatige tanden, terwijl ze lachte.
"Zijn we dat niet?" riep ze vrolijk — "gewoon schitterend —" En ze deed een speelse uitval naar hem met het racket.
"Venus en Adonis die tennis spelen, hè?" zei Crowley.
"Hou op," riep Houston.
"Zij speelden toch geen tennis?" vroeg Florence.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 5 / 30
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Oh, als iedereen maar niet aan me twijfelde!" mompelde ze. "Je lachte me uit toen ik je vroeg of ik kon helpen—je denkt dat ik maar een soort speelgoedmeisje ben—een soort grote kat die altijd geknuffeld moet worden."
Ze pakte een stok, brak die impulsief over haar knie en stond voor hem op.
"Ik zal helpen!" riep ze, "Ik zal het—en je zult zien wat ik ga doen!"
Later—lang daarna—herinnerde hij zich haar, zoals ze op dat moment was—haar gouden haar dat over haar schouders hing; haar vlammende ogen, haar glorieuze, rechtopstaande figuur, haar witte handen die aan haar zijden geklemd waren.
Zo was het dus Crowley—Jim Crowley, de berouwvolle, maar toch sceptische—die hen bij elkaar bracht, net zoals het Crowley was die wachtte, die de dagen telde, die toekeek.
II
Vanaf het pad zag hij hen op een avond een week later op de tennisbanen.
Onopgemerkt observeerde hij hun bewegingen; die van het meisje waren lenig en gracieus; die van Houston, krachtig en mannelijk. Hij serveerde en Crowley merkte de snelle beweging van zijn witte arm op, die bijna tot aan de schouder bloot was, en was onder de indruk. Florence had de knopen in haar mouwen losgemaakt en haar manchetten omhooggerold tot aan haar kuiltjes in de ellebogen; haar onderarmen waren bruin van het vele golfen.
Na een ogenblik benaderde Crowley de spelers en zij sloten zich bij hem aan aan het einde van het net. De blos op het gezicht van het meisje gaf haar schoonheid een stralende gloed die hij zich niet kon herinneren ooit eerder gezien te hebben. Meestal was Florence marmerachtig kalm. Houston zag er warm en stralend uit.
"Verdomme, wat een mooi stel zijn jullie; ik heb jullie zitten bekijken," blurtte Crowley eruit.
Het meisje wierp hem een vluchtige blik toe, waarna haar lippen zich openden boven haar sterke, witte, gelijkmatige tanden, terwijl ze lachte.
"Zijn we dat niet?" riep ze vrolijk — "gewoon schitterend —" En ze deed een speelse uitval naar hem met het racket.
"Venus en Adonis die tennis spelen, hè?" zei Crowley.
"Hou op," riep Houston.
"Zij speelden toch geen tennis?" vroeg Florence."Dat zou hij moeten weten," voegde Houston toe, "hij werkt immers voor die beurs in Rome — maar die krijgt hij net zo min als ik die naar Athene... ."
"Ze speelden wel handbal — de goden deden dat —," legde Crowley professorieel uit. "En dat deden ze ook in een veld. Ik veronderstel dat jullie tennis slechts een overblijfsel is van dat oude Griekse spel."
De drie zaten aan de rand van het veld terwijl Crowley geleerd over de tijdverdrijven van de oude Grieken sprak. De diepgetoonde klokken in de bibliotheektoren luidden het uur van acht over de esdoorns en de amateur-docent stond luidruchtig op.
"Wil je naar de stad, Jack?" vroeg hij nonchalant.
Had Houston geweten hoe ademloos Crowley naar zijn antwoord verlangde, dan had hij er niet zo lang over gedaan om het te geven. Zoals het was, keek hij naar zijn kamergenoot en vervolgens naar Florence, wier ogen hem met een vraagvolle blik aankeek. Hij keek weg en Crowley keek naar het meisje, en in haar ogen leek hij een uitdaging te zien.
"Hij gaat niet naar de stad," zei ze heel zeker, terwijl ze nog steeds glimlachte. "Hij gaat met mij naar huis."
Crowley haalde zijn schouders op.
"Ben je het, Jack?" vroeg hij.
"Zo zegt ze," was het lichtzinnige antwoord.
"Nou, aangezien ik niet uitgenodigd ben, denk ik dat ik maar beter kan vertrekken."
"Oh, je mag komen als je wilt," zei Florence naïef.
"Oh, ho; als ik wil! Nou, dat denk ik niet!" riep Crowley en liep weg, terwijl hij over zijn schouder riep: "Goedenacht—Venus en Adonis."
"Is hij niet een aardige kerel?" vroeg Florence, terwijl de lange gestalte van de jongen om de hoek van het rode museum verdween.
"Geweldig!" antwoordde Houston nadrukkelijk. "Alleen zou ik willen dat hij niet zo'n oude droogkloot was... ."
Hij droeg de rackets onder zijn arm, met zijn jas eromheen gewikkeld. Bij de deur van haar huis begon hij zijn jas aan te trekken.
"Dat hoeft niet," zei ze, zijn bedoeling doorziend. "Laat hem maar aan; het is koeler. Zullen we naar binnen gaan?" Ze pakte de jas en gooide hem over een stoel in de hal en liep voorop naar de kleine, ronde kamer.
"Steek maar niet op," zei hij—ze voelde langs de bovenkant van het teakhouten rek naar lucifers—"Vind je dit niet mooier?"
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 6 / 30
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Dat zou hij moeten weten," voegde Houston toe, "hij werkt immers voor die beurs in Rome — maar die krijgt hij net zo min als ik die naar Athene... ."
"Ze speelden wel handbal — de goden deden dat —," legde Crowley professorieel uit. "En dat deden ze ook in een veld. Ik veronderstel dat jullie tennis slechts een overblijfsel is van dat oude Griekse spel."
De drie zaten aan de rand van het veld terwijl Crowley geleerd over de tijdverdrijven van de oude Grieken sprak. De diepgetoonde klokken in de bibliotheektoren luidden het uur van acht over de esdoorns en de amateur-docent stond luidruchtig op.
"Wil je naar de stad, Jack?" vroeg hij nonchalant.
Had Houston geweten hoe ademloos Crowley naar zijn antwoord verlangde, dan had hij er niet zo lang over gedaan om het te geven. Zoals het was, keek hij naar zijn kamergenoot en vervolgens naar Florence, wier ogen hem met een vraagvolle blik aankeek. Hij keek weg en Crowley keek naar het meisje, en in haar ogen leek hij een uitdaging te zien.
"Hij gaat niet naar de stad," zei ze heel zeker, terwijl ze nog steeds glimlachte. "Hij gaat met mij naar huis."
Crowley haalde zijn schouders op.
"Ben je het, Jack?" vroeg hij.
"Zo zegt ze," was het lichtzinnige antwoord.
"Nou, aangezien ik niet uitgenodigd ben, denk ik dat ik maar beter kan vertrekken."
"Oh, je mag komen als je wilt," zei Florence naïef.
"Oh, ho; als ik wil! Nou, dat denk ik niet!" riep Crowley en liep weg, terwijl hij over zijn schouder riep: "Goedenacht—Venus en Adonis."
"Is hij niet een aardige kerel?" vroeg Florence, terwijl de lange gestalte van de jongen om de hoek van het rode museum verdween.
"Geweldig!" antwoordde Houston nadrukkelijk. "Alleen zou ik willen dat hij niet zo'n oude droogkloot was... ."
Hij droeg de rackets onder zijn arm, met zijn jas eromheen gewikkeld. Bij de deur van haar huis begon hij zijn jas aan te trekken.
"Dat hoeft niet," zei ze, zijn bedoeling doorziend. "Laat hem maar aan; het is koeler. Zullen we naar binnen gaan?" Ze pakte de jas en gooide hem over een stoel in de hal en liep voorop naar de kleine, ronde kamer.
"Steek maar niet op," zei hij—ze voelde langs de bovenkant van het teakhouten rek naar lucifers—"Vind je dit niet mooier?"In de schaduw, en omdat ze half van hem afgekeerd zat, kon hij haar gezicht niet zien, noch de glimlach die eroverheen trok toen hij sprak.
Hij wierp zich op de stoel tussen de twee ramen, en zij zakte neer op een lage, ouderwetse kruk voor hem, haar ellebogen op haar knieën, haar kin in haar twee slanke handen. Ze praatten een tijdje over alledaagse dingen, en geleidelijk viel er stilte over hen. Na een tijdje tastte hij naar zijn tabak en zijn kleine boekje met sigarettenpapier.
Ze doorzag zijn bedoeling, keek over haar schouder en vroeg archaïsch, half fluisterend:
"Wil je liever geen kant-en-klaar sigaretje?"
Ze stond op voordat hij kon antwoorden, en haalde uit het rek in de hoek een Japanse pot waar ze haar hand diep in stak. Ze hield hem een half dozijn van die kleine witte buisjes voor. Hij koos er een uit en stak het aan.
Voldaan puffend vroeg hij: "Vindt je moeder het niet erg?"
Ze schudde haar hoofd en ging op de ronde stoel naast hem zitten.
"Ze is er niet," voegde ze toe. "Er is een feestje in de kerk; ze is daar... ."
"Oh," mompelde hij.
Terwijl hij rookte, keek ze uit het raam naar de stille straat die nu bijna donker was. Daarna keek ze toe hoe hij dunne, kronkelende ringetjes blies; ze leunde naar hem toe, gesteund op één hand, die hard tegen het kussen drukte.
"Waarom rook je niet?", waagde hij het na een paar ogenblikken, aangemoedigd door de verdiepende schaduwen in de kleine kamer.
"Ik heb er zin in", zei ze half fluisterend.
Hij liep meteen naar de andere kant van de kamer, stak zijn hand in de pot en stak haar een sigaret toe.
"Ik ga een lucifer halen", zei hij.
"Nee", riep ze, "laat me hem aansteken met die van jou."
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 7 / 30
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
In de schaduw, en omdat ze half van hem afgekeerd zat, kon hij haar gezicht niet zien, noch de glimlach die eroverheen trok toen hij sprak.
Hij wierp zich op de stoel tussen de twee ramen, en zij zakte neer op een lage, ouderwetse kruk voor hem, haar ellebogen op haar knieën, haar kin in haar twee slanke handen. Ze praatten een tijdje over alledaagse dingen, en geleidelijk viel er stilte over hen. Na een tijdje tastte hij naar zijn tabak en zijn kleine boekje met sigarettenpapier.
Ze doorzag zijn bedoeling, keek over haar schouder en vroeg archaïsch, half fluisterend:
"Wil je liever geen kant-en-klaar sigaretje?"
Ze stond op voordat hij kon antwoorden, en haalde uit het rek in de hoek een Japanse pot waar ze haar hand diep in stak. Ze hield hem een half dozijn van die kleine witte buisjes voor. Hij koos er een uit en stak het aan.
Voldaan puffend vroeg hij: "Vindt je moeder het niet erg?"
Ze schudde haar hoofd en ging op de ronde stoel naast hem zitten.
"Ze is er niet," voegde ze toe. "Er is een feestje in de kerk; ze is daar... ."
"Oh," mompelde hij.
Terwijl hij rookte, keek ze uit het raam naar de stille straat die nu bijna donker was. Daarna keek ze toe hoe hij dunne, kronkelende ringetjes blies; ze leunde naar hem toe, gesteund op één hand, die hard tegen het kussen drukte.
"Waarom rook je niet?", waagde hij het na een paar ogenblikken, aangemoedigd door de verdiepende schaduwen in de kleine kamer.
"Ik heb er zin in", zei ze half fluisterend.
Hij liep meteen naar de andere kant van de kamer, stak zijn hand in de pot en stak haar een sigaret toe.
"Ik ga een lucifer halen", zei hij.
"Nee", riep ze, "laat me hem aansteken met die van jou."Ze leunden naar elkaar toe op de vensterbank, tot hun gezichten heel dicht bij elkaar waren en het vuur van zijn sigaret de punt van de hare raakte. Over de fragiele witte brug en door de bleke wolk die opsteeg, ontmoetten hun ogen elkaar en zijn blik doordrong diep in de hare, in diepe diepten die hij niet kon doorgronden. Toen trokken ze allebei hun hoofd terug en zijn hand viel op de hare, die op het kussen lag. Ook zij trok haar hand niet terug, zelfs niet toen zijn hand zich om haar hand sloot. Het contact liet zijn bloed tintelen tot in zijn hart; hij leunde dichter naar haar toe. Hun ogen, die nu en dan het gloeiende gloed van hun sigaretten in het schaarse licht zagen, wankelden niet. Hij stopte met roken, en zij ook. Zijn sigaret viel uit zijn krachteloze vingers. Snel sloeg hij zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe, houdend haar dichtbij, ademloos.
De geur van haar haar drong door in zijn hersenen en verdovde alles, behalve het besef van haar nabijheid. Ze verzette zich niet tegen zijn impuls, maar lag kalm in zijn armen, haar gezicht opgetild, haar ogen smoltend, in zijn ogen kijkend.
"Liefste", mompelde hij—"liefste—liefste—"
"Kus me—kus me—Jack." De fluistering was als het zachte bewegen van jonge bladeren in het bos.
Hij boog zijn hoofd... Hun lippen raakten elkaar... Hij zag hoe de oogleden over haar ondoorgrondelijke ogen vielen als een gordijn, en de nacht werd tot een stralende dag op het moment dat de liefde werd geboren...
Plots trok hij zijn armen weg, stond op en liep nerveus de gang in, haar achterlatend in een gekroesde houding op de bank.
Ze wachtte gretig, zonder een woord.
Ze zag zijn figuur tussen de portières verschijnen en hoorde hem zeggen:
"Het spijt me—misschien moet ik je vragen me te vergeven—ik weet dat ik een dwaas ben geweest—ik ga nu weg—"
Ze glipte met een stille, golvende beweging naar hem toe. Hij voelde zich onweerstaanbaar aangetrokken om haar te ontmoeten. Achteraf herinnerde hij zich hoe hij op dat moment had geworsteld; had gevochten; had verloren.
Hij voelde haar koele, zachte armen tegen zijn wangen.
"Ga niet weg, Jack," fluisterde ze.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 8 / 30
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ze leunden naar elkaar toe op de vensterbank, tot hun gezichten heel dicht bij elkaar waren en het vuur van zijn sigaret de punt van de hare raakte. Over de fragiele witte brug en door de bleke wolk die opsteeg, ontmoetten hun ogen elkaar en zijn blik doordrong diep in de hare, in diepe diepten die hij niet kon doorgronden. Toen trokken ze allebei hun hoofd terug en zijn hand viel op de hare, die op het kussen lag. Ook zij trok haar hand niet terug, zelfs niet toen zijn hand zich om haar hand sloot. Het contact liet zijn bloed tintelen tot in zijn hart; hij leunde dichter naar haar toe. Hun ogen, die nu en dan het gloeiende gloed van hun sigaretten in het schaarse licht zagen, wankelden niet. Hij stopte met roken, en zij ook. Zijn sigaret viel uit zijn krachteloze vingers. Snel sloeg hij zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe, houdend haar dichtbij, ademloos.
De geur van haar haar drong door in zijn hersenen en verdovde alles, behalve het besef van haar nabijheid. Ze verzette zich niet tegen zijn impuls, maar lag kalm in zijn armen, haar gezicht opgetild, haar ogen smoltend, in zijn ogen kijkend.
"Liefste", mompelde hij—"liefste—liefste—"
"Kus me—kus me—Jack." De fluistering was als het zachte bewegen van jonge bladeren in het bos.
Hij boog zijn hoofd... Hun lippen raakten elkaar... Hij zag hoe de oogleden over haar ondoorgrondelijke ogen vielen als een gordijn, en de nacht werd tot een stralende dag op het moment dat de liefde werd geboren...
Plots trok hij zijn armen weg, stond op en liep nerveus de gang in, haar achterlatend in een gekroesde houding op de bank.
Ze wachtte gretig, zonder een woord.
Ze zag zijn figuur tussen de portières verschijnen en hoorde hem zeggen:
"Het spijt me—misschien moet ik je vragen me te vergeven—ik weet dat ik een dwaas ben geweest—ik ga nu weg—"
Ze glipte met een stille, golvende beweging naar hem toe. Hij voelde zich onweerstaanbaar aangetrokken om haar te ontmoeten. Achteraf herinnerde hij zich hoe hij op dat moment had geworsteld; had gevochten; had verloren.
Hij voelde haar koele, zachte armen tegen zijn wangen.
"Ga niet weg, Jack," fluisterde ze.Hij hief zijn handen op en greep haar polsen vast, alsof hij haar van zich af wilde duwen.
"Waarom?" mompelde hij schor.
"Omdat,"—haar gezicht was tegen zijn schouder gedrukt en haar stem was zwak—"omdat... ik niet wil dat je het doet."
Ze wierp haar hoofd achterover en hij keek haar in het gezicht en kuste haar. Hij kuste haar vele malen, op haar voorhoofd, lippen en ogen, terwijl ze zich aan hem vastklampte en liefkozend mompelde.
Uiteindelijk trok hij zich los uit haar nauwe omhelzing, haastte zich de gang in en pakte zijn jas van de stoel waar ze die had neergelegd.
Terwijl hij bleef staan waar hij haar had achtergelaten, hoorde Florence de buitendeur dichtklappen, gevolgd door zijn snelle tred op de oprit en het klikgeluid van het slot op het hek. . . . Daarna was het stil.
Ze bleef daar lange tijd staan, met één hand vastgeklemd aan de rugleuning van een vreemd, ouderwets stoeltje. Een rilling liep over haar heen. Ze ging naar het raam en keek naar buiten, maar in de duisternis van de straat kon ze niets zien behalve de vage contouren van de huizen aan de overkant en een vlek waar de lila-struik in de tuin stond.
Ze zakte neer op de stoel en begon haar zware haar los te maken, dat ze vaardig over haar schouder vlechtte. Ze pakte haar kammen van het kussen, ging de gang in en drukte op de knop waarmee ze het licht kon regelen. In het witte schijnsel bekeek ze haar gezicht in de spiegel boven de schouw en glimlachte zwak naar haar eigen weerspiegeling.
Toen ze zich naar de trap draaide, zag ze een witte kaart op de grond liggen. Ze pakte die op en draaide hem in haar hand. Het was een kleine foto van een jong meisje met een lief gezicht, en onderaan, in de rand, las ze—de tekst was gewoon—"Aan Jack, van Susie." Ze draaide zich om en staarde een ogenblik naar de deur van de hal. Daarna ging ze langzaam de trap op.
De stem van haar moeder vanuit de gang beneden wekte haar.
"Ik ben hier, schat," riep ze terug. "Ik ben naar bed gegaň—ik was zo moe."
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 9 / 30
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hij hief zijn handen op en greep haar polsen vast, alsof hij haar van zich af wilde duwen.
"Waarom?" mompelde hij schor.
"Omdat,"—haar gezicht was tegen zijn schouder gedrukt en haar stem was zwak—"omdat... ik niet wil dat je het doet."
Ze wierp haar hoofd achterover en hij keek haar in het gezicht en kuste haar. Hij kuste haar vele malen, op haar voorhoofd, lippen en ogen, terwijl ze zich aan hem vastklampte en liefkozend mompelde.
Uiteindelijk trok hij zich los uit haar nauwe omhelzing, haastte zich de gang in en pakte zijn jas van de stoel waar ze die had neergelegd.
Terwijl hij bleef staan waar hij haar had achtergelaten, hoorde Florence de buitendeur dichtklappen, gevolgd door zijn snelle tred op de oprit en het klikgeluid van het slot op het hek. . . . Daarna was het stil.
Ze bleef daar lange tijd staan, met één hand vastgeklemd aan de rugleuning van een vreemd, ouderwets stoeltje. Een rilling liep over haar heen. Ze ging naar het raam en keek naar buiten, maar in de duisternis van de straat kon ze niets zien behalve de vage contouren van de huizen aan de overkant en een vlek waar de lila-struik in de tuin stond.
Ze zakte neer op de stoel en begon haar zware haar los te maken, dat ze vaardig over haar schouder vlechtte. Ze pakte haar kammen van het kussen, ging de gang in en drukte op de knop waarmee ze het licht kon regelen. In het witte schijnsel bekeek ze haar gezicht in de spiegel boven de schouw en glimlachte zwak naar haar eigen weerspiegeling.
Toen ze zich naar de trap draaide, zag ze een witte kaart op de grond liggen. Ze pakte die op en draaide hem in haar hand. Het was een kleine foto van een jong meisje met een lief gezicht, en onderaan, in de rand, las ze—de tekst was gewoon—"Aan Jack, van Susie." Ze draaide zich om en staarde een ogenblik naar de deur van de hal. Daarna ging ze langzaam de trap op.
De stem van haar moeder vanuit de gang beneden wekte haar.
"Ik ben hier, schat," riep ze terug. "Ik ben naar bed gegaň—ik was zo moe."Dit valt er over Jack Houston te zeggen: telkens wanneer hij alcohol dronk—wat vaak gebeurde—deed hij dat als een man. Geen achterdeurtje voor hem; hij ging door de voordeur, zo stoer en openhartig als een kruisvaarder, of helemaal niet—dat was zijn manier. Zelfs als er een docent op hem afkwam, een halve straat verderop, aarzelde hij niet; hij twijfelde geen moment. Hij—als de omstandigheden dat vereisten—knikte en liep recht voorbij de dubbele schuifdeuren, zonder nog een gedachte aan het incident te besteden. Bovendien werden flessen nooit in dozen met het opschrift "Kaarsen" naar zijn kamer bezorgd. Integendeel, alles wees erop dat hij trots was op de bravoure waarmee hij zijn bezigheden uitvoerde; want op de dozen stonden de gestencilde etiketten—duidelijk genoeg om ze aan de overkant van de straat te kunnen lezen—"Perth Whiskey".
Maar het was niet zo dat hij trots was op wat sommigen van zijn collega's zijn "onafhankelijkheid" noemden. Hij dronk gewoon—dronk wanneer hij dat wilde; betaalde voor wat hij dronk; en dronk als een man—een man uit het Zuiden, op eervolle wijze. Het echte probleem was niet dat hij vond dat hij mocht drinken en dat hij daar genoegen aan schepte, of wat hij dronk; maar dat hij zoveel dronk.
En nu was hij verliefd; hij genoot volop van een veelheid aan aangename sensaties die hij zich misschien zelfs nooit had voorgesteld ooit zo intens te kunnen ervaren. Toen hij zijn emoties analyseerde, was hij verbaasd over de toestand die hij ontdekte. Hij stelde zichzelf apart en bekeek de andere Jack Houston kritisch. Hij ontkende de beschuldigingen van zijn hart; de andere Jack spotte met hem en noemde hem een dwaas. Hij lachte; de andere Jack zei—of leek te zeggen: "Lach maar; maar het blijft toch een serieuze zaak." Hij pronkte; de andere Jack hield vast aan de oorspronkelijke beschuldiging. Uiteindelijk stond hij voor die andere Jack en stak hem, als het ware, zijn hand toe en—als een man—bekende hij. En het was hem nu meteen toegelaten om de ontdekking van een hartkwaal te vieren die hij nog nooit eerder had ervaren zoals hij die nu ervoer.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 10 / 30
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Dit valt er over Jack Houston te zeggen: telkens wanneer hij alcohol dronk—wat vaak gebeurde—deed hij dat als een man. Geen achterdeurtje voor hem; hij ging door de voordeur, zo stoer en openhartig als een kruisvaarder, of helemaal niet—dat was zijn manier. Zelfs als er een docent op hem afkwam, een halve straat verderop, aarzelde hij niet; hij twijfelde geen moment. Hij—als de omstandigheden dat vereisten—knikte en liep recht voorbij de dubbele schuifdeuren, zonder nog een gedachte aan het incident te besteden. Bovendien werden flessen nooit in dozen met het opschrift "Kaarsen" naar zijn kamer bezorgd. Integendeel, alles wees erop dat hij trots was op de bravoure waarmee hij zijn bezigheden uitvoerde; want op de dozen stonden de gestencilde etiketten—duidelijk genoeg om ze aan de overkant van de straat te kunnen lezen—"Perth Whiskey".
Maar het was niet zo dat hij trots was op wat sommigen van zijn collega's zijn "onafhankelijkheid" noemden. Hij dronk gewoon—dronk wanneer hij dat wilde; betaalde voor wat hij dronk; en dronk als een man—een man uit het Zuiden, op eervolle wijze. Het echte probleem was niet dat hij vond dat hij mocht drinken en dat hij daar genoegen aan schepte, of wat hij dronk; maar dat hij zoveel dronk.
En nu was hij verliefd; hij genoot volop van een veelheid aan aangename sensaties die hij zich misschien zelfs nooit had voorgesteld ooit zo intens te kunnen ervaren. Toen hij zijn emoties analyseerde, was hij verbaasd over de toestand die hij ontdekte. Hij stelde zichzelf apart en bekeek de andere Jack Houston kritisch. Hij ontkende de beschuldigingen van zijn hart; de andere Jack spotte met hem en noemde hem een dwaas. Hij lachte; de andere Jack zei—of leek te zeggen: "Lach maar; maar het blijft toch een serieuze zaak." Hij pronkte; de andere Jack hield vast aan de oorspronkelijke beschuldiging. Uiteindelijk stond hij voor die andere Jack en stak hem, als het ware, zijn hand toe en—als een man—bekende hij. En het was hem nu meteen toegelaten om de ontdekking van een hartkwaal te vieren die hij nog nooit eerder had ervaren zoals hij die nu ervoer.Dus, met barbaarse, bijna prachtige roekeloosheid, werd hij dronken; grondig, bewonderenswaardig dronken.
De volgende ochtend, met een zwaar hoofd en een dikke tong, keek hij schaapachtig rond in de kamer, terwijl Crowley, vanuit de hoge positie van zijn eigen onoverwinnelijke deugd, neerbuigend tegen hem praatte. Hij onderbrak de aanhoudende stroom van scheldwoorden waarmee zijn onberispelijke kamergenoot hem schijnbaar wilde overladen niet; maar toen de preek voorbij was, keek hij hem vastberaden aan en zei: "Ach, ouwe jongen, het is de laatste keer; het is afgesproken."
Zoals hij dat onder die omstandigheden volkomen mocht doen, haalde Crowley zijn schouders op en keek uit het raam naar het groene blad van een es.
"Goed, ouwe jongen," mompelde Houston pathetisch — "misschien heb ik het al eerder gezegd; maar deze keer meen ik het — kijk maar of ik het niet waar maak." En hij reikte over de tafel naar een flesje bitters. Met trillende handen vulde hij een half glas. Over de rand van het drankje zag hij de minachting op Crowleys gezicht. Hij plaatste glas en fles zorgvuldig op de chiffonier.
"Verdorie! Geloof je me niet, jij priester met het witte lintje!" riep hij.
Crowley glimlachte breed.
Houston greep het glas. "Daar!" riep hij — "Geloof je me nu? — Zelfs geen borrel! " En hij gooide glas en drank in de prullenmand.
Crowley lachte hardop en ging naar beneden, en Houston hoorde hem, terwijl hij zich aankleedde, op de veranda met de collie van de hospita praten.
Die middag — het was immers zaterdag — had hij een boottocht met een picknickmaaltijd op de rivier gepland. De opzichter van het bootverhuurbedrijf hielp hem de kano om de dam te dragen, terwijl Florence, haar gezicht beschut door de blauwe parasol die ze bij zich had, op de oever bij het spoor stond. Haar mand was veilig opgeborgen, en terwijl de man de fragiele boot stevig vasthield, tilde Houston haar eenvoudig van de grond en zette haar, zacht en koel, in de boeg, waar hij de kussens had neergelegd. Onder het begeleidende geluid van veel kleine schreeuwen, half uit angst, schoot de kano met één slag van de peddel het midden van de rivier in.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 11 / 30
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Dus, met barbaarse, bijna prachtige roekeloosheid, werd hij dronken; grondig, bewonderenswaardig dronken.
De volgende ochtend, met een zwaar hoofd en een dikke tong, keek hij schaapachtig rond in de kamer, terwijl Crowley, vanuit de hoge positie van zijn eigen onoverwinnelijke deugd, neerbuigend tegen hem praatte. Hij onderbrak de aanhoudende stroom van scheldwoorden waarmee zijn onberispelijke kamergenoot hem schijnbaar wilde overladen niet; maar toen de preek voorbij was, keek hij hem vastberaden aan en zei: "Ach, ouwe jongen, het is de laatste keer; het is afgesproken."
Zoals hij dat onder die omstandigheden volkomen mocht doen, haalde Crowley zijn schouders op en keek uit het raam naar het groene blad van een es.
"Goed, ouwe jongen," mompelde Houston pathetisch — "misschien heb ik het al eerder gezegd; maar deze keer meen ik het — kijk maar of ik het niet waar maak." En hij reikte over de tafel naar een flesje bitters. Met trillende handen vulde hij een half glas. Over de rand van het drankje zag hij de minachting op Crowleys gezicht. Hij plaatste glas en fles zorgvuldig op de chiffonier.
"Verdorie! Geloof je me niet, jij priester met het witte lintje!" riep hij.
Crowley glimlachte breed.
Houston greep het glas. "Daar!" riep hij — "Geloof je me nu? — Zelfs geen borrel! " En hij gooide glas en drank in de prullenmand.
Crowley lachte hardop en ging naar beneden, en Houston hoorde hem, terwijl hij zich aankleedde, op de veranda met de collie van de hospita praten.
Die middag — het was immers zaterdag — had hij een boottocht met een picknickmaaltijd op de rivier gepland. De opzichter van het bootverhuurbedrijf hielp hem de kano om de dam te dragen, terwijl Florence, haar gezicht beschut door de blauwe parasol die ze bij zich had, op de oever bij het spoor stond. Haar mand was veilig opgeborgen, en terwijl de man de fragiele boot stevig vasthield, tilde Houston haar eenvoudig van de grond en zette haar, zacht en koel, in de boeg, waar hij de kussens had neergelegd. Onder het begeleidende geluid van veel kleine schreeuwen, half uit angst, schoot de kano met één slag van de peddel het midden van de rivier in.De rivier had een ongewoon hoog waterpeil; de lente-regenval was frequent en overvloedig geweest, en nu liep het water gelijk met de groene oevers aan beide kanten. Voorbij het met klimop begroeide station dreven ze met de stroom mee. Florence zat stil tussen de kussens en keek naar de ritmische, sierlijke beweging van de peddel, krachtig en gelijkmatig gehanteerd door haar met flanel beklede gondelier.
Het was een moment van onuitgesproken genot. Links rezen de heuvels op – doorsneden door de kronkelende, witte boulevard – bedekt met weelderig groen, waardoor hier en daar glimpen van The Hermitage te zien waren – schuin op de heuveltop gelegen, met een steile afgrond die vanaf het brede, overdekte plein naar beneden liep. Langs de oever glijdend, veroorzaakte de passage van de kano een heuse ravage onder de vogels, die heen en weer over de stroom vlogen, of, nerveus van tak naar tak hoppend, hun ongenoegen uitten over de brutale invasie van hun huiselijke rust.
Florence deed haar ringen af en liet haar hand, over de lage reling heen, door het donkergroene water glijden, dat levendig was met de trillende weerspiegelingen van het groene landschap aan de oever.
De boot gleed onder de oude houten brug door, waar de boulevard begon, en twee kleine jongens die vanaf de door het weer aangetaste constructie aan het vissen waren, vergaten hun hengels om de passage van het stille vaartuig te bekijken. Verderop stroomde de rivier sneller en Jack stopte met peddelen; hij ontspande zich en stuurde alleen nog.
Ze spraken in de stilte over veel dingen. Nu en dan werden ze aangesproken door uitbarstingen van sentiment, veroorzaakt door de schoonheid van de heuvels en de kleine verrassingen van charme die de natuur, bij elke bocht van de kronkelende stroom, zichtbaar maakte. Boven hen zweefden pluizige wolken, bijna opaalachtig, in een turkooizen lucht; en de bries die over de heuvels waaide, koelde hun gezichten.
Florence trok haar druipende hand terug en droogde die aan haar zakdoek. De zon was bedekt en ze sloeg de blauwe parasol dicht. Uiteindelijk zei ze:
"Jack – lieve Jack – waarom heb je het gedaan?"
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 12 / 30
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
De rivier had een ongewoon hoog waterpeil; de lente-regenval was frequent en overvloedig geweest, en nu liep het water gelijk met de groene oevers aan beide kanten. Voorbij het met klimop begroeide station dreven ze met de stroom mee. Florence zat stil tussen de kussens en keek naar de ritmische, sierlijke beweging van de peddel, krachtig en gelijkmatig gehanteerd door haar met flanel beklede gondelier.
Het was een moment van onuitgesproken genot. Links rezen de heuvels op – doorsneden door de kronkelende, witte boulevard – bedekt met weelderig groen, waardoor hier en daar glimpen van The Hermitage te zien waren – schuin op de heuveltop gelegen, met een steile afgrond die vanaf het brede, overdekte plein naar beneden liep. Langs de oever glijdend, veroorzaakte de passage van de kano een heuse ravage onder de vogels, die heen en weer over de stroom vlogen, of, nerveus van tak naar tak hoppend, hun ongenoegen uitten over de brutale invasie van hun huiselijke rust.
Florence deed haar ringen af en liet haar hand, over de lage reling heen, door het donkergroene water glijden, dat levendig was met de trillende weerspiegelingen van het groene landschap aan de oever.
De boot gleed onder de oude houten brug door, waar de boulevard begon, en twee kleine jongens die vanaf de door het weer aangetaste constructie aan het vissen waren, vergaten hun hengels om de passage van het stille vaartuig te bekijken. Verderop stroomde de rivier sneller en Jack stopte met peddelen; hij ontspande zich en stuurde alleen nog.
Ze spraken in de stilte over veel dingen. Nu en dan werden ze aangesproken door uitbarstingen van sentiment, veroorzaakt door de schoonheid van de heuvels en de kleine verrassingen van charme die de natuur, bij elke bocht van de kronkelende stroom, zichtbaar maakte. Boven hen zweefden pluizige wolken, bijna opaalachtig, in een turkooizen lucht; en de bries die over de heuvels waaide, koelde hun gezichten.
Florence trok haar druipende hand terug en droogde die aan haar zakdoek. De zon was bedekt en ze sloeg de blauwe parasol dicht. Uiteindelijk zei ze:
"Jack – lieve Jack – waarom heb je het gedaan?"Ze sloeg haar ogen niet op terwijl ze sprak, maar keek in plaats daarvan naar de punt van haar parasol, die tegen de teen van een van haar kleine, lakleren slippers gedrukt was.
"Wat?" vroeg hij kalm; zo kalm dat ze niet kon zeggen of hij zich onwetend voordeed over haar bedoeling.
"Je begrijpt wel," zei ze – "gisteravond –"
"Hoe weet je dat?" riep hij plotseling uit; maar voordat ze kon antwoorden, voegde hij zacht toe: "Het spijt me – het spijt me vreselijk!"
De toon van berouw in zijn stem bracht haar ertoe haar ogen op te slaan. Haar lippen scheidden zich een heel klein beetje van haar tanden en ze glimlachte.
"Hoe—hoe kon je dat doen, schat?" vervolgde ze; "na—na—die nacht. Ik heb er de hele dag over nagedacht. Ik wilde het eerst niet noemen—maar—maar—ik kon er niets aan doen. Je houdt er toch niet echt van om zulke dingen te doen, hè, Jack? Nee, dat weet ik zeker. Het is gewoon wat ze 'geesten' noemen, denk ik—"
Hij lachte hardop, en zijn lach werd teruggekaatst over het water van de rivier. "Ja," riep hij vrolijk, "precies—geesten!"
Ze keek hem berispend aan. "Je weet dat ik dat niet zo bedoelde. Ik vind niet dat je daarover moet lachen. Maar, lieve Jack,"—ze keek hem nu vastberaden en ernstig aan—"je zult het toch niet meer doen, hè?"
Hij antwoordde niet.
"Kun je me dat beloven, Jack—mij?" vroeg ze zacht.
Lang daarna herinnerde ze zich dat ogenblik van aarzeling voordat hij antwoordde.
"Ik beloof het," riep hij uiteindelijk, met een sterke, resolute toon in zijn stem.
Ze zuchtte en leunde zich comfortabeler tegen de kussens.
"Dat wist ik wel," zei ze.
Na een ogenblik vroeg hij: "Ligt je dat echt zo—zo, heel erg aan het hart?"
"Natuurlijk wel," antwoordde ze heel vrolijk.
"Waarom?"
De gretigheid in zijn stem verbaasde haar. Misschien was dat wel wat de lichte trilling veroorzaakte die ze voelde over zich heen gaan. Ze sloot haar ogen terwijl hij, naar voren gebogen, haar aankeek.
"Liefste—liefste," hoorde ze hem fluisteren; "is het omdat—omdat—"
Ze opende toen haar ogen, dromerig en weifelend, en hij leek haar antwoord in haar ogen te kunnen lezen en was tevreden.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 13 / 30
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ze sloeg haar ogen niet op terwijl ze sprak, maar keek in plaats daarvan naar de punt van haar parasol, die tegen de teen van een van haar kleine, lakleren slippers gedrukt was.
"Wat?" vroeg hij kalm; zo kalm dat ze niet kon zeggen of hij zich onwetend voordeed over haar bedoeling.
"Je begrijpt wel," zei ze – "gisteravond –"
"Hoe weet je dat?" riep hij plotseling uit; maar voordat ze kon antwoorden, voegde hij zacht toe: "Het spijt me – het spijt me vreselijk!"
De toon van berouw in zijn stem bracht haar ertoe haar ogen op te slaan. Haar lippen scheidden zich een heel klein beetje van haar tanden en ze glimlachte.
"Hoe—hoe kon je dat doen, schat?" vervolgde ze; "na—na—die nacht. Ik heb er de hele dag over nagedacht. Ik wilde het eerst niet noemen—maar—maar—ik kon er niets aan doen. Je houdt er toch niet echt van om zulke dingen te doen, hè, Jack? Nee, dat weet ik zeker. Het is gewoon wat ze 'geesten' noemen, denk ik—"
Hij lachte hardop, en zijn lach werd teruggekaatst over het water van de rivier. "Ja," riep hij vrolijk, "precies—geesten!"
Ze keek hem berispend aan. "Je weet dat ik dat niet zo bedoelde. Ik vind niet dat je daarover moet lachen. Maar, lieve Jack,"—ze keek hem nu vastberaden en ernstig aan—"je zult het toch niet meer doen, hè?"
Hij antwoordde niet.
"Kun je me dat beloven, Jack—mij?" vroeg ze zacht.
Lang daarna herinnerde ze zich dat ogenblik van aarzeling voordat hij antwoordde.
"Ik beloof het," riep hij uiteindelijk, met een sterke, resolute toon in zijn stem.
Ze zuchtte en leunde zich comfortabeler tegen de kussens.
"Dat wist ik wel," zei ze.
Na een ogenblik vroeg hij: "Ligt je dat echt zo—zo, heel erg aan het hart?"
"Natuurlijk wel," antwoordde ze heel vrolijk.
"Waarom?"
De gretigheid in zijn stem verbaasde haar. Misschien was dat wel wat de lichte trilling veroorzaakte die ze voelde over zich heen gaan. Ze sloot haar ogen terwijl hij, naar voren gebogen, haar aankeek.
"Liefste—liefste," hoorde ze hem fluisteren; "is het omdat—omdat—"
Ze opende toen haar ogen, dromerig en weifelend, en hij leek haar antwoord in haar ogen te kunnen lezen en was tevreden.Ze waren aangekomen op de plek waar ze hun picknickmaaltijd hadden gepland. Hij stuurde de kano het zachte zand van de hellende oever in en stabiliseerde deze met de peddel, terwijl zij, haar wolkige rokken optillend, uitstapte. Hij trok de boot de oever op en gaf haar de mand. Ze klommen naar een rotsplateau, waarachter een bron een glinsterende watervloed de weg naar beneden stuurde. Ze plaatsten de mand in de koele schaduw, aan de rand van het plateau, en daalden weer af om de weg langs de beek te volgen. De lucht was gevuld met de geluiden van de vrolijke natuur. De wereld was blij en vrolijk; blij om de lange, sterke jongeman in flanellen kleding die naast een meisje met blond haar liep; en vrolijk om het meisje.
's Avonds wachtten ze op "hun rots", zoals zij het noemde, tot de schemering aanbrak, de vogels tot rust kwamen en het wildleven om hen heen stil werd.
Achter de heuvel aan de overkant van de rivier rees de maan op, rond, hoog en wit, om een glanzend pad langs de beek te verlichten.
Terugpeddelend toonde Houston zijn vaardigheid, want het was geen gemakkelijke taak tegen de stroom in. Zij keek hem aan: de sterke, gelijkmatige bewegingen van zijn armen, terwijl hij het peddelblad bijna kromde bij zijn gestadige slagen. Bij een bocht kwamen de lichten van de stad tevoorschijn.
"We zijn bijna thuis," riep hij, en de woorden klonken kort en gehaast door de inspanning die hij had geleverd.
"En je bent moe," mompelde zij.
"Nee, niet moe," antwoordde hij. "Ik wou dat het langer had geduurd----"
"Maar we kunnen nog een keer komen—voordat je naar huis gaat."
"Florence—ik wil nu niet weg." Hij aarzelde een ogenblik. "Ik zou de gouverneur kunnen laten geloven dat de zomerschool zijn zoon aanzienlijk zou kunnen helpen," voegde hij toe.
Zij lachte om de spot in zijn stem. "Ik ben bang dat ik je enige docente zou zijn," zei ze.
"Dat hoop ik," antwoordde hij.
"Nee, lieverd," zei ze ernstig, "niet deze zomer—misschien volgend jaar."
"Zou je me dan schrijven—vaak?" vroeg hij.
"Hoe vaak?"
"Denk je dat je zou kunnen—ik zeg niet elke dag—maar om de dag?"
"Ja."
En zijn hart sloeg op in zijn borst bij de toon die zij gebruikte.
"Ik hou van je," fluisterde hij. "Oh, hoe hou ik van je!"
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 14 / 30
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ze waren aangekomen op de plek waar ze hun picknickmaaltijd hadden gepland. Hij stuurde de kano het zachte zand van de hellende oever in en stabiliseerde deze met de peddel, terwijl zij, haar wolkige rokken optillend, uitstapte. Hij trok de boot de oever op en gaf haar de mand. Ze klommen naar een rotsplateau, waarachter een bron een glinsterende watervloed de weg naar beneden stuurde. Ze plaatsten de mand in de koele schaduw, aan de rand van het plateau, en daalden weer af om de weg langs de beek te volgen. De lucht was gevuld met de geluiden van de vrolijke natuur. De wereld was blij en vrolijk; blij om de lange, sterke jongeman in flanellen kleding die naast een meisje met blond haar liep; en vrolijk om het meisje.
's Avonds wachtten ze op "hun rots", zoals zij het noemde, tot de schemering aanbrak, de vogels tot rust kwamen en het wildleven om hen heen stil werd.
Achter de heuvel aan de overkant van de rivier rees de maan op, rond, hoog en wit, om een glanzend pad langs de beek te verlichten.
Terugpeddelend toonde Houston zijn vaardigheid, want het was geen gemakkelijke taak tegen de stroom in. Zij keek hem aan: de sterke, gelijkmatige bewegingen van zijn armen, terwijl hij het peddelblad bijna kromde bij zijn gestadige slagen. Bij een bocht kwamen de lichten van de stad tevoorschijn.
"We zijn bijna thuis," riep hij, en de woorden klonken kort en gehaast door de inspanning die hij had geleverd.
"En je bent moe," mompelde zij.
"Nee, niet moe," antwoordde hij. "Ik wou dat het langer had geduurd----"
"Maar we kunnen nog een keer komen—voordat je naar huis gaat."
"Florence—ik wil nu niet weg." Hij aarzelde een ogenblik. "Ik zou de gouverneur kunnen laten geloven dat de zomerschool zijn zoon aanzienlijk zou kunnen helpen," voegde hij toe.
Zij lachte om de spot in zijn stem. "Ik ben bang dat ik je enige docente zou zijn," zei ze.
"Dat hoop ik," antwoordde hij.
"Nee, lieverd," zei ze ernstig, "niet deze zomer—misschien volgend jaar."
"Zou je me dan schrijven—vaak?" vroeg hij.
"Hoe vaak?"
"Denk je dat je zou kunnen—ik zeg niet elke dag—maar om de dag?"
"Ja."
En zijn hart sloeg op in zijn borst bij de toon die zij gebruikte.
"Ik hou van je," fluisterde hij. "Oh, hoe hou ik van je!""En je zult je belofte houden?" Ze glimlachte naar hem.
"Ja."
"Liefste Jack!"
"Ik ga het de gouverneur vertellen als ik thuis kom, Florence," riep hij plotseling.
"Nee, nee, lieverd, niet doen; nog niet." De haast waarmee ze antwoordde was opvallend—"Ik denk niet dat ik het zou doen," voegde ze kalmer toe, blijkbaar zelf daarvan bewust. "Misschien komt hij volgend jaar wel; dan kan hij me ontmoeten; en hij kan zien—Misschien vindt hij het niet—misschien niet—leuk—"
"Niet leuk!" riep hij. "Ja, je hebt gelijk; misschien wordt hij zelf wel verliefd op je! Ja, misschien," voegde hij in schijnserioziteit toe, "daar had ik niet aan gedacht... ."
Ze liepen langzaam door de stille straten naar haar huis, en in de duisternis van de kleine, ronde kamer hield hij haar dicht in zijn armen en kuste haar.
"Was het een gelukkige dag?" fluisterde hij, terwijl zijn wang tegen de hare gedrukt was.
Hij voelde de snelle druk van haar hand op zijn arm.
"Zo gelukkig," mompelde ze.
Nadat de deur achter hem dichtging, bleef ze staan zoals ze die eerste avond had gedaan, en in de duisternis om haar heen leek ze het lieve gezicht van een jong meisje te zien—het meisje van de foto... Ze streek met de achterkant van haar hand over haar gladde voorhoofd en zuchtte...
Na een week was hij weg.
Na vele weken kwam hij terug naar haar, en hoewel ze het niet vroeg, vertelde hij haar dat hij zijn belofte had gehouden.
IV
Tijdens de winter die volgde werd de constante aandacht van Houston voor Florence algemeen als zodanig beschouwd. Weinigen twijfelden eraan dat ze verloofd waren; en onder de docenten die ze kenden, waren er veel glimlachen en schuine blikken.
Op een avond, tijdens een dans in de Forty Club, zei mevrouw Longpré, een chaperonne, tegen mevrouw Clifford, een andere chaperonne, terwijl ze haar lorgnette naar beneden liet zakken—waarmee ze, zoals haar gewoonte was, al enige tijd tamelijk brutaal naar Jack en Florence had gestaard: "Ik vind dat stelletje heel interessant."
"Waarom, als ik vragen mag?" vroeg mevrouw Clifford, plotseling wakker geschud uit de doezel waarin ze was vervallen, veroorzaakt door verveling die ze niet probeerde te verbergen.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 15 / 30
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"En je zult je belofte houden?" Ze glimlachte naar hem.
"Ja."
"Liefste Jack!"
"Ik ga het de gouverneur vertellen als ik thuis kom, Florence," riep hij plotseling.
"Nee, nee, lieverd, niet doen; nog niet." De haast waarmee ze antwoordde was opvallend—"Ik denk niet dat ik het zou doen," voegde ze kalmer toe, blijkbaar zelf daarvan bewust. "Misschien komt hij volgend jaar wel; dan kan hij me ontmoeten; en hij kan zien—Misschien vindt hij het niet—misschien niet—leuk—"
"Niet leuk!" riep hij. "Ja, je hebt gelijk; misschien wordt hij zelf wel verliefd op je! Ja, misschien," voegde hij in schijnserioziteit toe, "daar had ik niet aan gedacht... ."
Ze liepen langzaam door de stille straten naar haar huis, en in de duisternis van de kleine, ronde kamer hield hij haar dicht in zijn armen en kuste haar.
"Was het een gelukkige dag?" fluisterde hij, terwijl zijn wang tegen de hare gedrukt was.
Hij voelde de snelle druk van haar hand op zijn arm.
"Zo gelukkig," mompelde ze.
Nadat de deur achter hem dichtging, bleef ze staan zoals ze die eerste avond had gedaan, en in de duisternis om haar heen leek ze het lieve gezicht van een jong meisje te zien—het meisje van de foto... Ze streek met de achterkant van haar hand over haar gladde voorhoofd en zuchtte...
Na een week was hij weg.
Na vele weken kwam hij terug naar haar, en hoewel ze het niet vroeg, vertelde hij haar dat hij zijn belofte had gehouden.
IV
Tijdens de winter die volgde werd de constante aandacht van Houston voor Florence algemeen als zodanig beschouwd. Weinigen twijfelden eraan dat ze verloofd waren; en onder de docenten die ze kenden, waren er veel glimlachen en schuine blikken.
Op een avond, tijdens een dans in de Forty Club, zei mevrouw Longpré, een chaperonne, tegen mevrouw Clifford, een andere chaperonne, terwijl ze haar lorgnette naar beneden liet zakken—waarmee ze, zoals haar gewoonte was, al enige tijd tamelijk brutaal naar Jack en Florence had gestaard: "Ik vind dat stelletje heel interessant."
"Waarom, als ik vragen mag?" vroeg mevrouw Clifford, plotseling wakker geschud uit de doezel waarin ze was vervallen, veroorzaakt door verveling die ze niet probeerde te verbergen."Die meneer Houston lijkt me een heel aardige jongeman," merkte de waardige dame neerbuigend op, alsof ze tegen zichzelf sprak, "maar wat hij in dat meisje kan zien, is mij een raadsel."
Mevrouw Clifford knipperde met haar ogen. Ze weigerde haar al over het algemeen bejaarde en gerimpelde uiterlijk nog verder te verergeren door een bril te dragen.
"Is zij niet een fatsoenlijk persoon?" vroeg ze.
Mevrouw Clifford had een fatsoenlijke dochter—een heel fatsoenlijke dochter—die op dat precieze moment stijf en alleen op de onderste trede van de trap naar de tribune zat.
"Nou," merkte mevrouw Longpré veelbetekenend op, "er gaan verhalen rond. Natuurlijk is men er helemaal op voorbereid verhalen te horen, en of ze waar zijn of niet, dat weet men nooit," voegde ze verdedigend toe. "Maar de moeder van het meisje laat haar haar eigen gang gaan, meer dan ik zou doen als ze mijn dochter was. Bovendien is ze oud genoeg om zijn tante te zijn, en er dansen altijd wel een half dozijn jonge mannen om haar heen."
"Ik veronderstel dat het gewoon nog een college-relatie is die zal eindigen wanneer hij afstudeert," waagde mevrouw Clifford zich. "Is het meisje überhaupt nog student?" vroeg ze met een onderdrukt geeuw.
Mevrouw Longpré glimlachte. "Nauwelijks," antwoordde ze droog. "Als ze was doorgegaan—want ze was begonnen, zo hoorde ik—zou ze al zeven jaar geleden zijn afgestudeerd." Er zat een scherpe ondertoon in die laatste opmerking.
"Dat zeg je niet," dacht mevrouw Clifford, die nieuw was in Ann Arbor, aangezien haar echtgenoot, de professor, vanuit een kleine universiteit in Ohio was overgeplaatst om de leerstoel Noorse Literatuur te bekleden. En al gauw zakte ze weg in een nieuwe dut, waaruit ze—zijnde behoorlijk zwaarlijvig en aangenaam dom—pas ontwaakte toen het orkest boven haar de laatste dans begon: "Home, Sweet Home".
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 16 / 30
# chapter_page: 16
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Die meneer Houston lijkt me een heel aardige jongeman," merkte de waardige dame neerbuigend op, alsof ze tegen zichzelf sprak, "maar wat hij in dat meisje kan zien, is mij een raadsel."
Mevrouw Clifford knipperde met haar ogen. Ze weigerde haar al over het algemeen bejaarde en gerimpelde uiterlijk nog verder te verergeren door een bril te dragen.
"Is zij niet een fatsoenlijk persoon?" vroeg ze.
Mevrouw Clifford had een fatsoenlijke dochter—een heel fatsoenlijke dochter—die op dat precieze moment stijf en alleen op de onderste trede van de trap naar de tribune zat.
"Nou," merkte mevrouw Longpré veelbetekenend op, "er gaan verhalen rond. Natuurlijk is men er helemaal op voorbereid verhalen te horen, en of ze waar zijn of niet, dat weet men nooit," voegde ze verdedigend toe. "Maar de moeder van het meisje laat haar haar eigen gang gaan, meer dan ik zou doen als ze mijn dochter was. Bovendien is ze oud genoeg om zijn tante te zijn, en er dansen altijd wel een half dozijn jonge mannen om haar heen."
"Ik veronderstel dat het gewoon nog een college-relatie is die zal eindigen wanneer hij afstudeert," waagde mevrouw Clifford zich. "Is het meisje überhaupt nog student?" vroeg ze met een onderdrukt geeuw.
Mevrouw Longpré glimlachte. "Nauwelijks," antwoordde ze droog. "Als ze was doorgegaan—want ze was begonnen, zo hoorde ik—zou ze al zeven jaar geleden zijn afgestudeerd." Er zat een scherpe ondertoon in die laatste opmerking.
"Dat zeg je niet," dacht mevrouw Clifford, die nieuw was in Ann Arbor, aangezien haar echtgenoot, de professor, vanuit een kleine universiteit in Ohio was overgeplaatst om de leerstoel Noorse Literatuur te bekleden. En al gauw zakte ze weg in een nieuwe dut, waaruit ze—zijnde behoorlijk zwaarlijvig en aangenaam dom—pas ontwaakte toen het orkest boven haar de laatste dans begon: "Home, Sweet Home".Het standpunt van mevrouw Longpré ten aanzien van Jack en Florence was hetzelfde als dat van bijna alle vrouwelijke docenten die hen kenden. Er was inderdaad maar één onder hen, de vrolijke kleine echtgenote van de assistent-professor natuurkunde—die niet veel wist en ook niet meer pretendeerde—die hen verdedigde. En haar steun bestond uit niets meer dan een uitroep over de schoonheid van het meisje, hier en daar tijdens een "receptie", of een vol verbazing uitgesproken bewondering voor de charmante manieren en de voortreffelijk bewaarde houding van Houston.
Als Florence ook maar in het minst besefte hoe zij—omwille van wat haar beoordelaars haar laatste "affaire" noemden—door diezelfde beoordelaars werd gezien, gaf ze daar geen blijk van, zelfs niet met een gebaar. Wat Houston betreft, hij zag precies hoe die vriendschap werd beschouwd door de kleine mensen onder wie hij zich om redenen van fatsoen moest mengen, en die kennis irriteerde zijn zenuwen.
"Die idioten!" riep hij op een dag tegen Florence. "Denken ze soms dat een man echt gevoelens kan hebben voor een meisje—ooit!"
Ze lachte en zei hem zich er geen zorgen over te maken, en daarmee was hij tevreden.
Aanvankelijk had Houston van plan geweest zich kandidaat te stellen voor de beurs van Athene, een fel begeerde onderscheiding die door de universiteit werd toegekend, maar die zelden werd gewonnen, behalve door mensen die zich moedig in de bibliotheek hadden ingespannen. Zij droegen bij hun afstuderen hun keurig gerolde en in een koker gestoken diploma's de campus uit, zonder enige herinnering aan het leven van hun medestudenten, aan de vrienden die ze hadden gemaakt of aan de aangename banden die ze hadden opgebouwd.
Aanvankelijk was de poging van Houston moedig, maar aan het einde van het eerste semester van zijn eerste jaar als student was hij in één vak al afgevallen. Het ontvangen van het kleine witte papiertje betekende zijn eerste overtreding van de academische normen. Daarna was zijn zwakke plek duidelijk zichtbaar – een spoor dat duidelijk werd aangegeven door lege flessen.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 17 / 30
# chapter_page: 17
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Het standpunt van mevrouw Longpré ten aanzien van Jack en Florence was hetzelfde als dat van bijna alle vrouwelijke docenten die hen kenden. Er was inderdaad maar één onder hen, de vrolijke kleine echtgenote van de assistent-professor natuurkunde—die niet veel wist en ook niet meer pretendeerde—die hen verdedigde. En haar steun bestond uit niets meer dan een uitroep over de schoonheid van het meisje, hier en daar tijdens een "receptie", of een vol verbazing uitgesproken bewondering voor de charmante manieren en de voortreffelijk bewaarde houding van Houston.
Als Florence ook maar in het minst besefte hoe zij—omwille van wat haar beoordelaars haar laatste "affaire" noemden—door diezelfde beoordelaars werd gezien, gaf ze daar geen blijk van, zelfs niet met een gebaar. Wat Houston betreft, hij zag precies hoe die vriendschap werd beschouwd door de kleine mensen onder wie hij zich om redenen van fatsoen moest mengen, en die kennis irriteerde zijn zenuwen.
"Die idioten!" riep hij op een dag tegen Florence. "Denken ze soms dat een man echt gevoelens kan hebben voor een meisje—ooit!"
Ze lachte en zei hem zich er geen zorgen over te maken, en daarmee was hij tevreden.
Aanvankelijk had Houston van plan geweest zich kandidaat te stellen voor de beurs van Athene, een fel begeerde onderscheiding die door de universiteit werd toegekend, maar die zelden werd gewonnen, behalve door mensen die zich moedig in de bibliotheek hadden ingespannen. Zij droegen bij hun afstuderen hun keurig gerolde en in een koker gestoken diploma's de campus uit, zonder enige herinnering aan het leven van hun medestudenten, aan de vrienden die ze hadden gemaakt of aan de aangename banden die ze hadden opgebouwd.
Aanvankelijk was de poging van Houston moedig, maar aan het einde van het eerste semester van zijn eerste jaar als student was hij in één vak al afgevallen. Het ontvangen van het kleine witte papiertje betekende zijn eerste overtreding van de academische normen. Daarna was zijn zwakke plek duidelijk zichtbaar – een spoor dat duidelijk werd aangegeven door lege flessen.Op een middag in het begin van zijn derde jaar reden Florence en hij over de middelste weg naar Ypsilanti. Onder de Poor Farm sloegen ze een zijweg in, waar de takken elkaar raakten. De zon, die door de groene bladeren scheen, stencilde het pad met schaduwen die verschoven en van vorm veranderden naarmate de zachte wind de bladeren bewoog.
"Jack," zei Florence heel ernstig, "wat heeft je ertoe gebracht je plan om te gaan studeren voor de beurs op te geven?"
Hij sloeg ongeduldig met de zweep tegen het paard.
"Wat was het nut om door te gaan?" antwoordde hij. "Ik zakte al meteen door de mand. Ik wil het graag winnen; dat is zeker. Het zou geweldig zijn. Ik hou ook van studeren; maar het is nu te laat." Hij zuchtte. "Maar," riep hij, zich lachend naar haar toe draaiend, "wat heeft het voor zin om over gemorste melk te huilen?"
Ze was nog steeds ernstig.
"Wees niet gek," berispte ze hem. "Waarom ga je er nu niet mee door? Kun je dat niet, schat? Alsjeblieft. Oh, hoe graag zou ik willen zien dat je het wint; en dat kan je ook, als je het maar probeert!" Ze vouwde haar handen gretig en leunde naar voren.
"Denk je dat ik het zou kunnen?" vroeg hij, met enige ernst in zijn stem.
"Natuurlijk zou je het kunnen!" riep ze. "Probeer het toch, Jack, schat; alsjeblieft, voor mij. "
De schaduw was diep waar ze waren, en hij stopte het paard en ze bleven daar even staan. Ze maakte vrolijk plannen voor hem.
"Als ik je maar kon helpen," mompelde ze zacht.
"Dat kan je – door van me te houden," zei hij.
Ze keek weg.
"Als ik het werk toch opneem om de beurs te winnen," vervolgde hij, "betekent dat dat ik niet zo vaak meer naar beneden kan komen. Hoe zou je dat vinden?" vroeg hij speels.
"Dat zou me niet deren." Daarna voegde ze snel toe, een beetje bang door de blik die hij haar toewierp. "Weet je, schat, dat bedoelde ik niet! Ik bedoel, ik zou het kunnen verdragen – voor jou. "
"Zo zouden we allebei uiteindelijk gelukkiger kunnen zijn."
Bij zijn woorden keek ze weer weg.
"Ja," herhaalde ze langzaam—"opdat we allebei uiteindelijk gelukkiger zouden zijn. Wil je het niet proberen?" vroeg ze vol verlangen, na het stilzwijgen dat daarop volgde.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 18 / 30
# chapter_page: 18
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Op een middag in het begin van zijn derde jaar reden Florence en hij over de middelste weg naar Ypsilanti. Onder de Poor Farm sloegen ze een zijweg in, waar de takken elkaar raakten. De zon, die door de groene bladeren scheen, stencilde het pad met schaduwen die verschoven en van vorm veranderden naarmate de zachte wind de bladeren bewoog.
"Jack," zei Florence heel ernstig, "wat heeft je ertoe gebracht je plan om te gaan studeren voor de beurs op te geven?"
Hij sloeg ongeduldig met de zweep tegen het paard.
"Wat was het nut om door te gaan?" antwoordde hij. "Ik zakte al meteen door de mand. Ik wil het graag winnen; dat is zeker. Het zou geweldig zijn. Ik hou ook van studeren; maar het is nu te laat." Hij zuchtte. "Maar," riep hij, zich lachend naar haar toe draaiend, "wat heeft het voor zin om over gemorste melk te huilen?"
Ze was nog steeds ernstig.
"Wees niet gek," berispte ze hem. "Waarom ga je er nu niet mee door? Kun je dat niet, schat? Alsjeblieft. Oh, hoe graag zou ik willen zien dat je het wint; en dat kan je ook, als je het maar probeert!" Ze vouwde haar handen gretig en leunde naar voren.
"Denk je dat ik het zou kunnen?" vroeg hij, met enige ernst in zijn stem.
"Natuurlijk zou je het kunnen!" riep ze. "Probeer het toch, Jack, schat; alsjeblieft, voor mij. "
De schaduw was diep waar ze waren, en hij stopte het paard en ze bleven daar even staan. Ze maakte vrolijk plannen voor hem.
"Als ik je maar kon helpen," mompelde ze zacht.
"Dat kan je – door van me te houden," zei hij.
Ze keek weg.
"Als ik het werk toch opneem om de beurs te winnen," vervolgde hij, "betekent dat dat ik niet zo vaak meer naar beneden kan komen. Hoe zou je dat vinden?" vroeg hij speels.
"Dat zou me niet deren." Daarna voegde ze snel toe, een beetje bang door de blik die hij haar toewierp. "Weet je, schat, dat bedoelde ik niet! Ik bedoel, ik zou het kunnen verdragen – voor jou. "
"Zo zouden we allebei uiteindelijk gelukkiger kunnen zijn."
Bij zijn woorden keek ze weer weg.
"Ja," herhaalde ze langzaam—"opdat we allebei uiteindelijk gelukkiger zouden zijn. Wil je het niet proberen?" vroeg ze vol verlangen, na het stilzwijgen dat daarop volgde.Hij antwoordde haar niet meteen. Toen sloeg hij plotseling met de teugels op de rug van het paard en raakte het glanzende dier met de zweep.
"Gad! Dat zal ik doen!" riep hij uit. En toen hij haar aankeek, zag hij een mist in haar ogen en dat ze haar onderlip tussen haar tanden had geklemd, die wit waren op haar lip.
Geroerd door haar emotie vroeg hij zacht:
"Ben je blij?"
"Oh, zo blij!" antwoordde ze, en er zat een trilling in haar stem. "Ik weet dat je zult winnen," vervolgde ze na een ogenblik. "Ik weet het zeker; je zult tenminste de moeite doen, want je hebt het me beloofd. Je houdt altijd je beloften aan mij, nietwaar, Jack?"
Hij lachte licht. "Ik kon niet anders," zei hij. "Ik kon het niet, zelfs als ik het probeerde."
Hij voelde haar hand op zijn arm, en op dat moment vulde zijn hart zich tot over de rand met liefde voor haar...
"Crowley, jij oude dominee, ik ga die beurs voor Athene winnen, koste wat kost—of koste wat kost; begrijp je dat?" barstte hij later die dag uit tegen zijn kamergenoot.
Crowley keek op van de drie open boeken op de tafel, waarover hij gebogen zat.
"Goed voor je!" riep hij. "Gad, jij hebt nu meer kans om die te winnen dan ik om die voor Rome—zoals het er nu mee gaat."
"Je kunt maar beter oppassen met je lauweren," was het spottende antwoord. "Let maar op het rooksignaal van je kleine Johnnie. Als hij de rest van de groep die hetzelfde op het spoor is niet laat lijken op dertig cent, dan springt hij over een jaar, in juni, van de pier af; en jij krijgt dan de vrolijke taak om papa te telegrafieren!"
En de volgende dag begon hij.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 19 / 30
# chapter_page: 19
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hij antwoordde haar niet meteen. Toen sloeg hij plotseling met de teugels op de rug van het paard en raakte het glanzende dier met de zweep.
"Gad! Dat zal ik doen!" riep hij uit. En toen hij haar aankeek, zag hij een mist in haar ogen en dat ze haar onderlip tussen haar tanden had geklemd, die wit waren op haar lip.
Geroerd door haar emotie vroeg hij zacht:
"Ben je blij?"
"Oh, zo blij!" antwoordde ze, en er zat een trilling in haar stem. "Ik weet dat je zult winnen," vervolgde ze na een ogenblik. "Ik weet het zeker; je zult tenminste de moeite doen, want je hebt het me beloofd. Je houdt altijd je beloften aan mij, nietwaar, Jack?"
Hij lachte licht. "Ik kon niet anders," zei hij. "Ik kon het niet, zelfs als ik het probeerde."
Hij voelde haar hand op zijn arm, en op dat moment vulde zijn hart zich tot over de rand met liefde voor haar...
"Crowley, jij oude dominee, ik ga die beurs voor Athene winnen, koste wat kost—of koste wat kost; begrijp je dat?" barstte hij later die dag uit tegen zijn kamergenoot.
Crowley keek op van de drie open boeken op de tafel, waarover hij gebogen zat.
"Goed voor je!" riep hij. "Gad, jij hebt nu meer kans om die te winnen dan ik om die voor Rome—zoals het er nu mee gaat."
"Je kunt maar beter oppassen met je lauweren," was het spottende antwoord. "Let maar op het rooksignaal van je kleine Johnnie. Als hij de rest van de groep die hetzelfde op het spoor is niet laat lijken op dertig cent, dan springt hij over een jaar, in juni, van de pier af; en jij krijgt dan de vrolijke taak om papa te telegrafieren!"
En de volgende dag begon hij.
Het was een Herculeaanse taak waarmee hij geconfronteerd werd, en hij realiseerde zich terdege hoeveel werk er nodig was om die te volbrengen. Hij stortte zich met enthousiasme op het werk, wat veelbelovend was voor het bereiken van het doel dat hij voor ogen had. Hij stelde een systeem op; hij maakte een schema voor afleiding en ontspanning op, waarvan hij zichzelf beloofde zich te houden. Dat liet slechts twee avonden per week toe om Florence te ontmoeten. Een maand lang hield hij zich tot op de letter aan dit werkrooster, maar aan het einde van die periode stuurde hij haar een korte brief waarin hij een afspraak om de daaropvolgende zondag met haar te gaan rijden, annuleerde. Hij smeekte Crowley haar op te zoeken en het uit te leggen, wat Crowley ook deed, terwijl Houston, opgesloten in zijn kamer, studeerde.
Tijdens dat bezoek ondervond Crowley een schaamte die hij nog nooit eerder had ervaren in Florence's aanwezigheid. De rol van John Alden, waartoe hij zo summier was aangesteld, paste volgens hem niet bij hem. Wat Florence betreft, zij merkte zijn ongemak op en, vermoedend iets van de oorzaak, paste ze zich subtiel aan de situatie aan.
"Denk je dat hij zal winnen?" vroeg ze gretig, nadat Crowley de nodige uitleg had gegeven.
"Winnen!" riep hij uit. "Hij zal winnen of helemaal gek worden, als hij blijft werken zoals hij de afgelopen drie weken heeft gedaan. Hij wordt ook steeds magerder," voegde hij toe—"werkelijk magerder; had je het niet opgemerkt?" En hij lachte met haar om de gedachte dat Houston zich kapot zou werken over boeken over archeologie. Het was heel absurd.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 20 / 30
# chapter_page: 20
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Het was een Herculeaanse taak waarmee hij geconfronteerd werd, en hij realiseerde zich terdege hoeveel werk er nodig was om die te volbrengen. Hij stortte zich met enthousiasme op het werk, wat veelbelovend was voor het bereiken van het doel dat hij voor ogen had. Hij stelde een systeem op; hij maakte een schema voor afleiding en ontspanning op, waarvan hij zichzelf beloofde zich te houden. Dat liet slechts twee avonden per week toe om Florence te ontmoeten. Een maand lang hield hij zich tot op de letter aan dit werkrooster, maar aan het einde van die periode stuurde hij haar een korte brief waarin hij een afspraak om de daaropvolgende zondag met haar te gaan rijden, annuleerde. Hij smeekte Crowley haar op te zoeken en het uit te leggen, wat Crowley ook deed, terwijl Houston, opgesloten in zijn kamer, studeerde.
Tijdens dat bezoek ondervond Crowley een schaamte die hij nog nooit eerder had ervaren in Florence's aanwezigheid. De rol van John Alden, waartoe hij zo summier was aangesteld, paste volgens hem niet bij hem. Wat Florence betreft, zij merkte zijn ongemak op en, vermoedend iets van de oorzaak, paste ze zich subtiel aan de situatie aan.
"Denk je dat hij zal winnen?" vroeg ze gretig, nadat Crowley de nodige uitleg had gegeven.
"Winnen!" riep hij uit. "Hij zal winnen of helemaal gek worden, als hij blijft werken zoals hij de afgelopen drie weken heeft gedaan. Hij wordt ook steeds magerder," voegde hij toe—"werkelijk magerder; had je het niet opgemerkt?" En hij lachte met haar om de gedachte dat Houston zich kapot zou werken over boeken over archeologie. Het was heel absurd.Omdat hij goed begreep dat Florence een rol had gespeeld bij de verandering in Houston's geluk, aarzelde hij om haar te vragen alles daarover te vertellen. In het verleden waren ze heel openhartig geweest. Hij herinnerde zich hun wandeling langs de rivier en het gesprek van die middag over Jack's misdrijven. Maar om een of andere reden, die hij nu, door zijn domheid, niet kon doorgronden, aarzelde hij toch. Houston had hem nooit verteld wat de precieze relatie tussen hem en Florence was, en nu, dacht hij, in het geval van een geheime verloving, misschien proberen van haar te vernemen wat die relatie kon zijn— Het was te delicaat, concludeerde hij, helemaal te delicaat.
"Ik hoop echt," zei ze, "dat je hem niet ziek laat worden door zo hard te werken."
"Oh, u hoeft zich geen zorgen te maken," antwoordde hij veelbetekenend. "Ik denk niet dat er direct gevaar dreigt."
Na een ogenblik zei ze botweg: "U hebt toch nog steeds geen echt vertrouwen in hem, hè, Jim?"
Hij was een beetje geschrokken van haar vraag. Had ze, vroeg hij zich af, daar zitten zijn gedachten te lezen alsof het een affiche was, in grote letters gedrukt? Hij voelde zich op dat moment beslist ongemakkelijk.
"Nee, hè?" herhaalde ze.
"Waarom, ja," antwoordde hij, enigszins onzeker. "Waarom, ja, dat heb ik ook."
Ze schudde haar gele hoofd en glimlachte. "Ik vrees van niet," zei ze zacht.
En op dat moment kwam Crowley dichter bij een volledig begrip van Houstons situatie dan hij ooit weer zou komen—tot lang daarna toe. Hij was blij dat hij na een half uur de kleine, ronde kamer kon verlaten.
Maandenlang hadden Jack en Florence plannen gemaakt voor het Junior Hop van zijn derde jaar, maar toen 1 februari aanbrak, besefte Florence dat haar hoop gedoemd was om gekelderd te worden. Jack legde haar, zo goed als hij kon, uit dat de drie dagen vrij van werk na de examens van het eerste semester voor hem niet mogelijk waren.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 21 / 30
# chapter_page: 21
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Omdat hij goed begreep dat Florence een rol had gespeeld bij de verandering in Houston's geluk, aarzelde hij om haar te vragen alles daarover te vertellen. In het verleden waren ze heel openhartig geweest. Hij herinnerde zich hun wandeling langs de rivier en het gesprek van die middag over Jack's misdrijven. Maar om een of andere reden, die hij nu, door zijn domheid, niet kon doorgronden, aarzelde hij toch. Houston had hem nooit verteld wat de precieze relatie tussen hem en Florence was, en nu, dacht hij, in het geval van een geheime verloving, misschien proberen van haar te vernemen wat die relatie kon zijn— Het was te delicaat, concludeerde hij, helemaal te delicaat.
"Ik hoop echt," zei ze, "dat je hem niet ziek laat worden door zo hard te werken."
"Oh, u hoeft zich geen zorgen te maken," antwoordde hij veelbetekenend. "Ik denk niet dat er direct gevaar dreigt."
Na een ogenblik zei ze botweg: "U hebt toch nog steeds geen echt vertrouwen in hem, hè, Jim?"
Hij was een beetje geschrokken van haar vraag. Had ze, vroeg hij zich af, daar zitten zijn gedachten te lezen alsof het een affiche was, in grote letters gedrukt? Hij voelde zich op dat moment beslist ongemakkelijk.
"Nee, hè?" herhaalde ze.
"Waarom, ja," antwoordde hij, enigszins onzeker. "Waarom, ja, dat heb ik ook."
Ze schudde haar gele hoofd en glimlachte. "Ik vrees van niet," zei ze zacht.
En op dat moment kwam Crowley dichter bij een volledig begrip van Houstons situatie dan hij ooit weer zou komen—tot lang daarna toe. Hij was blij dat hij na een half uur de kleine, ronde kamer kon verlaten.
Maandenlang hadden Jack en Florence plannen gemaakt voor het Junior Hop van zijn derde jaar, maar toen 1 februari aanbrak, besefte Florence dat haar hoop gedoemd was om gekelderd te worden. Jack legde haar, zo goed als hij kon, uit dat de drie dagen vrij van werk na de examens van het eerste semester voor hem niet mogelijk waren."Ik zit er tot over mijn oren in, schat," zei hij. "Bovendien weet ik dat het je niet zoveel interesseert; je bent al naar veel feesten geweest, en wat mij betreft zou ik er geen snars voor over hebben om naar de gym te gaan en de hele nacht te dansen. Ik slaag met glans voor de examens. Ik weet het, schat, ik heb hard gewerkt, maar ik moet nog harder werken. Begrijp je dat?"
Natuurlijk begreep ze het. Hop? Wat was een Hop voor haar? Poef! Dat was voor hen! Altijd hetzelfde; meestal een grote verveling, zeker nadat je er drie of vier hebt bijgewoond. Dat was wat ze tegen hem zei, maar diep in haar hart was ze teleurgesteld; misschien niet hevig, maar toch teleurgesteld.
Gedurende het laatste semester zag ze hem zelfs nog minder vaak dan in de eerste helft van het jaar.
"Ik heb besloten om te blijven voor de zomerschool, schat," zei hij tegen haar op een middag halverwege juni.
Ze was heel blij met het vooruitzicht.
"We gaan naar de rivier!" riep ze. "Dat gaan we toch doen, hè?"
"Natuurlijk," zei hij ernstig.
Maar ze gingen geen enkele keer. Week na week werd de excursie uitgesteld, telkens door Houston, behalve één keer. Toen was de moeder van Florence ziek. Hij was die keer goed voorbereid en voelde zich enigszins ontevreden.
"Niet erg, we gaan in de herfst, als je terugkomt," zei Florence.
Om tijdens de schaarse vakantie die hem was toegestaan te kunnen werken, nam hij in augustus een koffer vol boeken mee naar zijn huis in het zuiden.
"Je zult me schrijven, schat, vaak—verschrikkelijk vaak, toch?" zei hij tegen Florence de avond voordat hij vertrok.
"Natuurlijk," verzekerde ze hem.
En ze hield haar belofte, hoewel zijn brieven in die periode zeldzaam en kort waren.
Hij ontmoette haar in de kleine ronde kamer op de eerste avond dat hij terug was. Hij had een indruk van haar meegebracht in een zachte, pluizige blauwe jurk, maar nu was het herfst en was ze anders gekleed. Toen ze de kamer binnenkwam, ondergingen zijn zintuigen een schok waarvan hij zich niet meteen herstelde.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 22 / 30
# chapter_page: 22
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Ik zit er tot over mijn oren in, schat," zei hij. "Bovendien weet ik dat het je niet zoveel interesseert; je bent al naar veel feesten geweest, en wat mij betreft zou ik er geen snars voor over hebben om naar de gym te gaan en de hele nacht te dansen. Ik slaag met glans voor de examens. Ik weet het, schat, ik heb hard gewerkt, maar ik moet nog harder werken. Begrijp je dat?"
Natuurlijk begreep ze het. Hop? Wat was een Hop voor haar? Poef! Dat was voor hen! Altijd hetzelfde; meestal een grote verveling, zeker nadat je er drie of vier hebt bijgewoond. Dat was wat ze tegen hem zei, maar diep in haar hart was ze teleurgesteld; misschien niet hevig, maar toch teleurgesteld.
Gedurende het laatste semester zag ze hem zelfs nog minder vaak dan in de eerste helft van het jaar.
"Ik heb besloten om te blijven voor de zomerschool, schat," zei hij tegen haar op een middag halverwege juni.
Ze was heel blij met het vooruitzicht.
"We gaan naar de rivier!" riep ze. "Dat gaan we toch doen, hè?"
"Natuurlijk," zei hij ernstig.
Maar ze gingen geen enkele keer. Week na week werd de excursie uitgesteld, telkens door Houston, behalve één keer. Toen was de moeder van Florence ziek. Hij was die keer goed voorbereid en voelde zich enigszins ontevreden.
"Niet erg, we gaan in de herfst, als je terugkomt," zei Florence.
Om tijdens de schaarse vakantie die hem was toegestaan te kunnen werken, nam hij in augustus een koffer vol boeken mee naar zijn huis in het zuiden.
"Je zult me schrijven, schat, vaak—verschrikkelijk vaak, toch?" zei hij tegen Florence de avond voordat hij vertrok.
"Natuurlijk," verzekerde ze hem.
En ze hield haar belofte, hoewel zijn brieven in die periode zeldzaam en kort waren.
Hij ontmoette haar in de kleine ronde kamer op de eerste avond dat hij terug was. Hij had een indruk van haar meegebracht in een zachte, pluizige blauwe jurk, maar nu was het herfst en was ze anders gekleed. Toen ze de kamer binnenkwam, ondergingen zijn zintuigen een schok waarvan hij zich niet meteen herstelde.Ze leek veel ouder. Hij vroeg zich af of het misschien aan haar kleding lag. Hij kon zich niet herinneren haar ooit eerder in het grijs gezien te hebben. Hij betrapte zichzelf er een of twee keer op dat hij haar nieuwsgierig, enigszins kritisch, aankeek, en hij verbaasde zich over dat fenomeen.
Ze maakte hem geen verwijten over zijn nalatigheid omdat hij haar niet vaker had geschreven tijdens de twee maanden dat hij weg was geweest. Hij gaf geen excuses. Het was alsof ze, nu ze weer bij elkaar waren, allebei dat verleden hadden vergeten. Toen hij haar verliet, had hij het gevoel dat hij de avond in het algemeen nogal miserabel had doorgebracht.
De weken vlogen voorbij. Hij was diep bezig met zijn werk. Hij besefte dat wat een jaar eerder nog slechts een kleine kans leek om het felbegeerde beurs te winnen, zich nu had ontwikkeld tot een zekere mogelijkheid; zelfs meer, vond hij met een gevoel van trots—een waarschijnlijkheid.
Op de campus zag men hem nauwelijks, in de stad nauwelijks een glimp, behalve soms op een zaterdagavond als hij naar het postkantoor ging om zijn post op te halen. Op zulke avonden stopte hij meestal bij het huis van Florence op weg naar zijn kamer. Het gesprek tussen hen beperkte zich die momenten bijna volledig tot zijn werk. Al zijn inspanningen waren gericht op het volbrengen van de taak die hij zich had gesteld.
Voor de kerstvakantie ging hij naar huis.
"Vader komt in juni," vertelde hij Florence bij zijn terugkeer. "Hij zei dat hij hier zou zijn, levensgroot en twee keer zo natuurlijk—hij gaat een nicht van mij meebrengen—Susie Henderson—je hebt me over haar horen praten."
"Oh... . ."
"Wat is er?" Hij was geschrokken door haar uitroep.
Ze lachte—"Ik wilde je niet bang maken," zei ze—"maar ik heb me geprikt met deze speld"—en ze gooide het sieraad waarmee ze had gespeeld op de tafel.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 23 / 30
# chapter_page: 23
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ze leek veel ouder. Hij vroeg zich af of het misschien aan haar kleding lag. Hij kon zich niet herinneren haar ooit eerder in het grijs gezien te hebben. Hij betrapte zichzelf er een of twee keer op dat hij haar nieuwsgierig, enigszins kritisch, aankeek, en hij verbaasde zich over dat fenomeen.
Ze maakte hem geen verwijten over zijn nalatigheid omdat hij haar niet vaker had geschreven tijdens de twee maanden dat hij weg was geweest. Hij gaf geen excuses. Het was alsof ze, nu ze weer bij elkaar waren, allebei dat verleden hadden vergeten. Toen hij haar verliet, had hij het gevoel dat hij de avond in het algemeen nogal miserabel had doorgebracht.
De weken vlogen voorbij. Hij was diep bezig met zijn werk. Hij besefte dat wat een jaar eerder nog slechts een kleine kans leek om het felbegeerde beurs te winnen, zich nu had ontwikkeld tot een zekere mogelijkheid; zelfs meer, vond hij met een gevoel van trots—een waarschijnlijkheid.
Op de campus zag men hem nauwelijks, in de stad nauwelijks een glimp, behalve soms op een zaterdagavond als hij naar het postkantoor ging om zijn post op te halen. Op zulke avonden stopte hij meestal bij het huis van Florence op weg naar zijn kamer. Het gesprek tussen hen beperkte zich die momenten bijna volledig tot zijn werk. Al zijn inspanningen waren gericht op het volbrengen van de taak die hij zich had gesteld.
Voor de kerstvakantie ging hij naar huis.
"Vader komt in juni," vertelde hij Florence bij zijn terugkeer. "Hij zei dat hij hier zou zijn, levensgroot en twee keer zo natuurlijk—hij gaat een nicht van mij meebrengen—Susie Henderson—je hebt me over haar horen praten."
"Oh... . ."
"Wat is er?" Hij was geschrokken door haar uitroep.
Ze lachte—"Ik wilde je niet bang maken," zei ze—"maar ik heb me geprikt met deze speld"—en ze gooide het sieraad waarmee ze had gespeeld op de tafel.Op weg naar zijn kamer die avond ging hij terloops zijn studietraject nog eens door. Hij bouwde luchtkastelen voor de dagen die zouden komen. Er zou een jaar in Athene zijn—misschien wel twee. Zouden hij en Florence eerder of later trouwen? Ze hadden niets definitief gepland. Plotseling drong het besef bij hem door dat ze dat inderdaad niet hadden gedaan. Ze hadden eigenlijk alleen maar van dag tot dag geleefd; dat was verkeerd; ronduit verkeerd, besloot hij. Er moest onmiddellijk een regeling worden getroffen—onmiddellijk. Hij was vastbesloten. In zijn kamer, gebogen over de boeken op de tafel, vergat hij al snel het voornemen dat hij had gemaakt. De volgende dag herinnerde hij zich het—en de dag erna ook.
De lente kwam. Zijn succes was nu een zekerheid. De U. of M. Daily beschouwde zijn succes als gegarandeerd en deed de zaak meteen af met de onverbiddelijke zelfverzekerdheid van de collegiale journalistiek. Nu, nu het harde werk erop zat, kon hij zich ontspannen.
Ontspannen!
Het vooruitzicht schrikte hem af. Ontspannen? Hij was vergeten hoe! Maar Florence zou hem alles opnieuw moeten leren, dacht hij, en glimlachte.
Hij ging naar zijn kaptafel en pakte haar portret op dat hij twee jaar eerder van haar had gekregen. In de marge onderaan las hij:—"Aan Jack, van Florence."
Na een ogenblik legde hij de foto neer en dook tussen de andere foto's die de tafel bezaaiden. Een blik van verbazing trok over zijn gezicht.
Hij draaide zich naar het raam aan de voorkant en staarde naar de esdoorns, waarvan de bladeren zilverkleurig waren door het maanlicht. Hij bleef daar een tijdje staan, kijkend naar het gezicht van de nacht. Daarna keerde hij, koppig, terug naar zijn boeken.
"Wat heeft het voor zin?" mompelde hij, terwijl hij in de stoel voor zijn studeertafel zakte.
Hij besefte ten volle de betekenis van de extreme situatie waarin zijn handelen hem had gebracht. Als hij alleen maar met Crowley kon praten; als hij hem alleen maar alles kon vertellen, hoe onwaardig hij zich voelde, hoe onwaardig hij zichzelf achtte, zou hij zeker een diepe opluchting voelen. Maar zou Crowley dat begrijpen? Kon hij het begrijpen?
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 24 / 30
# chapter_page: 24
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Op weg naar zijn kamer die avond ging hij terloops zijn studietraject nog eens door. Hij bouwde luchtkastelen voor de dagen die zouden komen. Er zou een jaar in Athene zijn—misschien wel twee. Zouden hij en Florence eerder of later trouwen? Ze hadden niets definitief gepland. Plotseling drong het besef bij hem door dat ze dat inderdaad niet hadden gedaan. Ze hadden eigenlijk alleen maar van dag tot dag geleefd; dat was verkeerd; ronduit verkeerd, besloot hij. Er moest onmiddellijk een regeling worden getroffen—onmiddellijk. Hij was vastbesloten. In zijn kamer, gebogen over de boeken op de tafel, vergat hij al snel het voornemen dat hij had gemaakt. De volgende dag herinnerde hij zich het—en de dag erna ook.
De lente kwam. Zijn succes was nu een zekerheid. De U. of M. Daily beschouwde zijn succes als gegarandeerd en deed de zaak meteen af met de onverbiddelijke zelfverzekerdheid van de collegiale journalistiek. Nu, nu het harde werk erop zat, kon hij zich ontspannen.
Ontspannen!
Het vooruitzicht schrikte hem af. Ontspannen? Hij was vergeten hoe! Maar Florence zou hem alles opnieuw moeten leren, dacht hij, en glimlachte.
Hij ging naar zijn kaptafel en pakte haar portret op dat hij twee jaar eerder van haar had gekregen. In de marge onderaan las hij:—"Aan Jack, van Florence."
Na een ogenblik legde hij de foto neer en dook tussen de andere foto's die de tafel bezaaiden. Een blik van verbazing trok over zijn gezicht.
Hij draaide zich naar het raam aan de voorkant en staarde naar de esdoorns, waarvan de bladeren zilverkleurig waren door het maanlicht. Hij bleef daar een tijdje staan, kijkend naar het gezicht van de nacht. Daarna keerde hij, koppig, terug naar zijn boeken.
"Wat heeft het voor zin?" mompelde hij, terwijl hij in de stoel voor zijn studeertafel zakte.
Hij besefte ten volle de betekenis van de extreme situatie waarin zijn handelen hem had gebracht. Als hij alleen maar met Crowley kon praten; als hij hem alleen maar alles kon vertellen, hoe onwaardig hij zich voelde, hoe onwaardig hij zichzelf achtte, zou hij zeker een diepe opluchting voelen. Maar zou Crowley dat begrijpen? Kon hij het begrijpen?Hij glimlachte bij de gedachte die die vraag opriep. Arme oude Crowley—Meister Dryasdust—zou hij een situatie zo delicaat—zo uiterst delicaat—kunnen begrijpen? Het was absurd. Houston lachte hardop; maar het gelach stierf meteen en was als as op zijn lippen.
Hij had Florence niet bedrogen; niet opzettelijk; hoewel het misschien uiteindelijk toch zo was alsof hij het had gedaan. Maar nu troostte de gedachte dat hij het niet had gedaan hem niet meer. Toch had hij haar belofte. Hij had ook de hare, zeker, en in zijn huidige gemoedstoestand wenste hij alleen maar dat zij even bereid als hij zou zijn om te vergeten—hij kon niet denken, niet vergeven. Bij die gedachte voelde zijn trots een schok. Toch, als het maar waar was—als er zelfs maar een vage mogelijkheid van waarheid was in de situatie die hij zich voorstelde—dat zij een verandering had ondergaan; dat zij was ontwaakt; dat zij was—weggedreven. Hij was nu koel en analytisch genoeg om een jaar terug te gaan en zichzelf te horen, zoals hij toen was, toen zij hem vertelde dat zij een fout had gemaakt, een vreselijk faux pas met de hele zaak.
Een grimmige glimlach trok over zijn lippen toen de situatie zich duidelijker aan zijn geest voorstelde. Hij sloeg zijn sigaret ongeduldig weg.
Hij verliet zijn kamer een uur eerder dan hij zich koelbloedig genoeg voelde, maar nu ervoer hij met elke stap die hij zette een groeiende nervositeit. Het was net zo’n dag als die waarop ze met de kano de rivier afdaalden en de beloften werden uitgewisseld. Zou het niet goed zijn, overwoog hij, om een nieuwe kleine vaartocht voor te stellen, en misschien, op precies die rotswand waar ze hun lunch hadden uitgespreid—een voortreffelijke lunch, herinnerde hij zich—het haar te vertellen? Hij wees die gedachte meteen van de hand als absurd en theateraal.
Nee, er was maar één ding te doen—naar haar toe gaan, nu meteen, en, als een man, het haar vertellen. Het zou binnen een half uur voorbij zijn—zeker niet langer, dacht hij—en dan—hoe goed zou de lucht smaken, hoe blauw zou de lucht lijken.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 25 / 30
# chapter_page: 25
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hij glimlachte bij de gedachte die die vraag opriep. Arme oude Crowley—Meister Dryasdust—zou hij een situatie zo delicaat—zo uiterst delicaat—kunnen begrijpen? Het was absurd. Houston lachte hardop; maar het gelach stierf meteen en was als as op zijn lippen.
Hij had Florence niet bedrogen; niet opzettelijk; hoewel het misschien uiteindelijk toch zo was alsof hij het had gedaan. Maar nu troostte de gedachte dat hij het niet had gedaan hem niet meer. Toch had hij haar belofte. Hij had ook de hare, zeker, en in zijn huidige gemoedstoestand wenste hij alleen maar dat zij even bereid als hij zou zijn om te vergeten—hij kon niet denken, niet vergeven. Bij die gedachte voelde zijn trots een schok. Toch, als het maar waar was—als er zelfs maar een vage mogelijkheid van waarheid was in de situatie die hij zich voorstelde—dat zij een verandering had ondergaan; dat zij was ontwaakt; dat zij was—weggedreven. Hij was nu koel en analytisch genoeg om een jaar terug te gaan en zichzelf te horen, zoals hij toen was, toen zij hem vertelde dat zij een fout had gemaakt, een vreselijk faux pas met de hele zaak.
Een grimmige glimlach trok over zijn lippen toen de situatie zich duidelijker aan zijn geest voorstelde. Hij sloeg zijn sigaret ongeduldig weg.
Hij verliet zijn kamer een uur eerder dan hij zich koelbloedig genoeg voelde, maar nu ervoer hij met elke stap die hij zette een groeiende nervositeit. Het was net zo’n dag als die waarop ze met de kano de rivier afdaalden en de beloften werden uitgewisseld. Zou het niet goed zijn, overwoog hij, om een nieuwe kleine vaartocht voor te stellen, en misschien, op precies die rotswand waar ze hun lunch hadden uitgespreid—een voortreffelijke lunch, herinnerde hij zich—het haar te vertellen? Hij wees die gedachte meteen van de hand als absurd en theateraal.
Nee, er was maar één ding te doen—naar haar toe gaan, nu meteen, en, als een man, het haar vertellen. Het zou binnen een half uur voorbij zijn—zeker niet langer, dacht hij—en dan—hoe goed zou de lucht smaken, hoe blauw zou de lucht lijken.Hij had niet opgemerkt waarheen zijn stappen hem leidden, maar nu, toen in zijn geest de vastbeslotenheid was ontstaan, zich had gevestigd en was gehard om te handelen volgens de weg die hem openstond, hief hij zijn ogen op en keek zich om.
Hij naderde een hoek. Het was een heel bekende hoek. Daar links, belachelijk dicht bij de stoep, stond het bruine huis met de lila-struik in de schrale voortuin, waaruit hij en Florence ’s avonds vaak armladingen van de geurige bloemen hadden gestolen. Een tram trok langzaam voorbij, terwijl zijn ene platte wiel met een dodelijk ritme bleef bonken, bonken, bonken. Terwijl hij daar stond, stak hij een nieuwe sigaret op. Wanneer zou hij hier weer zijn, dacht hij bij zichzelf. Misschien over vijf jaar, als hij naar een reünie van zijn klas zou terugkeren. Vijf jaar zouden veel veranderingen brengen, veel verwarrende veranderingen. De lila-struik, bijvoorbeeld, zou er misschien niet meer staan in de voortuin van het bruine huis. Hij herinnerde zich de veranderingen die de vier jaar waarin hij in Ann Arbor had gewoond, in de omgeving van zijn kamer in het studentenhuis hadden teweeggebracht.
Nu hij erover nadacht, kon hij zelfs nu, hoezeer hij ook met de stad vertrouwd was, zich niet herinneren of dat huis aan Ingalls Street of aan Thayer Street stond. Hij zou de plek zeker kunnen vinden; dat wil zeggen, hij zou hem na een tijdje kunnen opsporen, maar ----
"Houston, je bent een dwaas!"
Onbewust berispte hij zichzelf hardop. Toen gooide hij zijn halfopgerookte sigaret weg, draaide de hoek en liep vlot de straat af.
De dienstmeid liet hem binnen en hij wachtte in de kleine, ronde kamer. De gordijnen waren dichtgetrokken en de ruimte was gevuld met schaduwen, schaduwen die de dicht op elkaar liggende muren heel ver uit elkaar leken te doen lijken, en de boekenkast van teakhout heel ver weg. Om zichzelf van die illusie te overtuigen, stak Houston een voet naar voren, totdat die de onderste plank raakte. Vervolgens leunde hij tevreden achterover op de kussens van de ronde stoel.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 26 / 30
# chapter_page: 26
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hij had niet opgemerkt waarheen zijn stappen hem leidden, maar nu, toen in zijn geest de vastbeslotenheid was ontstaan, zich had gevestigd en was gehard om te handelen volgens de weg die hem openstond, hief hij zijn ogen op en keek zich om.
Hij naderde een hoek. Het was een heel bekende hoek. Daar links, belachelijk dicht bij de stoep, stond het bruine huis met de lila-struik in de schrale voortuin, waaruit hij en Florence ’s avonds vaak armladingen van de geurige bloemen hadden gestolen. Een tram trok langzaam voorbij, terwijl zijn ene platte wiel met een dodelijk ritme bleef bonken, bonken, bonken. Terwijl hij daar stond, stak hij een nieuwe sigaret op. Wanneer zou hij hier weer zijn, dacht hij bij zichzelf. Misschien over vijf jaar, als hij naar een reünie van zijn klas zou terugkeren. Vijf jaar zouden veel veranderingen brengen, veel verwarrende veranderingen. De lila-struik, bijvoorbeeld, zou er misschien niet meer staan in de voortuin van het bruine huis. Hij herinnerde zich de veranderingen die de vier jaar waarin hij in Ann Arbor had gewoond, in de omgeving van zijn kamer in het studentenhuis hadden teweeggebracht.
Nu hij erover nadacht, kon hij zelfs nu, hoezeer hij ook met de stad vertrouwd was, zich niet herinneren of dat huis aan Ingalls Street of aan Thayer Street stond. Hij zou de plek zeker kunnen vinden; dat wil zeggen, hij zou hem na een tijdje kunnen opsporen, maar ----
"Houston, je bent een dwaas!"
Onbewust berispte hij zichzelf hardop. Toen gooide hij zijn halfopgerookte sigaret weg, draaide de hoek en liep vlot de straat af.
De dienstmeid liet hem binnen en hij wachtte in de kleine, ronde kamer. De gordijnen waren dichtgetrokken en de ruimte was gevuld met schaduwen, schaduwen die de dicht op elkaar liggende muren heel ver uit elkaar leken te doen lijken, en de boekenkast van teakhout heel ver weg. Om zichzelf van die illusie te overtuigen, stak Houston een voet naar voren, totdat die de onderste plank raakte. Vervolgens leunde hij tevreden achterover op de kussens van de ronde stoel.Hij hoorde het zachte, koele ritselen van rokken op de trap en in het volgende ogenblik gingen de portières open en vormden een kader om Florence. Terloops had ze de buitendeur geopend en het licht, dat om haar heen schitterde terwijl ze daar een ogenblik bleef staan, vulde de kleine kamer met een zachte, witte gloed die leek te stralen vanuit haar. Hij bewoog zich niet; hij staarde haar eenvoudig aan, voordat ze geruisloos naar de plek glid waar hij zat, zich bukte en hem kuste.
Ze hield haar wang een ogenblik tegen zijn wang, trok zich toen terug en ging naar het raam, waar ze een van de gordijnen optrok. Haar gezicht was van hem afgewend.
"Jove!", mompelde hij, "maar je bent prachtig, Florence—in dat—in dat blauwe ding."
Ze draaide zich om bij zijn uitroep, en een kleine, bleke glimlach speelde om haar lippen. Ze kwam naar hem toe, ging naast hem zitten en nam een van zijn handen in haar beide handen.
"Jack, wat is er?", vroeg ze zacht.
Hun ogen ontmoetten elkaar terwijl ze sprak, en voordat zijn ogen konden wegvallen, zei ze: "Vertel me, vertel me wat het is—"
Het leek hem op dat moment alsof hij stopte met ademen.
Hij trok zijn ogen met moeite van haar af. "Flo"—het was al lang geleden dat hij haar bij deze, door hemzelf verzonnen naam noemde—"Flo, ik—ik—"
"Vertel me", fluisterde ze, terwijl ze naar hem leunde.
"Flo, het is allemaal voorbij."
Hij stond snel op en liep de gang in, en weer terug.
Hij stond naast de boekenkast en keek haar aan, aan de andere kant van de kamer, waar ze tussen de ramen zat; de kleine glimlach, misschien nu iets fletser, speelde nog steeds om haar lippen.
"Ik begrijp het, schat", zei ze eenvoudig.
De opluchting die haar woorden hem brachten, vervulde hem met een vreugde die zo intens en totaal was als hij die ooit had gekend.
"Ik wist dat je het zou begrijpen", zei hij; "ik wist het—je bent zo verstandig in zulke dingen."
De glimlach flikkerde een ogenblik helderder toen ze, met een kleine frons, antwoordde: "Oh, Jack, noem een meisje nooit 'verstandig': dat is net zo erg als haar 'aardig' noemen, en dat is alsof je haar met een steen bekogelt."
Hij lachte, een beetje schril.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 27 / 30
# chapter_page: 27
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hij hoorde het zachte, koele ritselen van rokken op de trap en in het volgende ogenblik gingen de portières open en vormden een kader om Florence. Terloops had ze de buitendeur geopend en het licht, dat om haar heen schitterde terwijl ze daar een ogenblik bleef staan, vulde de kleine kamer met een zachte, witte gloed die leek te stralen vanuit haar. Hij bewoog zich niet; hij staarde haar eenvoudig aan, voordat ze geruisloos naar de plek glid waar hij zat, zich bukte en hem kuste.
Ze hield haar wang een ogenblik tegen zijn wang, trok zich toen terug en ging naar het raam, waar ze een van de gordijnen optrok. Haar gezicht was van hem afgewend.
"Jove!", mompelde hij, "maar je bent prachtig, Florence—in dat—in dat blauwe ding."
Ze draaide zich om bij zijn uitroep, en een kleine, bleke glimlach speelde om haar lippen. Ze kwam naar hem toe, ging naast hem zitten en nam een van zijn handen in haar beide handen.
"Jack, wat is er?", vroeg ze zacht.
Hun ogen ontmoetten elkaar terwijl ze sprak, en voordat zijn ogen konden wegvallen, zei ze: "Vertel me, vertel me wat het is—"
Het leek hem op dat moment alsof hij stopte met ademen.
Hij trok zijn ogen met moeite van haar af. "Flo"—het was al lang geleden dat hij haar bij deze, door hemzelf verzonnen naam noemde—"Flo, ik—ik—"
"Vertel me", fluisterde ze, terwijl ze naar hem leunde.
"Flo, het is allemaal voorbij."
Hij stond snel op en liep de gang in, en weer terug.
Hij stond naast de boekenkast en keek haar aan, aan de andere kant van de kamer, waar ze tussen de ramen zat; de kleine glimlach, misschien nu iets fletser, speelde nog steeds om haar lippen.
"Ik begrijp het, schat", zei ze eenvoudig.
De opluchting die haar woorden hem brachten, vervulde hem met een vreugde die zo intens en totaal was als hij die ooit had gekend.
"Ik wist dat je het zou begrijpen", zei hij; "ik wist het—je bent zo verstandig in zulke dingen."
De glimlach flikkerde een ogenblik helderder toen ze, met een kleine frons, antwoordde: "Oh, Jack, noem een meisje nooit 'verstandig': dat is net zo erg als haar 'aardig' noemen, en dat is alsof je haar met een steen bekogelt."
Hij lachte, een beetje schril."Kom hier, schat; ga hier zitten en vertel me alles." Ze maakte plaats voor hem naast haar en hield de kussens tegen de muur, totdat hij tussen hen zakte.
"Is het je vader, schat? Heb je het hem verteld?" vroeg ze zacht.
"Nee, dat is het niet", blurtte hij eerlijk uit. "Ik zou willen dat het dat was."
"Dus jij bent het; jijzelf; oh, Jack!"
Ze wist nooit hoe dankbaar hij was voor die kleine noot van vrolijke spot in haar stem.
"Kun je me alles vertellen?"
Hij antwoordde niet meteen.
"Dan zal ik het je vertellen", zei ze. Hij keek haar smekend aan, maar ze glimlachte nog steeds.
"Is het je vader?", vroeg ze. "Nee, dat is het niet", antwoordde hij. "Ik zou willen dat het dat was."
"Nou—laten we eens kijken—waar begint het? Oh, ja. Er was eens een jongen die naar de universiteit ging, en daar raakte hij bevriend met andere jongens en had het helemaal geweldig, totdat hij een ogre ontmoette—nee, ik bedoel een ogress—en daarna had hij helemaal geen plezier meer—"
Hij glimlachte nu, samen met haar.
"—En op een of andere dwaze manier begon hij te denken dat hij de ogress leuk vond—terwijl hij haar eigenlijk niet had mogen leuk vinden—en zij, nou ja, vond hem ook leuk, en ze werden vrienden—echte vrienden—en op een dag zei hij tegen haar dat hij van haar hield. Hij dacht dat hij dat deed. In werkelijkheid deed hij dat niet; maar dat zou hij later nog leren. Dus raakten ze verloofd—die fijne jongen en de ogress. Dwaas, nietwaar? Dwaas van die fijne jongen en dwaas van de ogress. En een tijdje lang—nee,"—dacht ze na—"niet een tijdje lang; een behoorlijk lange tijd waren ze gelukkig; heel, heel gelukkig. En al die tijd dreven ze dichter en dichter naar de rand van een afgrond toe, waar ze op een dag zeker in zouden vallen. Maar voordat die dag aanbrak, werd die fijne jongen wakker, want, zie je, hij had de hele tijd alleen maar gedroomd. En de ogress was helemaal geen ogress, maar gewoon een meisje—een verstandig meisje. . . ."
Hij keek haar berispend aan.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 28 / 30
# chapter_page: 28
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Kom hier, schat; ga hier zitten en vertel me alles." Ze maakte plaats voor hem naast haar en hield de kussens tegen de muur, totdat hij tussen hen zakte.
"Is het je vader, schat? Heb je het hem verteld?" vroeg ze zacht.
"Nee, dat is het niet", blurtte hij eerlijk uit. "Ik zou willen dat het dat was."
"Dus jij bent het; jijzelf; oh, Jack!"
Ze wist nooit hoe dankbaar hij was voor die kleine noot van vrolijke spot in haar stem.
"Kun je me alles vertellen?"
Hij antwoordde niet meteen.
"Dan zal ik het je vertellen", zei ze. Hij keek haar smekend aan, maar ze glimlachte nog steeds.
"Is het je vader?", vroeg ze. "Nee, dat is het niet", antwoordde hij. "Ik zou willen dat het dat was."
"Nou—laten we eens kijken—waar begint het? Oh, ja. Er was eens een jongen die naar de universiteit ging, en daar raakte hij bevriend met andere jongens en had het helemaal geweldig, totdat hij een ogre ontmoette—nee, ik bedoel een ogress—en daarna had hij helemaal geen plezier meer—"
Hij glimlachte nu, samen met haar.
"—En op een of andere dwaze manier begon hij te denken dat hij de ogress leuk vond—terwijl hij haar eigenlijk niet had mogen leuk vinden—en zij, nou ja, vond hem ook leuk, en ze werden vrienden—echte vrienden—en op een dag zei hij tegen haar dat hij van haar hield. Hij dacht dat hij dat deed. In werkelijkheid deed hij dat niet; maar dat zou hij later nog leren. Dus raakten ze verloofd—die fijne jongen en de ogress. Dwaas, nietwaar? Dwaas van die fijne jongen en dwaas van de ogress. En een tijdje lang—nee,"—dacht ze na—"niet een tijdje lang; een behoorlijk lange tijd waren ze gelukkig; heel, heel gelukkig. En al die tijd dreven ze dichter en dichter naar de rand van een afgrond toe, waar ze op een dag zeker in zouden vallen. Maar voordat die dag aanbrak, werd die fijne jongen wakker, want, zie je, hij had de hele tijd alleen maar gedroomd. En de ogress was helemaal geen ogress, maar gewoon een meisje—een verstandig meisje. . . ."
Hij keek haar berispend aan."...gewoon een verstandig meisje," vervolgde ze, "die, toen hij haar vertelde dat het allemaal een droom was, zei dat het een heel, heel gelukkige droom was geweest, maar dat het ontwaken misschien net op tijd was gekomen. Misschien is dat ook zo, Jack," er klonk nu een serieuze toon in haar stem. "Misschien is dat zo; wie weet? We zullen het toch maar zo denken; zullen we niet? Dat maakt het makkelijker... ."
"Ja, dat maakt het makkelijker," mompelde hij, terwijl al het licht uit zijn ogen verdween en de glimlach van zijn lippen.
"Jack; je zult me toch één ding vertellen, nietwaar, schat?"
Hij keek haar verwonderd aan.
"Wat is het?" zei hij.
"Was er nog iemand anders—naast de ogress die later het verstandige meisje bleek te zijn? Vertel me, Jack; dat is alles wat ik wil weten. Ik weet niet waarom ik zelfs dat zou willen weten; maar toch wil ik het. Ik denk dat een meisje dat altijd wil weten. Misschien komt dat doordat het meestal ofwel dingen verheldert ofwel haar nog ellendiger maakt. Ik weet niet wat van de twee; maar juist op zulke momenten wil een meisje ofwel licht ofwel nog meer ellende. Het ene lijkt net zo goed te werken als het andere. Vertel me—was er iemand anders, Jack?"
Hij keek haar eerlijk in de ogen terwijl hij sprak.
"Waarom, Flo—ik—zie je—" Hij keek weg.
Ze zakte terug in de kussens.
"Flo, je zou het niet begrijpen," wist hij te zeggen. "Zie je, het is—"
"Maar nu weet ik het," riep ze uit. "En op de een of andere manier voel ik me er beter door—"
"Flo!"
Ze bespeurde de verwijtende toon in zijn stem en voegde haastig toe: "Denk niet dat ik je wilde bespotten, schat; dat heb ik echt niet gedaan. Ik bedoelde precies wat ik zei—en precies op die manier... ."
Plotseling stond hij voor haar en keek neer in haar gezicht.
"Flo," sprak hij ernstig, bijna hartstochtelijk. "Flo, jij bent een meisje in een miljoen!"
"Zie je!" riep ze vrolijk. "Dat is beter dan 'verstandig'."
Hij glimlachte.
"In een miljoen," herhaalde hij, alsof hij het tegen zichzelf zei. "Ik zal je nooit, nooit vergeten—"
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 29 / 30
# chapter_page: 29
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"...gewoon een verstandig meisje," vervolgde ze, "die, toen hij haar vertelde dat het allemaal een droom was, zei dat het een heel, heel gelukkige droom was geweest, maar dat het ontwaken misschien net op tijd was gekomen. Misschien is dat ook zo, Jack," er klonk nu een serieuze toon in haar stem. "Misschien is dat zo; wie weet? We zullen het toch maar zo denken; zullen we niet? Dat maakt het makkelijker... ."
"Ja, dat maakt het makkelijker," mompelde hij, terwijl al het licht uit zijn ogen verdween en de glimlach van zijn lippen.
"Jack; je zult me toch één ding vertellen, nietwaar, schat?"
Hij keek haar verwonderd aan.
"Wat is het?" zei hij.
"Was er nog iemand anders—naast de ogress die later het verstandige meisje bleek te zijn? Vertel me, Jack; dat is alles wat ik wil weten. Ik weet niet waarom ik zelfs dat zou willen weten; maar toch wil ik het. Ik denk dat een meisje dat altijd wil weten. Misschien komt dat doordat het meestal ofwel dingen verheldert ofwel haar nog ellendiger maakt. Ik weet niet wat van de twee; maar juist op zulke momenten wil een meisje ofwel licht ofwel nog meer ellende. Het ene lijkt net zo goed te werken als het andere. Vertel me—was er iemand anders, Jack?"
Hij keek haar eerlijk in de ogen terwijl hij sprak.
"Waarom, Flo—ik—zie je—" Hij keek weg.
Ze zakte terug in de kussens.
"Flo, je zou het niet begrijpen," wist hij te zeggen. "Zie je, het is—"
"Maar nu weet ik het," riep ze uit. "En op de een of andere manier voel ik me er beter door—"
"Flo!"
Ze bespeurde de verwijtende toon in zijn stem en voegde haastig toe: "Denk niet dat ik je wilde bespotten, schat; dat heb ik echt niet gedaan. Ik bedoelde precies wat ik zei—en precies op die manier... ."
Plotseling stond hij voor haar en keek neer in haar gezicht.
"Flo," sprak hij ernstig, bijna hartstochtelijk. "Flo, jij bent een meisje in een miljoen!"
"Zie je!" riep ze vrolijk. "Dat is beter dan 'verstandig'."
Hij glimlachte.
"In een miljoen," herhaalde hij, alsof hij het tegen zichzelf zei. "Ik zal je nooit, nooit vergeten—""Oh, Jack!" In haar stem kroop weer de oude toon van speelse spot. "Nu ben je weer terug. Natuurlijk kun je me niet vergeten; in elk geval mag je het niet, echt niet; dat zou niet eerlijk zijn."
Hij pakte zijn hoed van het tafeltje.
"Ga je weg?" vroeg ze.
"Het is beter zo," zei hij eenvoudig.
"En zal ik je niet meer zien?..."
Voordat hij kon antwoorden, riep ze: "Maar ik zal je zien afstuderen! Ik zal zien hoe je de beurs voor Athene krijgt; en ik zal het ook krijgen. En oh, Jack, als ik op een dag over je lees, zal ik zo blij zijn—zo blij dat ik zal huilen!" Terwijl ze sprak, zag hij de dunne mist die hij zich ooit had herinnerd over haar ogen verschijnen.
Hij raakte haar licht op de wangen aan met zijn vingertoppen en boog zich voorover om haar voorhoofd te kussen.
"Tot ziens," zei hij.
Ze pakte zijn hand en drukte hem.
"Tot ziens—en heel veel geluk!" riep ze.
Ze hoorde de deur achter hem dichtgaan. Lange tijd bleef ze tussen de kussens zitten. Uiteindelijk stond ze op. Van de bovenste plank van de boekenkast van teakhout haalde ze een Japanse rozenvaas, en daaruit trok ze een klein kaartportret van een jong meisje met een lief gezicht. Ze ging naar het raam, hief haar ogen van het portret en keek de straat in... Haar wangen verloren hun roze kleur... De foto gleed haar uit de handen... Ze zakte op haar knieën en verborg haar gezicht tussen de kussens... Na een tijdje stond ze op en ging de gang in en de trap op... Haar moeder, die beneden binnenkwam, riep haar. "Ik ben hier boven bezig me aan te kleden, schat," antwoordde ze. "Ik heb een briefje gehad van Ed Trombley—je weet nog wel wie hij is, moeder—een man uit de klas van '90. Zijn klas heeft een reünie en hij is daarvoor teruggekomen. Hij heeft me gevraagd om met hem naar het meer te rijden—dat vind je toch niet erg, hè?" "Nee, kind...
" En de zwakke, grijsaardige vrouw ging met haar naaiwerk rustig de kleine, ronde kamer binnen.
# book_id: global-gutenberg-translation-eba0d7651e884b8e97f8bb981302a5c0
# book_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# chapter_id: 1-de-vorming-van-een-man
# chapter_title: DE VORMING VAN EEN MAN
# book_page: 30 / 30
# chapter_page: 30
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Oh, Jack!" In haar stem kroop weer de oude toon van speelse spot. "Nu ben je weer terug. Natuurlijk kun je me niet vergeten; in elk geval mag je het niet, echt niet; dat zou niet eerlijk zijn."
Hij pakte zijn hoed van het tafeltje.
"Ga je weg?" vroeg ze.
"Het is beter zo," zei hij eenvoudig.
"En zal ik je niet meer zien?..."
Voordat hij kon antwoorden, riep ze: "Maar ik zal je zien afstuderen! Ik zal zien hoe je de beurs voor Athene krijgt; en ik zal het ook krijgen. En oh, Jack, als ik op een dag over je lees, zal ik zo blij zijn—zo blij dat ik zal huilen!" Terwijl ze sprak, zag hij de dunne mist die hij zich ooit had herinnerd over haar ogen verschijnen.
Hij raakte haar licht op de wangen aan met zijn vingertoppen en boog zich voorover om haar voorhoofd te kussen.
"Tot ziens," zei hij.
Ze pakte zijn hand en drukte hem.
"Tot ziens—en heel veel geluk!" riep ze.
Ze hoorde de deur achter hem dichtgaan. Lange tijd bleef ze tussen de kussens zitten. Uiteindelijk stond ze op. Van de bovenste plank van de boekenkast van teakhout haalde ze een Japanse rozenvaas, en daaruit trok ze een klein kaartportret van een jong meisje met een lief gezicht. Ze ging naar het raam, hief haar ogen van het portret en keek de straat in... Haar wangen verloren hun roze kleur... De foto gleed haar uit de handen... Ze zakte op haar knieën en verborg haar gezicht tussen de kussens... Na een tijdje stond ze op en ging de gang in en de trap op... Haar moeder, die beneden binnenkwam, riep haar. "Ik ben hier boven bezig me aan te kleden, schat," antwoordde ze. "Ik heb een briefje gehad van Ed Trombley—je weet nog wel wie hij is, moeder—een man uit de klas van '90. Zijn klas heeft een reünie en hij is daarvoor teruggekomen. Hij heeft me gevraagd om met hem naar het meer te rijden—dat vind je toch niet erg, hè?" "Nee, kind...
" En de zwakke, grijsaardige vrouw ging met haar naaiwerk rustig de kleine, ronde kamer binnen.
BokRobot
BokRobot samlar böcker och sagor att läsa och utforska. Här hittar du ett växande urval, och du kan också skapa egna böcker och sagor.