BokRobot läsutgåva
Böcker
GratisSkapandet av en man
Karl Edwin Harriman
Svenska
Engelska
Norska
Tyska
Nederländska (Belgien)Florence älskade det svaga skenet från ljusen som lyste genom de mjukt tonade skuggorna i blekgrönt, blått, gammalrosa och rosa, för det dunkla ljuset fick varje lock av hennes gyllene hår att dansa – och Florence visste det. Väggbeklädnaden i det lilla runda rummet där hon tog emot sina gäster var djupare än skuggorna, och tapeten på den halvcirkelformade fönsterbänken var röd. Det var i den bågformade sitsen som Florence brukade sitta – stjärnan bland sina satelliter.
Det var tillåtet att röka i det lilla rummet, och på något sätt trängde inte lukten av den brända tobaken in i draperierna eller genom portiéren in i hallen utanför; och luften i boudoiren var alltid sval, frisk och ljuvlig.
Måndag, tisdag, onsdag – varje kväll – och framför allt på söndag – satt det personer i den lilla sitsen, med ansiktena delvis i skuggan. Vid sådana tillfällen var det svårt att slita blicken från Florence, som satt i den bågformade sitsen, medan det mjuka, gammalrosa ljuset rörde sig över hennes kind, smög runt hennes vita hals, dansade i hennes virvlande hår och vibrerade i hennes blå, mjuka ögon.
När hon log tänkte man i vers – om man var den sorten – eller kanske mumlade man ”Gad!” med frossande under andedräkten.
Ja, ni – eller jag – kan skaka på huvudet nu och le, om än lite sorgset; men då var det annorlunda. Vi hade lärt oss mycket, kanske till och med för mycket, och den en gång så skarpa glädjekanten var avtrubbad. Men då var vi unga. Ungdomen var vårt arv, och vi slösade bort den, kastade bort den, skulle man kunna säga, medan vi knäböjde inför Skönhetens helgedom som var upprättad i ett litet runt rum där låga ljus sken genom djupa, skuggiga draperier.
Vi insåg att det var en allvarlig sak – en dödligt allvarlig sak; precis som ett tjugotal av våra kamrater på campus, i vars hjärtan också den fina, unga kärleken flammade, den kärlek som vi kände i våra egna hjärtan.
För ni – och jag – älskade Florence.
Kära lilla rum! Käraste, käraste Florence! Många är de män som aldrig lärde känna henne; i vars hjärtan hennes bild vilar i natt. Och få är de som någonsin lärde känna henne på riktigt, kära.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 1 / 28
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Florence älskade det svaga skenet från ljusen som lyste genom de mjukt tonade skuggorna i blekgrönt, blått, gammalrosa och rosa, för det dunkla ljuset fick varje lock av hennes gyllene hår att dansa – och Florence visste det. Väggbeklädnaden i det lilla runda rummet där hon tog emot sina gäster var djupare än skuggorna, och tapeten på den halvcirkelformade fönsterbänken var röd. Det var i den bågformade sitsen som Florence brukade sitta – stjärnan bland sina satelliter.
Det var tillåtet att röka i det lilla rummet, och på något sätt trängde inte lukten av den brända tobaken in i draperierna eller genom portiéren in i hallen utanför; och luften i boudoiren var alltid sval, frisk och ljuvlig.
Måndag, tisdag, onsdag – varje kväll – och framför allt på söndag – satt det personer i den lilla sitsen, med ansiktena delvis i skuggan. Vid sådana tillfällen var det svårt att slita blicken från Florence, som satt i den bågformade sitsen, medan det mjuka, gammalrosa ljuset rörde sig över hennes kind, smög runt hennes vita hals, dansade i hennes virvlande hår och vibrerade i hennes blå, mjuka ögon.
När hon log tänkte man i vers – om man var den sorten – eller kanske mumlade man ”Gad!” med frossande under andedräkten.
Ja, ni – eller jag – kan skaka på huvudet nu och le, om än lite sorgset; men då var det annorlunda. Vi hade lärt oss mycket, kanske till och med för mycket, och den en gång så skarpa glädjekanten var avtrubbad. Men då var vi unga. Ungdomen var vårt arv, och vi slösade bort den, kastade bort den, skulle man kunna säga, medan vi knäböjde inför Skönhetens helgedom som var upprättad i ett litet runt rum där låga ljus sken genom djupa, skuggiga draperier.
Vi insåg att det var en allvarlig sak – en dödligt allvarlig sak; precis som ett tjugotal av våra kamrater på campus, i vars hjärtan också den fina, unga kärleken flammade, den kärlek som vi kände i våra egna hjärtan.
För ni – och jag – älskade Florence.
Kära lilla rum! Käraste, käraste Florence! Många är de män som aldrig lärde känna henne; i vars hjärtan hennes bild vilar i natt. Och få är de som någonsin lärde känna henne på riktigt, kära.Några få trodde att du gjorde det och kallade dig för "collegeänkan", eftersom de mindes en viss lång, mörkhårig senior som dansade tio gånger med dig på Jay Hop 1887. Andra blev övertygade genom dem; men det var mestadels förstaårsstudenter som du inte hade försökt att charma. Hur fel de hade! Ändå var det, Florence, åtminstone under vissa stunder, du själv som var benägen att värdera dig själv så lågt som dessa fåtal ansåg lämpligt.
Men till slut insåg även du sanningen.
Jag är glad, min kära, att jag får berätta den här historien. Och även om de som läser den här kallar den för fiktion, vet åtminstone du, Jim och jag att den är sann.
Och när jag är färdig och du har lagt undan boken, för att dölja dina ögon för honom som älskar dig mer än du kan ana, kom då ihåg, min kära, dess härlighet och var glad.
I
Det var juni.
Regnet hade varit rikligt och jordens grönska frodades glatt i sitt tysta liv. I träden fanns många fåglar som sjöng hela dagen, och om natten var månen blek och skuggorna spöklika, och luften var söt av rosor som hängde i rosa överflöd från spaljéerna.
Gräset var mjukt under pojkarnas snabba, lätta steg; och sommarens skratt fanns i alla flickornas ögon.
Många var de glada stråridturerna till sjön; ofta och långa var promenaderna genom lummiga gränder, längs vilka fotstegen ekade; ljuva var kvällarna på de breda stentrappor som var utplacerade runt campus med stor hänsyn till unga älskande.
För varmt för dans; alltför slöhetsskapande för studier – den där juni var skapad endast för friare och älsklingar.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 2 / 28
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Några få trodde att du gjorde det och kallade dig för "collegeänkan", eftersom de mindes en viss lång, mörkhårig senior som dansade tio gånger med dig på Jay Hop 1887. Andra blev övertygade genom dem; men det var mestadels förstaårsstudenter som du inte hade försökt att charma. Hur fel de hade! Ändå var det, Florence, åtminstone under vissa stunder, du själv som var benägen att värdera dig själv så lågt som dessa fåtal ansåg lämpligt.
Men till slut insåg även du sanningen.
Jag är glad, min kära, att jag får berätta den här historien. Och även om de som läser den här kallar den för fiktion, vet åtminstone du, Jim och jag att den är sann.
Och när jag är färdig och du har lagt undan boken, för att dölja dina ögon för honom som älskar dig mer än du kan ana, kom då ihåg, min kära, dess härlighet och var glad.
I
Det var juni.
Regnet hade varit rikligt och jordens grönska frodades glatt i sitt tysta liv. I träden fanns många fåglar som sjöng hela dagen, och om natten var månen blek och skuggorna spöklika, och luften var söt av rosor som hängde i rosa överflöd från spaljéerna.
Gräset var mjukt under pojkarnas snabba, lätta steg; och sommarens skratt fanns i alla flickornas ögon.
Många var de glada stråridturerna till sjön; ofta och långa var promenaderna genom lummiga gränder, längs vilka fotstegen ekade; ljuva var kvällarna på de breda stentrappor som var utplacerade runt campus med stor hänsyn till unga älskande.
För varmt för dans; alltför slöhetsskapande för studier – den där juni var skapad endast för friare och älsklingar.Det var åtminstone vad Jack Houston trodde, och när han kastade en blick över staden råkade hans ögon vila på vackra Florence. Hon var ett halvt dussin år äldre än honom – och ännu äldre i fråga om erfarenhet av sin konst – hennes blå ögon fängslade honom, och glansen i hennes mjuka hår, uppsatt högt på huvudet, bländade honom; och natten då de träffades glömde han – glömde helt – att ett halvt dussin goda vänner väntade på honom i ett smutsigt, hett rum nere i stan, där han skulle ha varit den styrande kraften – en skara fåfänga, vilseledda ungdomar av hans egen klass, varav han kunde dricka vilken som helst under bordet vid ett och samma tillfälle, och nästan alla hade han gjort det med.
Nästa kväll var han dock med på festen och ledde festligheterna och drack längre och hårdare än de andra, tills han – under den nya dagens småtimmars – genomdränkt och ostadig hittade vägen till sitt rum, där han tungt kastade sig ner på sängen för att sova tills middagssolen nådigt kastade en stråle över hans tunga ögonlock och väckte honom.
Sådan hade han levt i två år, och nu var hans ansikte präglat av rynkor; hans ögon saknade lyster; hans hand darrade när han rullade sina cigaretter, men hans hjärna var skarpare, hans intelligens subtilare än någonsin. Veken i hans mentala lampa var nedsänkt i alkohol, och ljuset den gav verkade därför ännu klarare. Det fanns de som skakade på huvudet när hans namn nämndes; medan andra bara skrattade och kallade det ungdomen i dess ohämmade form.
Det var bara en som verkade se slutet – Crowley – Houstons rumskamrat, närmaste vän – lika olik honom som vitt är olikt svart, och därför kanske med en ännu djupare kärlek. Det var just därför han älskade honom så som han gjorde att Crowley såg – såg slutet lika tydligt som han såg den tryckta sidan framför sina ögon, och rös vid synen. Han såg ett briljant sinne avsatt från sin tron; en strålande kropp förstörd; en far dödad av sorg – och när han såg detta, var han glad att Houstons mor hade dött medan han fortfarande var en liten, brunögd, rödkindad pojke.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 3 / 28
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Det var åtminstone vad Jack Houston trodde, och när han kastade en blick över staden råkade hans ögon vila på vackra Florence. Hon var ett halvt dussin år äldre än honom – och ännu äldre i fråga om erfarenhet av sin konst – hennes blå ögon fängslade honom, och glansen i hennes mjuka hår, uppsatt högt på huvudet, bländade honom; och natten då de träffades glömde han – glömde helt – att ett halvt dussin goda vänner väntade på honom i ett smutsigt, hett rum nere i stan, där han skulle ha varit den styrande kraften – en skara fåfänga, vilseledda ungdomar av hans egen klass, varav han kunde dricka vilken som helst under bordet vid ett och samma tillfälle, och nästan alla hade han gjort det med.
Nästa kväll var han dock med på festen och ledde festligheterna och drack längre och hårdare än de andra, tills han – under den nya dagens småtimmars – genomdränkt och ostadig hittade vägen till sitt rum, där han tungt kastade sig ner på sängen för att sova tills middagssolen nådigt kastade en stråle över hans tunga ögonlock och väckte honom.
Sådan hade han levt i två år, och nu var hans ansikte präglat av rynkor; hans ögon saknade lyster; hans hand darrade när han rullade sina cigaretter, men hans hjärna var skarpare, hans intelligens subtilare än någonsin. Veken i hans mentala lampa var nedsänkt i alkohol, och ljuset den gav verkade därför ännu klarare. Det fanns de som skakade på huvudet när hans namn nämndes; medan andra bara skrattade och kallade det ungdomen i dess ohämmade form.
Det var bara en som verkade se slutet – Crowley – Houstons rumskamrat, närmaste vän – lika olik honom som vitt är olikt svart, och därför kanske med en ännu djupare kärlek. Det var just därför han älskade honom så som han gjorde att Crowley såg – såg slutet lika tydligt som han såg den tryckta sidan framför sina ögon, och rös vid synen. Han såg ett briljant sinne avsatt från sin tron; en strålande kropp förstörd; en far dödad av sorg – och när han såg detta, var han glad att Houstons mor hade dött medan han fortfarande var en liten, brunögd, rödkindad pojke.Med dessa dystra tankar tunga i hjärtat talade han om dem med Florence. Till en början lyste hennes ögon med ett kallt, hårt sken, men när han fortsatte att tala, innerligt och passionerat, slocknade det ljuset, och ett annat kom som brann ännu klarare, medan han ropade:
"Åh, kan ingenting göras? Något?"
De vandrade tysta längs en stig, och sedan sa hon, lågt, precis som hon alltid gjorde: "Tror du att jag kan hjälpa till?"
Han tog hennes hand, och hon tittade upp i hans ögon och log.
"Åh, om du bara kunde!" utbrast han; och sedan: "Skulle du försöka?" Men innan hon hann svara kastade han ner hennes hand och sa: "Nej, det skulle du inte kunna; vad tänkte jag på?"
De vandrade längs floden österut, där kullen till höger höll sig brant – en virrvarr av livfull grönska – och från dess hjärta sprang en källa fram och klirrade över släta, vita stenar, för att sedan försvinna ner i jorden igen och bubbla larmande.
Vid hans uttryck, eller snarare vid tonen han använde när han sa det, drog hon sig undan honom, och sedan, utan att tänka på sina steg, skyndade hon sig halvvägs uppför kullen, längs källans lopp. Där kastade hon sig ner på en mossig fläck, med ansiktet nedåt.
Crowley ropade till henne från vägen, men hon svarade inte; han gick fram till henne och böjde sig ner för att röra vid hennes axel. Hela hennes kropp, liggande framför honom, darrade. Hon grät.
Han pratade med henne under en lång stund, där i skogslandet, och det var tyst omkring dem, förutom fåglarnas kvitter.
Hon vände sina fuktiga ögon mot hans ansikte.
"Åh, att tro att alla tvivlar på mig!" mumlade hon. "Du skrattade åt mig när jag frågade dig om jag kunde hjälpa till – du tror att jag bara är en leksaksaktig flicka – ett slags stor katt som alltid ska bli smekt."
Hon tog tag i en pinne, bröt den häftigt över sitt knä och reste sig upp framför honom.
"Jag ska hjälpa till!" utbrast hon, "jag ska – och du ska få se vad jag ska göra!"
Efteråt – långt efteråt – mindes han henne, precis som hon var just då – med sitt gyllene hår som föll ner över axlarna; med ögon som flammade, med sin ståtliga, ädla hållning och sina vita händer knutna vid sidorna.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 4 / 28
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Med dessa dystra tankar tunga i hjärtat talade han om dem med Florence. Till en början lyste hennes ögon med ett kallt, hårt sken, men när han fortsatte att tala, innerligt och passionerat, slocknade det ljuset, och ett annat kom som brann ännu klarare, medan han ropade:
"Åh, kan ingenting göras? Något?"
De vandrade tysta längs en stig, och sedan sa hon, lågt, precis som hon alltid gjorde: "Tror du att jag kan hjälpa till?"
Han tog hennes hand, och hon tittade upp i hans ögon och log.
"Åh, om du bara kunde!" utbrast han; och sedan: "Skulle du försöka?" Men innan hon hann svara kastade han ner hennes hand och sa: "Nej, det skulle du inte kunna; vad tänkte jag på?"
De vandrade längs floden österut, där kullen till höger höll sig brant – en virrvarr av livfull grönska – och från dess hjärta sprang en källa fram och klirrade över släta, vita stenar, för att sedan försvinna ner i jorden igen och bubbla larmande.
Vid hans uttryck, eller snarare vid tonen han använde när han sa det, drog hon sig undan honom, och sedan, utan att tänka på sina steg, skyndade hon sig halvvägs uppför kullen, längs källans lopp. Där kastade hon sig ner på en mossig fläck, med ansiktet nedåt.
Crowley ropade till henne från vägen, men hon svarade inte; han gick fram till henne och böjde sig ner för att röra vid hennes axel. Hela hennes kropp, liggande framför honom, darrade. Hon grät.
Han pratade med henne under en lång stund, där i skogslandet, och det var tyst omkring dem, förutom fåglarnas kvitter.
Hon vände sina fuktiga ögon mot hans ansikte.
"Åh, att tro att alla tvivlar på mig!" mumlade hon. "Du skrattade åt mig när jag frågade dig om jag kunde hjälpa till – du tror att jag bara är en leksaksaktig flicka – ett slags stor katt som alltid ska bli smekt."
Hon tog tag i en pinne, bröt den häftigt över sitt knä och reste sig upp framför honom.
"Jag ska hjälpa till!" utbrast hon, "jag ska – och du ska få se vad jag ska göra!"
Efteråt – långt efteråt – mindes han henne, precis som hon var just då – med sitt gyllene hår som föll ner över axlarna; med ögon som flammade, med sin ståtliga, ädla hållning och sina vita händer knutna vid sidorna.Så det var Crowley – Jim Crowley, den ångerfulle, men ändå skeptiske – som förde dem samman, precis som det var Crowley som väntade, som räknade dagarna, som iakttog.
II
Från gångvägen såg han dem på tennisbanan en kväll en vecka senare.
Iakttagen av ingen såg han deras rörelser; flickans var smidiga och graciösa; Houstons var starka och manliga. Han servade och Crowley lade märke till den snabba rörelsen med hans vita arm, som var bar nästan upp till axeln, och blev hänförd. Florence hade tagit av sig ärmarna och rullat upp ärmsluten till sina gropiga armbågar, och hennes underarmar var bruna av mycket golf.
Crowley gick fram till spelarna efter ett tag och de kom honom till mötes vid nätets ände. Rodnaden i flickans ansikte gav hennes skönhet en utstrålning som han inte kunde minnas att ha lagt märke till förut. Vanligtvis var Florence marmorlikt lugn. Houston var varm och strålande.
"Jösses, ni är ett fint par; jag har hållit ögonen på er," utbrast Crowley.
Flickan kastade honom en snabb blick, sedan delades hennes läppar åt vid hennes starka, vita, jämna tänder, medan hon skrattade.
"Är vi inte det?" utropade hon glatt – "helt underbara ----" Och hon gjorde en lekfull utfall mot honom med racketen.
"Venus och Adonis som spelar tennis, va?" sa Crowley.
"Sluta nu," utbrast Houston.
"De spelade väl inte tennis?" frågade Florence.
"Det borde han veta," inlade Houston; "han jobbar ju för det där stipendiet till Rom – men han kommer aldrig att få det, precis som jag aldrig kommer att få det till Aten... ."
"De brukade spela handboll – gudarna gjorde det ----" förklarade Crowley lärdomsfullt. "Och på en plan också. Jag antar att er tennis bara är en kvarleva av det där gamla grekiska spelet."
De tre satt vid kanten av planen medan Crowley lärdomsfullt talade om de forntida grekernas tidsfördriv. De djupstämda klockorna i bibliotekstornet slog ut klockan åtta över lönnträden, och amatörföreläsaren reste sig tröttsamt.
"Vill du gå ner till stan, Jack?" frågade han likgiltigt.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 5 / 28
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Så det var Crowley – Jim Crowley, den ångerfulle, men ändå skeptiske – som förde dem samman, precis som det var Crowley som väntade, som räknade dagarna, som iakttog.
II
Från gångvägen såg han dem på tennisbanan en kväll en vecka senare.
Iakttagen av ingen såg han deras rörelser; flickans var smidiga och graciösa; Houstons var starka och manliga. Han servade och Crowley lade märke till den snabba rörelsen med hans vita arm, som var bar nästan upp till axeln, och blev hänförd. Florence hade tagit av sig ärmarna och rullat upp ärmsluten till sina gropiga armbågar, och hennes underarmar var bruna av mycket golf.
Crowley gick fram till spelarna efter ett tag och de kom honom till mötes vid nätets ände. Rodnaden i flickans ansikte gav hennes skönhet en utstrålning som han inte kunde minnas att ha lagt märke till förut. Vanligtvis var Florence marmorlikt lugn. Houston var varm och strålande.
"Jösses, ni är ett fint par; jag har hållit ögonen på er," utbrast Crowley.
Flickan kastade honom en snabb blick, sedan delades hennes läppar åt vid hennes starka, vita, jämna tänder, medan hon skrattade.
"Är vi inte det?" utropade hon glatt – "helt underbara ----" Och hon gjorde en lekfull utfall mot honom med racketen.
"Venus och Adonis som spelar tennis, va?" sa Crowley.
"Sluta nu," utbrast Houston.
"De spelade väl inte tennis?" frågade Florence.
"Det borde han veta," inlade Houston; "han jobbar ju för det där stipendiet till Rom – men han kommer aldrig att få det, precis som jag aldrig kommer att få det till Aten... ."
"De brukade spela handboll – gudarna gjorde det ----" förklarade Crowley lärdomsfullt. "Och på en plan också. Jag antar att er tennis bara är en kvarleva av det där gamla grekiska spelet."
De tre satt vid kanten av planen medan Crowley lärdomsfullt talade om de forntida grekernas tidsfördriv. De djupstämda klockorna i bibliotekstornet slog ut klockan åtta över lönnträden, och amatörföreläsaren reste sig tröttsamt.
"Vill du gå ner till stan, Jack?" frågade han likgiltigt.Om Houston hade vetat hur andlöst Crowley hängde vid hans svar, skulle han inte ha väntat så länge med att ge det. Som det var tittade han upp på sin rumskamrat och bort på Florence, vars ögon mötte hans med en frågande blick. Han tittade bort, och Crowley tittade på flickan, och i hennes ögon verkade han se en utmaning.
"Han ska inte ner till stan," sa hon bestämt, fastän hon fortfarande log. "Han ska hem med mig."
Crowley ryckte på axlarna.
"Är det så, Jack?" frågade han.
"Så säger hon," var det korta svaret.
"Nå, eftersom jag inte är bjuden antar jag att jag får ge mig av."
"Åh, du kan komma om du vill," sa Florence naivt.
"Åh, nej; om jag vill! Nja, det tror jag nog inte!" utbrast Crowley och gick därifrån, samtidigt som han ropade över axeln: "God natt till er – Venus och Adonis."
"Är han inte en trevlig typ?" frågade Florence, medan den unge mannens långa figur försvann runt hörnet av det röda museet.
"Helt suverän!" svarade Houston bestämt. "Jag önskar bara att han inte var en sån gammal torrboll... ."
Han bar racketarna under armen, med rocken lindad runt dem. Vid dörren till hennes hem började han ta på sig rocken.
"Det behöver du inte," sa hon, då hon uppfattade hans avsikt – "Låt den vara av; det blir svalare. Ska vi gå in?" Hon tog rocken och kastade den över en stol i hallen och ledde vägen in i det lilla, runda rummet.
"Tänd inte," sa han – hon famlade längs toppen av hyllan i teakträ efter tändstickor – "Tycker du inte att det här är trevligare?"
I skuggan, och då hon var halvt vänd bort från honom, kunde han varken se hennes ansikte eller leendet som spred sig över det medan han talade.
Han kastade sig ner på sitsen mellan de två fönstren, och hon sjönk ner på en låg, gammaldags pall framför honom, med armbågarna på knäna och hakan i sina två smala händer. De pratade en stund om triviala saker, och så småningom lade sig tystnaden över dem. Efter ett tag famlade han efter sin tobak och sin lilla bok med cigarettpapper.
Hon förstod vad han letade efter, tittade sig över axeln och frågade hånfullt, i ett slags viskning:
"Skulle du inte hellre ha en färdigt tillredd?"
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 6 / 28
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Om Houston hade vetat hur andlöst Crowley hängde vid hans svar, skulle han inte ha väntat så länge med att ge det. Som det var tittade han upp på sin rumskamrat och bort på Florence, vars ögon mötte hans med en frågande blick. Han tittade bort, och Crowley tittade på flickan, och i hennes ögon verkade han se en utmaning.
"Han ska inte ner till stan," sa hon bestämt, fastän hon fortfarande log. "Han ska hem med mig."
Crowley ryckte på axlarna.
"Är det så, Jack?" frågade han.
"Så säger hon," var det korta svaret.
"Nå, eftersom jag inte är bjuden antar jag att jag får ge mig av."
"Åh, du kan komma om du vill," sa Florence naivt.
"Åh, nej; om jag vill! Nja, det tror jag nog inte!" utbrast Crowley och gick därifrån, samtidigt som han ropade över axeln: "God natt till er – Venus och Adonis."
"Är han inte en trevlig typ?" frågade Florence, medan den unge mannens långa figur försvann runt hörnet av det röda museet.
"Helt suverän!" svarade Houston bestämt. "Jag önskar bara att han inte var en sån gammal torrboll... ."
Han bar racketarna under armen, med rocken lindad runt dem. Vid dörren till hennes hem började han ta på sig rocken.
"Det behöver du inte," sa hon, då hon uppfattade hans avsikt – "Låt den vara av; det blir svalare. Ska vi gå in?" Hon tog rocken och kastade den över en stol i hallen och ledde vägen in i det lilla, runda rummet.
"Tänd inte," sa han – hon famlade längs toppen av hyllan i teakträ efter tändstickor – "Tycker du inte att det här är trevligare?"
I skuggan, och då hon var halvt vänd bort från honom, kunde han varken se hennes ansikte eller leendet som spred sig över det medan han talade.
Han kastade sig ner på sitsen mellan de två fönstren, och hon sjönk ner på en låg, gammaldags pall framför honom, med armbågarna på knäna och hakan i sina två smala händer. De pratade en stund om triviala saker, och så småningom lade sig tystnaden över dem. Efter ett tag famlade han efter sin tobak och sin lilla bok med cigarettpapper.
Hon förstod vad han letade efter, tittade sig över axeln och frågade hånfullt, i ett slags viskning:
"Skulle du inte hellre ha en färdigt tillredd?"Hon reste sig innan han hann svara, och tog ner från hyllan i hörnet en japansk burk, i vars djup hon förde ner sin hand. Hon räckte honom ett halvdussin av de små, vita tuberna. Han valde en, tände den.
"Är din mamma inte emot det?" frågade han, medan han nöjt puffade på cigaretten.
Hon skakade på huvudet och satte sig på den runda sitsen bredvid honom.
"Hon är inte här," tillade hon. "Det är en sammankomst i kyrkan; hon är där... ."
"Åh," mumlade han.
Medan han rökte tittade hon ut genom fönstret mot den tysta gatan, som nu var nästan mörklagd. Sedan såg hon honom blåsa tunna, slingrande ringar; hon lutade sig mot honom, stödd på ena handen, hårt tryckt mot kuddarna.
"Varför röker du inte?" vågade han sig att fråga efter några ögonblick, uppmuntrad av de allt djupare skuggorna i det lilla rummet.
"Jag funderar på att börja," sa hon med en knapp viskning.
Han gick genast över rummet, stack ner sin egen hand i burken och räckte henne en cigarett.
"Jag ska hämta en tändare," sa han.
"Gör det inte," ropade hon. "Låt mig tända den med din."
De lutade sig mot varandra på fönsterbrädan tills deras ansikten låg mycket nära varandra och lågan från hans cigarett rörde vid spetsen på hennes. Över den sköra, vita bron och genom det bleka moln som steg upp möttes deras ögon, och hans blick gick djupt in i hennes ögon, vars djup han inte kunde förstå. Sedan drog de tillbaka sina huvuden i samförstånd, och hans hand föll på hennes där den låg på kuddarna. Inte heller drog hon tillbaka sin hand, inte ens när hans hand slöt sig om den. Beröringen fick hans blod att pulsera mot hjärtat; han lutade sig närmare henne. Deras ögon, som då och då såg det lilla ljus som de glödande kolen i deras cigaretter gav, vacklade inte. Han slutade röka, och det gjorde hon också. Hans cigarett föll ur hans livlösa fingrar. Snart vek han en arm om henne och drog henne mot sig, höll henne nära, andlöst. Doften av hennes hår trängde sig in i hans hjärna och dödade allt utom medvetandet om hennes närhet.
Hon gjorde inget motstånd mot hans impuls utan låg lugn i hans armar, ansiktet uppåt, ögonen smältande, fästa på hans.
"Käraste," mumlade han – "käraste – käraste –"
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 7 / 28
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hon reste sig innan han hann svara, och tog ner från hyllan i hörnet en japansk burk, i vars djup hon förde ner sin hand. Hon räckte honom ett halvdussin av de små, vita tuberna. Han valde en, tände den.
"Är din mamma inte emot det?" frågade han, medan han nöjt puffade på cigaretten.
Hon skakade på huvudet och satte sig på den runda sitsen bredvid honom.
"Hon är inte här," tillade hon. "Det är en sammankomst i kyrkan; hon är där... ."
"Åh," mumlade han.
Medan han rökte tittade hon ut genom fönstret mot den tysta gatan, som nu var nästan mörklagd. Sedan såg hon honom blåsa tunna, slingrande ringar; hon lutade sig mot honom, stödd på ena handen, hårt tryckt mot kuddarna.
"Varför röker du inte?" vågade han sig att fråga efter några ögonblick, uppmuntrad av de allt djupare skuggorna i det lilla rummet.
"Jag funderar på att börja," sa hon med en knapp viskning.
Han gick genast över rummet, stack ner sin egen hand i burken och räckte henne en cigarett.
"Jag ska hämta en tändare," sa han.
"Gör det inte," ropade hon. "Låt mig tända den med din."
De lutade sig mot varandra på fönsterbrädan tills deras ansikten låg mycket nära varandra och lågan från hans cigarett rörde vid spetsen på hennes. Över den sköra, vita bron och genom det bleka moln som steg upp möttes deras ögon, och hans blick gick djupt in i hennes ögon, vars djup han inte kunde förstå. Sedan drog de tillbaka sina huvuden i samförstånd, och hans hand föll på hennes där den låg på kuddarna. Inte heller drog hon tillbaka sin hand, inte ens när hans hand slöt sig om den. Beröringen fick hans blod att pulsera mot hjärtat; han lutade sig närmare henne. Deras ögon, som då och då såg det lilla ljus som de glödande kolen i deras cigaretter gav, vacklade inte. Han slutade röka, och det gjorde hon också. Hans cigarett föll ur hans livlösa fingrar. Snart vek han en arm om henne och drog henne mot sig, höll henne nära, andlöst. Doften av hennes hår trängde sig in i hans hjärna och dödade allt utom medvetandet om hennes närhet.
Hon gjorde inget motstånd mot hans impuls utan låg lugn i hans armar, ansiktet uppåt, ögonen smältande, fästa på hans.
"Käraste," mumlade han – "käraste – käraste –""Kyss mig – kyss mig – Jack." Visken var som det svaga röret av unga blad i skogen.
Han böjde huvudet... Deras läppar möttes... Han såg ögonlocken falla över hennes outgrundliga ögon som en gardin, och natten blev till en strålande dag i samma ögonblick som kärleken föddes...
Plötsligt drog han undan sina armar, reste sig och gick nervöst ut i korridoren, och lämnade henne sittande hopkrupen på bänken.
Hon väntade ivrigt, utan att säga något.
Hon såg hans skepnad mellan portiéren och hörde honom säga:
"Jag är ledsen – kanske måste jag be dig om förlåtelse – jag vet att jag har varit en dåre – jag ska gå nu –"
Hon gled mot honom med en tyst, böljande rörelse. Han kände sig oemotståndligt driven att möta henne. Senare mindes han hur han hade kämpat i det ögonblicket; hur han hade kämpat; hur han hade förlorat.
Han kände hennes svala, mjuka armar mot sina kinder.
"Gå inte, Jack", viskade hon.
Han höll upp händerna och tog tag i hennes handleder, som om han skulle kasta bort henne.
"Varför?" mumlade han hes.
"För att", hennes ansikte var dolt mot hans axel och hennes röst var svag, "för att—jag vill inte att du gör det."
Hon kastade huvudet bakåt och han tittade ner i hennes ansikte och kysste henne. Han kysste henne många gånger, på pannan, läpparna och ögonen, medan hon höll fast vid honom och viskade kärleksfullt.
Till slut ryckte han sig loss från hennes nära omfamning och rusade ut i hallen, där han tog sin rock från stolen där hon hade kastat den.
Stående passivt där han hade lämnat henne, hörde Florence ytterdörren smälla igen, följt av hans snabba steg på gångvägen och klicket när grinden låstes. . . . Sedan blev det tyst.
Länge stod hon kvar där, med ena handen kramande ryggen på en sällsam, gammaldags stol. En rysning gick genom henne. Hon gick till fönstret och tittade ut, men i mörkret på gatan kunde hon inte se något annat än de vaga konturerna av husen på andra sidan och en fläck där syrenbusken stod i trädgården.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 8 / 28
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Kyss mig – kyss mig – Jack." Visken var som det svaga röret av unga blad i skogen.
Han böjde huvudet... Deras läppar möttes... Han såg ögonlocken falla över hennes outgrundliga ögon som en gardin, och natten blev till en strålande dag i samma ögonblick som kärleken föddes...
Plötsligt drog han undan sina armar, reste sig och gick nervöst ut i korridoren, och lämnade henne sittande hopkrupen på bänken.
Hon väntade ivrigt, utan att säga något.
Hon såg hans skepnad mellan portiéren och hörde honom säga:
"Jag är ledsen – kanske måste jag be dig om förlåtelse – jag vet att jag har varit en dåre – jag ska gå nu –"
Hon gled mot honom med en tyst, böljande rörelse. Han kände sig oemotståndligt driven att möta henne. Senare mindes han hur han hade kämpat i det ögonblicket; hur han hade kämpat; hur han hade förlorat.
Han kände hennes svala, mjuka armar mot sina kinder.
"Gå inte, Jack", viskade hon.
Han höll upp händerna och tog tag i hennes handleder, som om han skulle kasta bort henne.
"Varför?" mumlade han hes.
"För att", hennes ansikte var dolt mot hans axel och hennes röst var svag, "för att—jag vill inte att du gör det."
Hon kastade huvudet bakåt och han tittade ner i hennes ansikte och kysste henne. Han kysste henne många gånger, på pannan, läpparna och ögonen, medan hon höll fast vid honom och viskade kärleksfullt.
Till slut ryckte han sig loss från hennes nära omfamning och rusade ut i hallen, där han tog sin rock från stolen där hon hade kastat den.
Stående passivt där han hade lämnat henne, hörde Florence ytterdörren smälla igen, följt av hans snabba steg på gångvägen och klicket när grinden låstes. . . . Sedan blev det tyst.
Länge stod hon kvar där, med ena handen kramande ryggen på en sällsam, gammaldags stol. En rysning gick genom henne. Hon gick till fönstret och tittade ut, men i mörkret på gatan kunde hon inte se något annat än de vaga konturerna av husen på andra sidan och en fläck där syrenbusken stod i trädgården.Hon sjönk ner på sätet och började reda ut sitt tjocka hår, flätande det skickligt över axeln. Hon samlade ihop sina kammar från kuddarna, gick in i hallen och tryckte på knappen som reglerade belysningen. I det vita skenet betraktade hon sitt ansikte i spegeln över eldstadshyllan och log svagt tillbaka mot spegelbilden.
När hon vände sig mot trappan såg hon ett vitt kort ligga på golvet. Hon plockade upp det och vände det i handen. Det var ett litet fotografi av en ung flicka med ett ljuvligt ansikte, och längst ner på kanten stod skrivet—med vanlig handstil—"Till Jack, från Susie." Hon vände sig och stirrade ett ögonblick på entrédörren. Sedan gick hon sakta uppför trappan.
Hennes mammas röst från hallen nedanför väckte henne.
"Jag är här, kära du", ropade hon tillbaka. "Jag gick och lade mig—jag var så trött."
Detta kan sägas om Jack Houston: närhelst han drack alkohol – vilket var ofta – gjorde han det som en man. Inget smusslande vid bakdörren för honom; in genom ytterdörren, lika ståtlig och uppriktig som en korsfarare, eller inte alls – det var hans sätt. Om en lärare kom emot honom på andra sidan av kvarteret, tvekade han inte; inte ett vacklande. Han – om så var fallet – nickade och gick direkt förbi de dubbla, svängande skärmarna, och tänkte inte mer på händelsen. Flaskor levererades heller aldrig till hans rum i lådor märkta "Ljus". Faktum är att det tydligt framgick att han var stolt över den bravur med vilken han skötte sitt ärende; för där på lådorna stod de stencilerade etiketterna – tydliga nog att läsas från andra sidan gatan – "Whisky från Perth". Men det var inte så att han var stolt över det som vissa av hans vänner brukade kalla hans "oberoende".
Det var helt enkelt så att han drack – drack när han ville; betalade för det han drack; och drack det som en man – en man från södern, med heder och ära. Det verkliga problemet var inte att han ansåg det lämpligt och trivdes med att dricka, eller vad han drack; utan att han drack så mycket.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 9 / 28
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hon sjönk ner på sätet och började reda ut sitt tjocka hår, flätande det skickligt över axeln. Hon samlade ihop sina kammar från kuddarna, gick in i hallen och tryckte på knappen som reglerade belysningen. I det vita skenet betraktade hon sitt ansikte i spegeln över eldstadshyllan och log svagt tillbaka mot spegelbilden.
När hon vände sig mot trappan såg hon ett vitt kort ligga på golvet. Hon plockade upp det och vände det i handen. Det var ett litet fotografi av en ung flicka med ett ljuvligt ansikte, och längst ner på kanten stod skrivet—med vanlig handstil—"Till Jack, från Susie." Hon vände sig och stirrade ett ögonblick på entrédörren. Sedan gick hon sakta uppför trappan.
Hennes mammas röst från hallen nedanför väckte henne.
"Jag är här, kära du", ropade hon tillbaka. "Jag gick och lade mig—jag var så trött."
Detta kan sägas om Jack Houston: närhelst han drack alkohol – vilket var ofta – gjorde han det som en man. Inget smusslande vid bakdörren för honom; in genom ytterdörren, lika ståtlig och uppriktig som en korsfarare, eller inte alls – det var hans sätt. Om en lärare kom emot honom på andra sidan av kvarteret, tvekade han inte; inte ett vacklande. Han – om så var fallet – nickade och gick direkt förbi de dubbla, svängande skärmarna, och tänkte inte mer på händelsen. Flaskor levererades heller aldrig till hans rum i lådor märkta "Ljus". Faktum är att det tydligt framgick att han var stolt över den bravur med vilken han skötte sitt ärende; för där på lådorna stod de stencilerade etiketterna – tydliga nog att läsas från andra sidan gatan – "Whisky från Perth". Men det var inte så att han var stolt över det som vissa av hans vänner brukade kalla hans "oberoende".
Det var helt enkelt så att han drack – drack när han ville; betalade för det han drack; och drack det som en man – en man från södern, med heder och ära. Det verkliga problemet var inte att han ansåg det lämpligt och trivdes med att dricka, eller vad han drack; utan att han drack så mycket.Och nu var han kär; hänförd av en mängd behagliga känslor som han kanske inte ens hade drömt om att någonsin få uppleva i en sådan fullhet. När han analyserade sina känslor förundrades han över det tillstånd han upptäckte. Han ställde sig åt sidan och betraktade den andre Jack Houston kritiskt. Han förnekade sitt hjärtas anklagelser; den andre Jack hånskrattade och kallade honom en dåre. Han skrattade; den andre Jack sa – eller verkade säga: "Skratta du bara; men det är ändå en allvarlig sak." Han skröt; den andre höll fast vid den ursprungliga anklagelsen. Till slut stod han inför den andre Jack och räckte ut sin hand, så att säga, och – som en man – erkände. Och det blev hans uppgift att genast fira upptäckten av en hjärtsjukdom som han inte tidigare hade upplevt på det sätt han upplevde den nu. Så, med barbarisk, närmast vacker, hänsynslöshet, blev han full; fullständigt, trovärdigt full.
Nästa morgon, med tungt huvud och tjock tunga, vinkade han blygt med blicken runt i rummet, medan Crowley, från sin egen oövervinnliga dygds höga ställning, talade nedlåtande till honom. Han avbröt inte den ständiga strömmen av förbannelser som hans oklanderlige rumskompis verkade fast besluten att överösa honom med; men när föreläsningen var över, tittade han upp, bestämt, och sa: "Strunt samma, gamle vän, det är sista gången; vi är överens."
Såsom han hade all rätt att göra under omständigheterna, ryckte Crowley på axlarna och tittade ut genom fönstret mot ett grönt lönnträd.
"Okej, gamle vän," stammade Houston patetiskt — "kanske har jag sagt det förut; men den här gången menar jag det — se om jag inte gör det." Och han räckte över bordet efter en flaska bitter. Han hällde upp hälften av ett litet glas med darrande händer. Över kanten på drycken skönjde han hånleendet i Crowleys ansikte. Han ställde försiktigt glaset och flaskan på chiffoniären.
"Förbannat med dig! Tror du mig inte, din präst med den vita kragen!" ropade han.
Crowley log brett.
Houston tog tag i glaset. "Där!" utbrast han — "Tror du mig nu? — Inte ens en liten stärkare!" Och han kastade glaset och vätskan i papperskorgen.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 10 / 28
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Och nu var han kär; hänförd av en mängd behagliga känslor som han kanske inte ens hade drömt om att någonsin få uppleva i en sådan fullhet. När han analyserade sina känslor förundrades han över det tillstånd han upptäckte. Han ställde sig åt sidan och betraktade den andre Jack Houston kritiskt. Han förnekade sitt hjärtas anklagelser; den andre Jack hånskrattade och kallade honom en dåre. Han skrattade; den andre Jack sa – eller verkade säga: "Skratta du bara; men det är ändå en allvarlig sak." Han skröt; den andre höll fast vid den ursprungliga anklagelsen. Till slut stod han inför den andre Jack och räckte ut sin hand, så att säga, och – som en man – erkände. Och det blev hans uppgift att genast fira upptäckten av en hjärtsjukdom som han inte tidigare hade upplevt på det sätt han upplevde den nu. Så, med barbarisk, närmast vacker, hänsynslöshet, blev han full; fullständigt, trovärdigt full.
Nästa morgon, med tungt huvud och tjock tunga, vinkade han blygt med blicken runt i rummet, medan Crowley, från sin egen oövervinnliga dygds höga ställning, talade nedlåtande till honom. Han avbröt inte den ständiga strömmen av förbannelser som hans oklanderlige rumskompis verkade fast besluten att överösa honom med; men när föreläsningen var över, tittade han upp, bestämt, och sa: "Strunt samma, gamle vän, det är sista gången; vi är överens."
Såsom han hade all rätt att göra under omständigheterna, ryckte Crowley på axlarna och tittade ut genom fönstret mot ett grönt lönnträd.
"Okej, gamle vän," stammade Houston patetiskt — "kanske har jag sagt det förut; men den här gången menar jag det — se om jag inte gör det." Och han räckte över bordet efter en flaska bitter. Han hällde upp hälften av ett litet glas med darrande händer. Över kanten på drycken skönjde han hånleendet i Crowleys ansikte. Han ställde försiktigt glaset och flaskan på chiffoniären.
"Förbannat med dig! Tror du mig inte, din präst med den vita kragen!" ropade han.
Crowley log brett.
Houston tog tag i glaset. "Där!" utbrast han — "Tror du mig nu? — Inte ens en liten stärkare!" Och han kastade glaset och vätskan i papperskorgen.Crowley skrattade högt åt det och gick nerför trappan, och Houston hörde honom, medan han klädde på sig, tala med hyresvärdinnans collie på verandan.
Den där eftermiddagen — det var ju lördag — hade han planerat en båttur med picknick nere vid floden. Vaktmästaren vid båthuset hjälpte honom att bära kanoten runt dammen, medan Florence, med ansiktet skuggat av den blå parasollen hon bar, stod på stranden vid järnvägen. Hennes korg var säkert stuvad, och medan mannen höll fast det sköra farkostet, lyfte Houston henne försiktigt från marken och satte henne, fluffig och sval, i fören där han hade ordnat kuddarna. Till ljudet av många små skrik, halvt av skräck, sköt kanoten iväg mitt ut i floden med ett enda roddtag.
Floden var ovanligt hög; vårregnen hade varit många och rikliga, och nu stod vattnet i jämnhöjd med de gröna bankerna på båda sidor. Förbi den murgröna stationen drev de med strömmen. Florence satt tyst bland kuddarna och tittade på det rytmiska, graciösa roddtaget, kraftfullt och jämnt utfört av hennes flanellklädde gondolier.
Det var ett tillfälle för outtalad njutning. Till vänster höll sig kullarna, genomkorsade av den slingrande, vita boulevarden, täta av grönska, genom vilken man då och då kunde få en glimt av The Hermitage – beläget snett uppe på bergssidan, med en brant sluttning som föll ner från dess breda, takförsedda piazza. Längs flodbanken orsakade kanotens färd kaos bland fåglarna, och de flög fram och tillbaka över floden, eller hoppade nervöst från gren till gren och skrek ut sitt missnöje över den oförskämda intrången i deras hemtrevnad.
Florence tog av sig sina ringar och lät handen hänga över den låga räcken, så att den gled genom det mörkgröna vattnet, levande av de skälvande reflektionerna från strandens grönska.
Båten gled under den gamla träbron vid början av boulevarden, och två små pojkar som fiskade från den väderbitna konstruktionen glömde sina linor för att titta på den tysta farkostens färd. Längre fram flöt strömmen snabbare, och Jack slutade paddla; han slappnade av och styrde bara.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 11 / 28
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Crowley skrattade högt åt det och gick nerför trappan, och Houston hörde honom, medan han klädde på sig, tala med hyresvärdinnans collie på verandan.
Den där eftermiddagen — det var ju lördag — hade han planerat en båttur med picknick nere vid floden. Vaktmästaren vid båthuset hjälpte honom att bära kanoten runt dammen, medan Florence, med ansiktet skuggat av den blå parasollen hon bar, stod på stranden vid järnvägen. Hennes korg var säkert stuvad, och medan mannen höll fast det sköra farkostet, lyfte Houston henne försiktigt från marken och satte henne, fluffig och sval, i fören där han hade ordnat kuddarna. Till ljudet av många små skrik, halvt av skräck, sköt kanoten iväg mitt ut i floden med ett enda roddtag.
Floden var ovanligt hög; vårregnen hade varit många och rikliga, och nu stod vattnet i jämnhöjd med de gröna bankerna på båda sidor. Förbi den murgröna stationen drev de med strömmen. Florence satt tyst bland kuddarna och tittade på det rytmiska, graciösa roddtaget, kraftfullt och jämnt utfört av hennes flanellklädde gondolier.
Det var ett tillfälle för outtalad njutning. Till vänster höll sig kullarna, genomkorsade av den slingrande, vita boulevarden, täta av grönska, genom vilken man då och då kunde få en glimt av The Hermitage – beläget snett uppe på bergssidan, med en brant sluttning som föll ner från dess breda, takförsedda piazza. Längs flodbanken orsakade kanotens färd kaos bland fåglarna, och de flög fram och tillbaka över floden, eller hoppade nervöst från gren till gren och skrek ut sitt missnöje över den oförskämda intrången i deras hemtrevnad.
Florence tog av sig sina ringar och lät handen hänga över den låga räcken, så att den gled genom det mörkgröna vattnet, levande av de skälvande reflektionerna från strandens grönska.
Båten gled under den gamla träbron vid början av boulevarden, och två små pojkar som fiskade från den väderbitna konstruktionen glömde sina linor för att titta på den tysta farkostens färd. Längre fram flöt strömmen snabbare, och Jack slutade paddla; han slappnade av och styrde bara.De talade om många saker i stillheten. Då och då rördes de till utbrott av känslor, väckta av kullarnas skönhet och de små överraskningar av charm som naturen, vid varje krök i den slingrande floden, förde fram i dagen. Högt över dem flöt fjäderlätta moln, nästan opalescenta, på en turkosblå himmel; och brisen som sveptes över kullarna kysste svalkande deras ansikten.
Florence drog in sin blöta hand och torkade av den på näsduken. Solen var dold, och hon fällde upp den blå parasollen. Till slut sa hon:
"Jack – kära Jack – varför gjorde du det?"
Hon lyfte inte blicken när hon talade, utan betraktade snarare spetsen på sin parasoll, pressad mot tån på en liten, lackerad toffla.
"Vad?" frågade han lugnt; så lugnt att hon inte kunde avgöra om han låtsades vara omedveten om vad hon menade.
"Du förstår," sa hon – "i går kväll –"
"Hur vet du det?" utbrast han plötsligt; men innan hon hann svara tillade han, försiktigt: "Jag är ledsen – jag är oerhört ledsen!"
Hon rördes till att lyfta blicken av tonen av ånger i hans röst. Läpparna gled en aning isär över tänderna, och hon log.
"Hur—hur kunde du, kära?" fortsatte hon; "efter—efter—den natten. Jag har tänkt på det hela dagen. Jag hade inte tänkt nämna det först—men—men—jag kunde inte låta bli. Du tycker egentligen inte om att göra sådana saker, eller hur, Jack? Där, jag vet att du inte gör det. Det är precis vad man kallar—andar—förmodar jag----"
Han skrattade högt, och hans skratt ekade tillbaka över floden. "Ja," utbrast han glatt—"precis—andar!"
Hon tittade upp på honom förebrående. "Du vet att jag inte menade det. Jag tycker inte att du borde skratta. Men Jack, kära"—hon tittade nu stadigt och allvarligt på honom—"du kommer väl inte att göra det igen?"
Han svarade inte.
"Kan du lova mig, Jack—mig?" frågade hon ömt.
Långt senare påminde hon honom om det där ögonblicket av tvekan innan han svarade.
"Jag lovar," utbrast han till slut, med en modig ton av beslutsamhet i rösten.
Hon suckade och lade sig bekvämare till rätta bland kuddarna.
"Jag visste att du skulle göra det," sa hon.
Efter ett ögonblick: "Bryr du dig så väldigt—så väldigt, väldigt mycket?" frågade han.
"Naturligtvis gör jag det," svarade hon, helt muntert.
"Varför?"
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 12 / 28
# chapter_page: 12
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
De talade om många saker i stillheten. Då och då rördes de till utbrott av känslor, väckta av kullarnas skönhet och de små överraskningar av charm som naturen, vid varje krök i den slingrande floden, förde fram i dagen. Högt över dem flöt fjäderlätta moln, nästan opalescenta, på en turkosblå himmel; och brisen som sveptes över kullarna kysste svalkande deras ansikten.
Florence drog in sin blöta hand och torkade av den på näsduken. Solen var dold, och hon fällde upp den blå parasollen. Till slut sa hon:
"Jack – kära Jack – varför gjorde du det?"
Hon lyfte inte blicken när hon talade, utan betraktade snarare spetsen på sin parasoll, pressad mot tån på en liten, lackerad toffla.
"Vad?" frågade han lugnt; så lugnt att hon inte kunde avgöra om han låtsades vara omedveten om vad hon menade.
"Du förstår," sa hon – "i går kväll –"
"Hur vet du det?" utbrast han plötsligt; men innan hon hann svara tillade han, försiktigt: "Jag är ledsen – jag är oerhört ledsen!"
Hon rördes till att lyfta blicken av tonen av ånger i hans röst. Läpparna gled en aning isär över tänderna, och hon log.
"Hur—hur kunde du, kära?" fortsatte hon; "efter—efter—den natten. Jag har tänkt på det hela dagen. Jag hade inte tänkt nämna det först—men—men—jag kunde inte låta bli. Du tycker egentligen inte om att göra sådana saker, eller hur, Jack? Där, jag vet att du inte gör det. Det är precis vad man kallar—andar—förmodar jag----"
Han skrattade högt, och hans skratt ekade tillbaka över floden. "Ja," utbrast han glatt—"precis—andar!"
Hon tittade upp på honom förebrående. "Du vet att jag inte menade det. Jag tycker inte att du borde skratta. Men Jack, kära"—hon tittade nu stadigt och allvarligt på honom—"du kommer väl inte att göra det igen?"
Han svarade inte.
"Kan du lova mig, Jack—mig?" frågade hon ömt.
Långt senare påminde hon honom om det där ögonblicket av tvekan innan han svarade.
"Jag lovar," utbrast han till slut, med en modig ton av beslutsamhet i rösten.
Hon suckade och lade sig bekvämare till rätta bland kuddarna.
"Jag visste att du skulle göra det," sa hon.
Efter ett ögonblick: "Bryr du dig så väldigt—så väldigt, väldigt mycket?" frågade han.
"Naturligtvis gör jag det," svarade hon, helt muntert.
"Varför?"Ivrigheten i hans röst förvånade henne. Det var kanske just den som fick den lilla darrningen att gå genom henne. Hon slöt ögonen medan han, lutad framåt, tittade på henne.
"Käraste—käraste," hörde hon honom viska; "är det för att—för att----"
Hon öppnade ögonen då, drömmande, vemodigt, och i dem verkade han kunna läsa hennes svar, och var nöjd.
De hade nått den plats där de hade planerat att äta sin picknickmåltid. Han körde kanoten in i den mjuka jorden vid den sluttande stranden och stabiliserade den med paddeln medan hon, samlande sina fluffiga kjolar, klev ur. Han drog båten upp på stranden och räckte henne korgen. De klättrade upp till en klipphylla, och över dess kant skickade en källa en glittrande vattensträng virvlande ner mot vägen nedanför. De ställde korgen i den svala skuggan vid hyllans kant och gick sedan ner igen längs vägen längs med ån. Luften var fylld av ljuden från den glada naturen. Världen var glad och munter; glad för den långa, starka ynglingen i flanell som gick bredvid en gulhårig flicka; och munter för flickan.
På kvällen väntade de på ”deras klippa”, som hon kallade den, tills skymningen föll och fåglarna blev tysta och djurlivet runtom var stilla.
Över kullen på andra sidan floden steg månen, rund, hög och vit, för att lysa upp en glittrande stig längs flodstranden.
På vägen tillbaka visade Houston sin skicklighet, för det var ingen lätt uppgift att paddla mot strömmen. Hon tittade på honom; hans armrörelser var starka och jämna, och han böjde nästan paddelbladet framåt med sina stadiga tag. När de rundade en krök började stadens ljus att skymta.
”Vi är snart hemma”, ropade han, och orden kom snabbt och kortfattat på grund av den ansträngning han hade gjort.
”Och du är trött”, mumlade hon.
”Nej, inte trött”, svarade han. ”Jag önskar bara att det hade varit längre...”
”Men vi kan komma igen – innan du åker hem.”
”Florence – jag vill inte åka nu.” Han tvekade ett ögonblick. ”Jag skulle kunna få guvernören att tro att sommarskolan skulle vara till stor nytta för hans son”, tillade han.
Hon skrattade åt hånletonen i hans röst. ”Jag är rädd att jag skulle bli din enda lärare”, sa hon.
”Det hoppas jag”, svarade han.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 13 / 28
# chapter_page: 13
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ivrigheten i hans röst förvånade henne. Det var kanske just den som fick den lilla darrningen att gå genom henne. Hon slöt ögonen medan han, lutad framåt, tittade på henne.
"Käraste—käraste," hörde hon honom viska; "är det för att—för att----"
Hon öppnade ögonen då, drömmande, vemodigt, och i dem verkade han kunna läsa hennes svar, och var nöjd.
De hade nått den plats där de hade planerat att äta sin picknickmåltid. Han körde kanoten in i den mjuka jorden vid den sluttande stranden och stabiliserade den med paddeln medan hon, samlande sina fluffiga kjolar, klev ur. Han drog båten upp på stranden och räckte henne korgen. De klättrade upp till en klipphylla, och över dess kant skickade en källa en glittrande vattensträng virvlande ner mot vägen nedanför. De ställde korgen i den svala skuggan vid hyllans kant och gick sedan ner igen längs vägen längs med ån. Luften var fylld av ljuden från den glada naturen. Världen var glad och munter; glad för den långa, starka ynglingen i flanell som gick bredvid en gulhårig flicka; och munter för flickan.
På kvällen väntade de på ”deras klippa”, som hon kallade den, tills skymningen föll och fåglarna blev tysta och djurlivet runtom var stilla.
Över kullen på andra sidan floden steg månen, rund, hög och vit, för att lysa upp en glittrande stig längs flodstranden.
På vägen tillbaka visade Houston sin skicklighet, för det var ingen lätt uppgift att paddla mot strömmen. Hon tittade på honom; hans armrörelser var starka och jämna, och han böjde nästan paddelbladet framåt med sina stadiga tag. När de rundade en krök började stadens ljus att skymta.
”Vi är snart hemma”, ropade han, och orden kom snabbt och kortfattat på grund av den ansträngning han hade gjort.
”Och du är trött”, mumlade hon.
”Nej, inte trött”, svarade han. ”Jag önskar bara att det hade varit längre...”
”Men vi kan komma igen – innan du åker hem.”
”Florence – jag vill inte åka nu.” Han tvekade ett ögonblick. ”Jag skulle kunna få guvernören att tro att sommarskolan skulle vara till stor nytta för hans son”, tillade han.
Hon skrattade åt hånletonen i hans röst. ”Jag är rädd att jag skulle bli din enda lärare”, sa hon.
”Det hoppas jag”, svarade han.”Nej, kära du”, sa hon allvarligt, ”inte den här sommaren – kanske nästa.”
”Skriver du till mig då – ofta?” frågade han.
”Hur ofta?”
”Tror du inte att du skulle kunna – jag säger inte varje dag – men varannan dag?”
”Ja.”
Och hans hjärta hoppade till i bröstet vid tonläget hon använde.
”Jag älskar dig”, viskade han. ”Åh, vad mycket jag älskar dig!”
”Och du ska hålla ditt löfte?” Hon log tillbaka mot honom.
”Ja.”
”Käraste Jack!”
”Jag ska berätta för guvernören när jag kommer hem, Florence”, utbrast han plötsligt.
”Nej, nej, kära du, gör det inte; inte än.” Hastigheten i hennes svar var häpnadsväckande – ”Jag tror inte att jag skulle göra det”, tillade hon lugnare, tydligen själv medveten om det. ”Kanske kommer han hit nästa år; då skulle han kunna träffa mig; och han skulle kunna se – Kanske skulle han inte – kanske inte – gilla det –”
”Inte gilla det!” utropade han. ”Ja, du har rätt; han skulle kunna bli kär i dig själv!” Ja, det skulle han”, tillade han med låtsad allvarlighet, ”det hade jag inte tänkt på... ”
De gick sakta genom de tysta gatorna till hennes hem, och i mörkret i det lilla, runda rummet höll han henne nära i sina armar och kysste henne.
"Har det varit en lycklig dag?" viskade han, med kinden tryckt mot hennes.
Han kände det snabba trycket från hennes hand mot hans arm.
"Så lycklig," mumlade hon.
Efter att dörren stängts bakom honom stod hon kvar som hon hade gjort den första kvällen, och i mörkret omkring henne verkade hon se en ung flickas söta ansikte – flickan på bilden... Hon strök med baksidan av handen över sin släta panna och suckade...
Efter ytterligare en vecka var han borta.
Han kom tillbaka till henne efter många veckor, och även om hon inte frågade, berättade han att han hade hållit sitt löfte.
IV
Under den vinter som följde tolkades Houstons ständiga uppmärksamhet mot Florence allmänt som vad den verkade vara. Få av deras närmaste vänner tvivlade på att de var förlovade; och bland de lärare de kände fanns det många leenden och blickar i sidled.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 14 / 28
# chapter_page: 14
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
”Nej, kära du”, sa hon allvarligt, ”inte den här sommaren – kanske nästa.”
”Skriver du till mig då – ofta?” frågade han.
”Hur ofta?”
”Tror du inte att du skulle kunna – jag säger inte varje dag – men varannan dag?”
”Ja.”
Och hans hjärta hoppade till i bröstet vid tonläget hon använde.
”Jag älskar dig”, viskade han. ”Åh, vad mycket jag älskar dig!”
”Och du ska hålla ditt löfte?” Hon log tillbaka mot honom.
”Ja.”
”Käraste Jack!”
”Jag ska berätta för guvernören när jag kommer hem, Florence”, utbrast han plötsligt.
”Nej, nej, kära du, gör det inte; inte än.” Hastigheten i hennes svar var häpnadsväckande – ”Jag tror inte att jag skulle göra det”, tillade hon lugnare, tydligen själv medveten om det. ”Kanske kommer han hit nästa år; då skulle han kunna träffa mig; och han skulle kunna se – Kanske skulle han inte – kanske inte – gilla det –”
”Inte gilla det!” utropade han. ”Ja, du har rätt; han skulle kunna bli kär i dig själv!” Ja, det skulle han”, tillade han med låtsad allvarlighet, ”det hade jag inte tänkt på... ”
De gick sakta genom de tysta gatorna till hennes hem, och i mörkret i det lilla, runda rummet höll han henne nära i sina armar och kysste henne.
"Har det varit en lycklig dag?" viskade han, med kinden tryckt mot hennes.
Han kände det snabba trycket från hennes hand mot hans arm.
"Så lycklig," mumlade hon.
Efter att dörren stängts bakom honom stod hon kvar som hon hade gjort den första kvällen, och i mörkret omkring henne verkade hon se en ung flickas söta ansikte – flickan på bilden... Hon strök med baksidan av handen över sin släta panna och suckade...
Efter ytterligare en vecka var han borta.
Han kom tillbaka till henne efter många veckor, och även om hon inte frågade, berättade han att han hade hållit sitt löfte.
IV
Under den vinter som följde tolkades Houstons ständiga uppmärksamhet mot Florence allmänt som vad den verkade vara. Få av deras närmaste vänner tvivlade på att de var förlovade; och bland de lärare de kände fanns det många leenden och blickar i sidled.Vid en dans på Forty Club en kväll sa fru Longpré, en av chaperonerna, till fru Clifford, en annan, och sänkte samtidigt sin lorgnette genom vilken hon under några ögonblick, som var hennes sed, ganska oartigt hade stirrat på Jack och Florence: "Jag tycker att det där paret är ganska intressanta."
"Varför, då?" frågade fru Clifford, plötsligt väckt ur den dvala hon hade hamnat i på grund av en tristess som hon inte gjorde några försök att dölja.
"Den där herr Houston verkar vara en mycket trevlig ung man," konstaterade den aktningsvärda damen nedlåtande, och som om hon talade för sig själv, "men vad han kan se hos den där flickan förstår jag inte."
Fru Clifford kisade. Hon vägrade att förstärka sitt i övrigt åldriga och rynkiga utseende genom att bära glasögon.
"Är hon inte en anständig person?" frågade hon.
Fru Clifford hade en anständig dotter – en mycket anständig dotter – som just vid den stunden satt stelt och ensam på den nedersta trappsteget i galleritrappan.
"Nåja," anmärkte fru Longpré betydelsefullt, "det har gått historier. Naturligtvis är man fullt beredd att höra historier, och om de är sanna eller inte vet man aldrig," tillade hon defensivt. "Men flickans mamma låter henne få sin egen vilja mer än jag skulle göra, om hon vore min dotter. Dessutom är hon gammal nog att vara hans moster, och hon har alltid ett halvdussin unga män som dansar runt henne."
"Jag antar att det bara är ytterligare ett engagemang på universitetet som kommer att ta slut när han tar examen", vågade sig fru Clifford på att säga. "Går flickan ens på universitetet?" frågade hon med ett kvävt gäsp.
Fru Longpré log. "Knappast", svarade hon torrt. "Om hon hade fortsatt – för hon började, har jag hört – skulle hon ha tagit examen för hela sju år sedan." Det låg en syrlig giftighet i den sista meningen.
"Du behöver inte säga det", funderade fru Clifford, som var ny i Ann Arbor; hennes make, professorn, hade kallats dit från ett litet college i Ohio för att inneha stolen i norsk litteratur. Och genast föll hon in i en ny dvala, som hon – eftersom hon var ganska tjock och behagligt dum – inte vaknade ur förrän orkestern ovanför började spela den sista dansen – "Home, Sweet Home".
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 15 / 28
# chapter_page: 15
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Vid en dans på Forty Club en kväll sa fru Longpré, en av chaperonerna, till fru Clifford, en annan, och sänkte samtidigt sin lorgnette genom vilken hon under några ögonblick, som var hennes sed, ganska oartigt hade stirrat på Jack och Florence: "Jag tycker att det där paret är ganska intressanta."
"Varför, då?" frågade fru Clifford, plötsligt väckt ur den dvala hon hade hamnat i på grund av en tristess som hon inte gjorde några försök att dölja.
"Den där herr Houston verkar vara en mycket trevlig ung man," konstaterade den aktningsvärda damen nedlåtande, och som om hon talade för sig själv, "men vad han kan se hos den där flickan förstår jag inte."
Fru Clifford kisade. Hon vägrade att förstärka sitt i övrigt åldriga och rynkiga utseende genom att bära glasögon.
"Är hon inte en anständig person?" frågade hon.
Fru Clifford hade en anständig dotter – en mycket anständig dotter – som just vid den stunden satt stelt och ensam på den nedersta trappsteget i galleritrappan.
"Nåja," anmärkte fru Longpré betydelsefullt, "det har gått historier. Naturligtvis är man fullt beredd att höra historier, och om de är sanna eller inte vet man aldrig," tillade hon defensivt. "Men flickans mamma låter henne få sin egen vilja mer än jag skulle göra, om hon vore min dotter. Dessutom är hon gammal nog att vara hans moster, och hon har alltid ett halvdussin unga män som dansar runt henne."
"Jag antar att det bara är ytterligare ett engagemang på universitetet som kommer att ta slut när han tar examen", vågade sig fru Clifford på att säga. "Går flickan ens på universitetet?" frågade hon med ett kvävt gäsp.
Fru Longpré log. "Knappast", svarade hon torrt. "Om hon hade fortsatt – för hon började, har jag hört – skulle hon ha tagit examen för hela sju år sedan." Det låg en syrlig giftighet i den sista meningen.
"Du behöver inte säga det", funderade fru Clifford, som var ny i Ann Arbor; hennes make, professorn, hade kallats dit från ett litet college i Ohio för att inneha stolen i norsk litteratur. Och genast föll hon in i en ny dvala, som hon – eftersom hon var ganska tjock och behagligt dum – inte vaknade ur förrän orkestern ovanför började spela den sista dansen – "Home, Sweet Home".Fru Longprés syn på Jack och Florence var densamma som hos nästan alla kvinnorna bland lärarna som kände dem. Det fanns faktiskt bara en bland dem – den lilla, glada hustrun till assistentprofessorn i fysik – som inte visste särskilt mycket och inte låtsades veta mer – som försvarade dem. Och hennes stöd bestod av knappt mer än ett utrop över flickans skönhet, då och då vid ett "mottagande", eller en storögd, känslosamt uttryckt beundran över Houstons charmiga uppträdande och utsökt bibehållna balans.
Om Florence ens i minsta mån insåg hur hon – för det som hennes bedömare behagade kalla hennes senaste "affär" – betraktades av dessa bedömare, visade hon det inte ens med ett tecken. Vad Houston beträffade, såg han precis hur sällskapet betraktades av de små människorna bland vilka anständigheten krävde att han skulle umgås, och den vetskapen irriterade hans nerver.
"De dårar!", utbrast han till Florence en dag. "Tror de inte att en människa verkligen kan tycka om en flicka – någonsin!"
Hon skrattade och sa åt honom att inte bry sig, och han var nöjd.
I början hade Houston planerat att arbeta för att få stipendiet till Aten, en mycket eftertraktad utmärkelse som universitetet delade ut, men som sällan tilldelades utom till tröttsamma plugghästar i biblioteket, som när de tog examen bar med sig från campus, tillsammans med sina prydligt rullade och inplastade examensbevis, inget minne av sina medstuderandes liv, eller av vänner de fått, eller av trevliga kontakter de knutit.
Till en början var Houstons ansträngningar modiga, men i slutet av sin första termin som förstaårsstudent misslyckades han i en kurs. Att få det lilla vita pappret markerade hans första avsteg från akademisk duglighet. Därefter var hans kurs tydligt utstakad – en väg som klart markerades av tomma flaskor.
En eftermiddag tidigt under sitt tredje år körde han och Florence på den mellersta vägen till Ypsilanti. Nedanför Poor Farm svängde de in på en sidoväg, över vilken grenarna möttes. Solen, som sken genom den gröna lövkransen, stencilerade vägen med skuggor som skiftade och ändrade form allteftersom den mjuka vinden rörde vid bladen.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 16 / 28
# chapter_page: 16
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Fru Longprés syn på Jack och Florence var densamma som hos nästan alla kvinnorna bland lärarna som kände dem. Det fanns faktiskt bara en bland dem – den lilla, glada hustrun till assistentprofessorn i fysik – som inte visste särskilt mycket och inte låtsades veta mer – som försvarade dem. Och hennes stöd bestod av knappt mer än ett utrop över flickans skönhet, då och då vid ett "mottagande", eller en storögd, känslosamt uttryckt beundran över Houstons charmiga uppträdande och utsökt bibehållna balans.
Om Florence ens i minsta mån insåg hur hon – för det som hennes bedömare behagade kalla hennes senaste "affär" – betraktades av dessa bedömare, visade hon det inte ens med ett tecken. Vad Houston beträffade, såg han precis hur sällskapet betraktades av de små människorna bland vilka anständigheten krävde att han skulle umgås, och den vetskapen irriterade hans nerver.
"De dårar!", utbrast han till Florence en dag. "Tror de inte att en människa verkligen kan tycka om en flicka – någonsin!"
Hon skrattade och sa åt honom att inte bry sig, och han var nöjd.
I början hade Houston planerat att arbeta för att få stipendiet till Aten, en mycket eftertraktad utmärkelse som universitetet delade ut, men som sällan tilldelades utom till tröttsamma plugghästar i biblioteket, som när de tog examen bar med sig från campus, tillsammans med sina prydligt rullade och inplastade examensbevis, inget minne av sina medstuderandes liv, eller av vänner de fått, eller av trevliga kontakter de knutit.
Till en början var Houstons ansträngningar modiga, men i slutet av sin första termin som förstaårsstudent misslyckades han i en kurs. Att få det lilla vita pappret markerade hans första avsteg från akademisk duglighet. Därefter var hans kurs tydligt utstakad – en väg som klart markerades av tomma flaskor.
En eftermiddag tidigt under sitt tredje år körde han och Florence på den mellersta vägen till Ypsilanti. Nedanför Poor Farm svängde de in på en sidoväg, över vilken grenarna möttes. Solen, som sken genom den gröna lövkransen, stencilerade vägen med skuggor som skiftade och ändrade form allteftersom den mjuka vinden rörde vid bladen."Jack", sa Florence helt allvarligt, "vad fick dig att ge upp din idé att söka stipendiet?"
Han piskade hästen otåligt med piskan.
"Vad var meningen med att fortsätta?" svarade han. "Jag föll ihop direkt. Jag skulle gärna vilja vinna det; det är säkert. Det skulle vara fantastiskt. Jag gillar också att arbeta; men det är för sent nu." Han suckade. "Men", utbrast han och vände sig mot henne med ett leende, "vad är meningen med att gråta över spilld mjölk?"
Hon var fortfarande allvarlig.
"Var inte dum", tillrättavisade hon honom. "Varför fortsätter du inte nu? Kan du inte, kära du? Snälla. Åh, vad jag skulle älska att se dig vinna det; och det kan du om du bara försöker!" Hon knäppte ivrigt händerna och lutade sig framför honom.
"Tror du att jag skulle kunna?" frågade han med en viss allvarlig ton.
"Naturligtvis skulle du kunna!", utbrast hon. "Försök, Jack, kära du; snälla, gör det; för min skull."
Skuggan var djup där de befann sig, och han stannade hästen och de stannade kvar där ett tag. Hon planerade för honom med glädje.
"Om jag bara kunde hjälpa dig", mumlade hon ömt.
"Du kan – genom att älska mig", sa han.
Hon tittade bort.
"Om jag nu börjar arbeta för att vinna", fortsatte han, "betyder det att jag inte kan åka ner så ofta. Hur skulle du tycka om det?" frågade han lekfullt.
"Det skulle inte göra mig något." Sedan tillade hon snabbt, lite skrämd av den blick han gav henne. "Du vet, kära du, jag menade inte det! Jag menar, jag skulle kunna stå ut med det – för din skull."
"Så skulle vi båda kunna bli lyckligare i slutändan."
Vid hans ord tittade hon bort igen.
"Ja," upprepade hon långsamt—"så att vi båda kanske blir lyckligare i slutändan. Vill du inte försöka?" frågade hon ivrigt, efter den stunds tystnad som följde.
Han svarade henne inte genast. Sedan fladdrade han plötsligt med tyglarna över hästens rygg och rörde vid det glänsande djuret med piskan.
"Gad! Det ska jag!" utbrast han. Och när han tittade på henne såg han en dimma i hennes ögon, och att hon hade dragit underläppen mellan tänderna, som var vita mot den.
Rörd av hennes känslor frågade han, försiktigt:
"Är du glad?"
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 17 / 28
# chapter_page: 17
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Jack", sa Florence helt allvarligt, "vad fick dig att ge upp din idé att söka stipendiet?"
Han piskade hästen otåligt med piskan.
"Vad var meningen med att fortsätta?" svarade han. "Jag föll ihop direkt. Jag skulle gärna vilja vinna det; det är säkert. Det skulle vara fantastiskt. Jag gillar också att arbeta; men det är för sent nu." Han suckade. "Men", utbrast han och vände sig mot henne med ett leende, "vad är meningen med att gråta över spilld mjölk?"
Hon var fortfarande allvarlig.
"Var inte dum", tillrättavisade hon honom. "Varför fortsätter du inte nu? Kan du inte, kära du? Snälla. Åh, vad jag skulle älska att se dig vinna det; och det kan du om du bara försöker!" Hon knäppte ivrigt händerna och lutade sig framför honom.
"Tror du att jag skulle kunna?" frågade han med en viss allvarlig ton.
"Naturligtvis skulle du kunna!", utbrast hon. "Försök, Jack, kära du; snälla, gör det; för min skull."
Skuggan var djup där de befann sig, och han stannade hästen och de stannade kvar där ett tag. Hon planerade för honom med glädje.
"Om jag bara kunde hjälpa dig", mumlade hon ömt.
"Du kan – genom att älska mig", sa han.
Hon tittade bort.
"Om jag nu börjar arbeta för att vinna", fortsatte han, "betyder det att jag inte kan åka ner så ofta. Hur skulle du tycka om det?" frågade han lekfullt.
"Det skulle inte göra mig något." Sedan tillade hon snabbt, lite skrämd av den blick han gav henne. "Du vet, kära du, jag menade inte det! Jag menar, jag skulle kunna stå ut med det – för din skull."
"Så skulle vi båda kunna bli lyckligare i slutändan."
Vid hans ord tittade hon bort igen.
"Ja," upprepade hon långsamt—"så att vi båda kanske blir lyckligare i slutändan. Vill du inte försöka?" frågade hon ivrigt, efter den stunds tystnad som följde.
Han svarade henne inte genast. Sedan fladdrade han plötsligt med tyglarna över hästens rygg och rörde vid det glänsande djuret med piskan.
"Gad! Det ska jag!" utbrast han. Och när han tittade på henne såg han en dimma i hennes ögon, och att hon hade dragit underläppen mellan tänderna, som var vita mot den.
Rörd av hennes känslor frågade han, försiktigt:
"Är du glad?""Åh, så glad!" svarade hon, och det fanns en darrning i hennes röst. "Jag vet att du kommer att vinna," fortsatte hon efter en stund. "Jag vet åtminstone att du kommer att göra ett försök, för du har lovat mig det. Du håller alltid dina löften till mig, eller hur, Jack?"
Han skrattade lätt. "Jag skulle inte kunna göra annorlunda," sa han. "Jag skulle inte kunna, även om jag försökte."
Han kände hennes hand på sin arm, och i det ögonblicket fylldes hans hjärta till bristningsgränsen av kärlek till henne...
"Crowley, din gamla präst, jag ska vinna det där stipendiet till Aten eller så får det vara—eller så får det vara; förstår du!" utbrast han senare samma dag inför sin rumskamrat.
Crowley tittade upp från de tre öppna böckerna på bordet över vilka han böjde sig.
"Bra för dig!" utbrast han. "Gad; du har större chans att vinna det nu än jag har att vinna stipendiet till Rom—med tanke på hur arbetet går."
"Du får nog se upp med dina ägodelar," var det spottande svaret. "Lägg bara märke till din lille Johnnies framfart. Om han inte får resten av gänget som är ute efter samma sak att se ut som trettio cent, kommer han att hoppa från bryggan om ett år från och med nästa juni; och då blir det din glada uppgift att telegrafera till pappa!"
Och nästa dag började han.
Det var en Herculeansk uppgift som väntade honom, och han insåg till fullo det arbete som krävdes för att fullfölja den. Han gav sig in i arbetet med en entusiasm som bådade gott för att han skulle nå det mål han hade satt upp. Han skisserade ett system; han utarbetade ett schema för avkoppling och rekreation, som han lovade sig själv att hålla sig till. Det tillät möten med Florence endast två kvällar i veckan. Under en månads tid höll han sig med minsta avvikelse till denna arbetsplan, men i slutet av den perioden skickade han henne en kort not där han bröt ett avtal om att köra bil med henne påföljande söndag. Han bad enträget Crowley att besöka henne och förklara situationen, vilket Crowley gjorde, medan Houston, inlåst i sitt rum, studerade.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 18 / 28
# chapter_page: 18
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Åh, så glad!" svarade hon, och det fanns en darrning i hennes röst. "Jag vet att du kommer att vinna," fortsatte hon efter en stund. "Jag vet åtminstone att du kommer att göra ett försök, för du har lovat mig det. Du håller alltid dina löften till mig, eller hur, Jack?"
Han skrattade lätt. "Jag skulle inte kunna göra annorlunda," sa han. "Jag skulle inte kunna, även om jag försökte."
Han kände hennes hand på sin arm, och i det ögonblicket fylldes hans hjärta till bristningsgränsen av kärlek till henne...
"Crowley, din gamla präst, jag ska vinna det där stipendiet till Aten eller så får det vara—eller så får det vara; förstår du!" utbrast han senare samma dag inför sin rumskamrat.
Crowley tittade upp från de tre öppna böckerna på bordet över vilka han böjde sig.
"Bra för dig!" utbrast han. "Gad; du har större chans att vinna det nu än jag har att vinna stipendiet till Rom—med tanke på hur arbetet går."
"Du får nog se upp med dina ägodelar," var det spottande svaret. "Lägg bara märke till din lille Johnnies framfart. Om han inte får resten av gänget som är ute efter samma sak att se ut som trettio cent, kommer han att hoppa från bryggan om ett år från och med nästa juni; och då blir det din glada uppgift att telegrafera till pappa!"
Och nästa dag började han.
Det var en Herculeansk uppgift som väntade honom, och han insåg till fullo det arbete som krävdes för att fullfölja den. Han gav sig in i arbetet med en entusiasm som bådade gott för att han skulle nå det mål han hade satt upp. Han skisserade ett system; han utarbetade ett schema för avkoppling och rekreation, som han lovade sig själv att hålla sig till. Det tillät möten med Florence endast två kvällar i veckan. Under en månads tid höll han sig med minsta avvikelse till denna arbetsplan, men i slutet av den perioden skickade han henne en kort not där han bröt ett avtal om att köra bil med henne påföljande söndag. Han bad enträget Crowley att besöka henne och förklara situationen, vilket Crowley gjorde, medan Houston, inlåst i sitt rum, studerade.Under det besöket upplevde Crowley en förlägenhet som han aldrig tidigare hade känt i Florences närvaro. Den roll som John Alden, som han så summariskt hade tilldelats, kändes inte som något som passade honom. Vad Florence beträffade, så lade hon märke till hans obehag och, genom att ana något av orsaken, anpassade hon sig försiktigt till situationen.
"Tror du att han kommer att vinna?" frågade hon ivrigt efter att Crowley hade gett de nödvändiga förklaringarna.
"Vinna!" utbrast han. "Han kommer att vinna eller bli helt galen, om han fortsätter att arbeta som han har gjort de senaste tre veckorna. Han blir också smalare," tillade han – "faktiskt smalare; har du inte märkt det?" Och han skrattade tillsammans med henne åt tanken på att Houston skulle utarma sig själv till en skugga över arkeologiböcker. Det var fullständigt absurt.
Medveten om att Florence hade haft en viss del i förändringen av Houstons öde, tvekade han inför att be henne berätta allt om det. De hade tidigare varit mycket öppna mot varandra. Han mindes deras promenad längs floden och samtalet den eftermiddagen om Jacks missgärningar. Men av någon anledning som han, på grund av sin trubbighet, nu inte kunde begripa, tvekade han faktiskt. Houston hade aldrig berättat för honom vad den exakta relationen mellan honom och Florence var, och nu tänkte han, i händelse av ett hemligt engagemang, kanske försöka få veta av henne vad den relationen kunde vara – Det var alltför känsligt, drog han slutsatsen, fullständigt alltför känsligt.
"Jag hoppas verkligen," sa hon, "att du inte låter honom bli sjuk av att arbeta så hårt."
"Åh, du behöver inte oroa dig," svarade han betydelsefullt, "jag tror inte att det finns någon omedelbar fara."
Efter ett ögonblick sa hon, rakt på sak: "Du har väl inte någon verklig tilltro till honom, inte ens nu, har du, Jim?"
Han blev lite förvånad över hennes fråga. Satt hon där och läste hans tankar som om de vore en affischtavla tryckt med stora bokstäver? Han kände sig för stunden bestämt obekväm.
"Det har du väl inte?" upprepade hon.
"Jo, det har jag," svarade han, något oklart. "Jo, det har jag faktiskt."
Hon skakade på sitt gula huvud och log. "Jag är rädd att inte," sa hon tyst.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 19 / 28
# chapter_page: 19
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Under det besöket upplevde Crowley en förlägenhet som han aldrig tidigare hade känt i Florences närvaro. Den roll som John Alden, som han så summariskt hade tilldelats, kändes inte som något som passade honom. Vad Florence beträffade, så lade hon märke till hans obehag och, genom att ana något av orsaken, anpassade hon sig försiktigt till situationen.
"Tror du att han kommer att vinna?" frågade hon ivrigt efter att Crowley hade gett de nödvändiga förklaringarna.
"Vinna!" utbrast han. "Han kommer att vinna eller bli helt galen, om han fortsätter att arbeta som han har gjort de senaste tre veckorna. Han blir också smalare," tillade han – "faktiskt smalare; har du inte märkt det?" Och han skrattade tillsammans med henne åt tanken på att Houston skulle utarma sig själv till en skugga över arkeologiböcker. Det var fullständigt absurt.
Medveten om att Florence hade haft en viss del i förändringen av Houstons öde, tvekade han inför att be henne berätta allt om det. De hade tidigare varit mycket öppna mot varandra. Han mindes deras promenad längs floden och samtalet den eftermiddagen om Jacks missgärningar. Men av någon anledning som han, på grund av sin trubbighet, nu inte kunde begripa, tvekade han faktiskt. Houston hade aldrig berättat för honom vad den exakta relationen mellan honom och Florence var, och nu tänkte han, i händelse av ett hemligt engagemang, kanske försöka få veta av henne vad den relationen kunde vara – Det var alltför känsligt, drog han slutsatsen, fullständigt alltför känsligt.
"Jag hoppas verkligen," sa hon, "att du inte låter honom bli sjuk av att arbeta så hårt."
"Åh, du behöver inte oroa dig," svarade han betydelsefullt, "jag tror inte att det finns någon omedelbar fara."
Efter ett ögonblick sa hon, rakt på sak: "Du har väl inte någon verklig tilltro till honom, inte ens nu, har du, Jim?"
Han blev lite förvånad över hennes fråga. Satt hon där och läste hans tankar som om de vore en affischtavla tryckt med stora bokstäver? Han kände sig för stunden bestämt obekväm.
"Det har du väl inte?" upprepade hon.
"Jo, det har jag," svarade han, något oklart. "Jo, det har jag faktiskt."
Hon skakade på sitt gula huvud och log. "Jag är rädd att inte," sa hon tyst.I det ögonblicket kom Crowley närmare en fullständig förståelse av Houstons situation än han någonsin skulle göra igen – förrän långt senare. Han var glad över att kunna lämna det lilla, runda rummet efter en halvtimme.
I flera månader hade Jack och Florence planerat för Junior Hop under hans tredje år, men den första februari kom, och med den insikten för Florence att hennes förhoppningar var dömda att krossas. Jack förklarade för henne, så gott han kunde, att de tre dagarnas ledighet från arbetet efter tentamensperioden för första terminen inte var tillämpliga för honom.
"Jag har fullt upp, älskling," sa han – "dessutom vet jag att du inte bryr dig särskilt mycket; du har varit på många sådana, och vad mig beträffar skulle jag inte ha något emot att åka över till gymnasiet och dansa hela natten. Jag klarar tentamensperioden utmärkt. Jag vet, älskling, att jag har arbetat hårt, men jag måste arbeta ännu hårdare. Förstår du?"
Naturligtvis förstod hon. Hop? Vad var en Hop för henne? Puff! Det var för dem! Alltid samma visa; oftast en stor tråkighet, särskilt efter att man varit på tre eller fyra sådana. Det var vad hon sa till honom, men djupt i sitt hjärta var hon besviken; kanske inte särskilt skarpt, men besviken, ändå.
Under den sista terminen såg hon honom ännu mindre ofta än under den tidigare delen av året.
"Jag har bestämt mig för att stanna kvar över sommaren, älskling," sa han till henne en eftermiddag i mitten av juni.
Hon blev alldeles glad över tanken.
"Vi ska åka ut på floden!" utbrast hon. "Det ska vi, eller hur?"
"Naturligtvis," sa han allvarligt.
Men inte en enda gång åkte de. Vecka efter vecka sköts utflykten upp, alltid av Houston, utom en gång. Då var Florences mor sjuk. Han var väl förberedd inför det tillfället och kände viss missnöjdhet.
"Det gör inget, vi åker i höst, när du kommer tillbaka", sa Florence.
För att kunna arbeta under den knappa ledigheten som tilläts honom tog han med sig en låda böcker till sitt hem i södern i augusti.
"Du skriver till mig, kära du, ofta – fruktansvärt ofta, eller hur?" sa han till Florence kvällen innan han åkte.
"Naturligtvis", försäkrade hon honom.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 20 / 28
# chapter_page: 20
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
I det ögonblicket kom Crowley närmare en fullständig förståelse av Houstons situation än han någonsin skulle göra igen – förrän långt senare. Han var glad över att kunna lämna det lilla, runda rummet efter en halvtimme.
I flera månader hade Jack och Florence planerat för Junior Hop under hans tredje år, men den första februari kom, och med den insikten för Florence att hennes förhoppningar var dömda att krossas. Jack förklarade för henne, så gott han kunde, att de tre dagarnas ledighet från arbetet efter tentamensperioden för första terminen inte var tillämpliga för honom.
"Jag har fullt upp, älskling," sa han – "dessutom vet jag att du inte bryr dig särskilt mycket; du har varit på många sådana, och vad mig beträffar skulle jag inte ha något emot att åka över till gymnasiet och dansa hela natten. Jag klarar tentamensperioden utmärkt. Jag vet, älskling, att jag har arbetat hårt, men jag måste arbeta ännu hårdare. Förstår du?"
Naturligtvis förstod hon. Hop? Vad var en Hop för henne? Puff! Det var för dem! Alltid samma visa; oftast en stor tråkighet, särskilt efter att man varit på tre eller fyra sådana. Det var vad hon sa till honom, men djupt i sitt hjärta var hon besviken; kanske inte särskilt skarpt, men besviken, ändå.
Under den sista terminen såg hon honom ännu mindre ofta än under den tidigare delen av året.
"Jag har bestämt mig för att stanna kvar över sommaren, älskling," sa han till henne en eftermiddag i mitten av juni.
Hon blev alldeles glad över tanken.
"Vi ska åka ut på floden!" utbrast hon. "Det ska vi, eller hur?"
"Naturligtvis," sa han allvarligt.
Men inte en enda gång åkte de. Vecka efter vecka sköts utflykten upp, alltid av Houston, utom en gång. Då var Florences mor sjuk. Han var väl förberedd inför det tillfället och kände viss missnöjdhet.
"Det gör inget, vi åker i höst, när du kommer tillbaka", sa Florence.
För att kunna arbeta under den knappa ledigheten som tilläts honom tog han med sig en låda böcker till sitt hem i södern i augusti.
"Du skriver till mig, kära du, ofta – fruktansvärt ofta, eller hur?" sa han till Florence kvällen innan han åkte.
"Naturligtvis", försäkrade hon honom.Och hon höll sitt löfte, även om hans brev under den tiden var sällsynta och korta.
Han träffade henne i det lilla runda rummet den första kvällen efter sin återkomst. Han hade burit med sig ett intryck av henne i en mjuk, fluffig blå klänning, men nu var det höst, och hon var klädd annorlunda. När hon kom in i rummet drabbades hans sinnen av en chock som han inte genast återhämtade sig från.
Hon verkade mycket äldre. Han undrade om det kanske berodde på hennes klädsel. Han kunde inte minnas att han någonsin tidigare hade sett henne i grått. Han ertappade sig själv med att, vid ett par tillfällen, betrakta henne nyfiket, till och med något kritiskt, och förundrade sig över fenomenet.
Hon förebrådde honom inte för att han hade försummat att skriva till henne oftare under de två månader han hade varit borta. Han kom inte med några ursäkter. Det var som om de nu, i varandras närhet, hade glömt allt. När han lämnade henne kände han att han, allt som allt, hade klarat kvällen ganska dåligt.
Veckorna flög förbi. Han var djupt försjunken i sitt arbete. Han insåg att det som för ett år sedan bara hade framstått som en avlägsen möjlighet att vinna det åtråvärda stipendiet nu hade förvandlats till en viss möjlighet; ja, mer än så, menade han med en känsla av stolthet – en sannolikhet.
Universitetet såg föga till honom, staden knappt alls, utom ibland på en lördagskväll när han gick till postkontoret för att hämta sin post. På sådana kvällar brukade han stanna till vid Florences hem på vägen till sitt rum. Samtalet dem emellan begränsade sig vid dessa tillfällen nästan uteslutande till hans arbete. All hans energi var koncentrerad på att fullfölja den uppgift han hade ställt upp för sig själv.
Till julledigheten åkte han hem.
"Far kommer i juni", sa han till Florence när han återvände. "Han sa att han skulle vara här, stor som livet och dubbelt så naturlig – han ska ta med sig en kusin till mig – Susie Henderson – du har hört mig tala om henne."
"Åh... ."
"Vad är det?" Han blev förbluffad av hennes utrop.
Hon skrattade – "Jag menade inte att skrämma dig", sa hon – "men jag stack mig med den här nålen" – och hon kastade smycket som hon hade lekt med upp på bordet.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 21 / 28
# chapter_page: 21
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Och hon höll sitt löfte, även om hans brev under den tiden var sällsynta och korta.
Han träffade henne i det lilla runda rummet den första kvällen efter sin återkomst. Han hade burit med sig ett intryck av henne i en mjuk, fluffig blå klänning, men nu var det höst, och hon var klädd annorlunda. När hon kom in i rummet drabbades hans sinnen av en chock som han inte genast återhämtade sig från.
Hon verkade mycket äldre. Han undrade om det kanske berodde på hennes klädsel. Han kunde inte minnas att han någonsin tidigare hade sett henne i grått. Han ertappade sig själv med att, vid ett par tillfällen, betrakta henne nyfiket, till och med något kritiskt, och förundrade sig över fenomenet.
Hon förebrådde honom inte för att han hade försummat att skriva till henne oftare under de två månader han hade varit borta. Han kom inte med några ursäkter. Det var som om de nu, i varandras närhet, hade glömt allt. När han lämnade henne kände han att han, allt som allt, hade klarat kvällen ganska dåligt.
Veckorna flög förbi. Han var djupt försjunken i sitt arbete. Han insåg att det som för ett år sedan bara hade framstått som en avlägsen möjlighet att vinna det åtråvärda stipendiet nu hade förvandlats till en viss möjlighet; ja, mer än så, menade han med en känsla av stolthet – en sannolikhet.
Universitetet såg föga till honom, staden knappt alls, utom ibland på en lördagskväll när han gick till postkontoret för att hämta sin post. På sådana kvällar brukade han stanna till vid Florences hem på vägen till sitt rum. Samtalet dem emellan begränsade sig vid dessa tillfällen nästan uteslutande till hans arbete. All hans energi var koncentrerad på att fullfölja den uppgift han hade ställt upp för sig själv.
Till julledigheten åkte han hem.
"Far kommer i juni", sa han till Florence när han återvände. "Han sa att han skulle vara här, stor som livet och dubbelt så naturlig – han ska ta med sig en kusin till mig – Susie Henderson – du har hört mig tala om henne."
"Åh... ."
"Vad är det?" Han blev förbluffad av hennes utrop.
Hon skrattade – "Jag menade inte att skrämma dig", sa hon – "men jag stack mig med den här nålen" – och hon kastade smycket som hon hade lekt med upp på bordet.På vägen till sitt rum den kvällen gick han oberört igenom sin kurs på universitetet; han byggde luftslott för dagarna som låg framför honom. Det skulle bli ett år i Aten – kanske två. Skulle han och Florence gifta sig innan – eller efteråt? De hade inte planerat något definitivt. Plötsligt slog tanken att de inte hade planerat något honom med full kraft. De hade verkligen bara levt från dag till dag; det var fel – helt fel, bestämde han sig. En uppgörelse måste göras genast – genast. Han var helt besluten. I sitt rum, böjd över böckerna på bordet, glömde han genast det löfte han hade gett sig själv. Nästa dag kom han ihåg det – och nästa dag också.
Våren kom. Nu var det säkert att han skulle vinna. U. of M. Daily ansåg att hans framgång var given och avfärdade ärendet genast med all den övertygelse som kännetecknar universitetsjournalistik. Nu, när det hårda arbetet var gjort, kunde han ta det lugnt.
Ta det lugnt!
Utsikten skrämde honom. Ta det lugnt? Han hade glömt hur man gjorde! Men Florence skulle lära honom allt igen, funderade han och log.
Han gick till sitt sminkbord och tog upp hennes porträtt som han hade fått två år tidigare. Längst ner i marginalen stod det: – "Till Jack, från Florence."
Efter ett ögonblick lade han ner fotografiet och letade bland de andra som låg utspridda på bordet. En aning av förvirring kom smygande i hans ögon.
Han vände sig mot fönstret och tittade ut över lönnträden, vars blad var silverfärgade av månskenet. Han stod där några ögonblick och betraktade nattens ansikte. Sedan vände han sig återigen mot sina böcker, envis som han var.
"Vad är poängen?" mumlade han och sjönk ner i stolen framför sitt skrivbord.
Han insåg till fullo betydelsen av den extrema situation som hans handlande hade fört honom till. Om han bara kunde få tala med Crowley; om han bara kunde berätta allt för honom, hur usel han kände sig, vilken usling han trodde sig vara, måste han känna en djup lättnad. Men skulle Crowley förstå? Kunde han förstå?
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 22 / 28
# chapter_page: 22
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
På vägen till sitt rum den kvällen gick han oberört igenom sin kurs på universitetet; han byggde luftslott för dagarna som låg framför honom. Det skulle bli ett år i Aten – kanske två. Skulle han och Florence gifta sig innan – eller efteråt? De hade inte planerat något definitivt. Plötsligt slog tanken att de inte hade planerat något honom med full kraft. De hade verkligen bara levt från dag till dag; det var fel – helt fel, bestämde han sig. En uppgörelse måste göras genast – genast. Han var helt besluten. I sitt rum, böjd över böckerna på bordet, glömde han genast det löfte han hade gett sig själv. Nästa dag kom han ihåg det – och nästa dag också.
Våren kom. Nu var det säkert att han skulle vinna. U. of M. Daily ansåg att hans framgång var given och avfärdade ärendet genast med all den övertygelse som kännetecknar universitetsjournalistik. Nu, när det hårda arbetet var gjort, kunde han ta det lugnt.
Ta det lugnt!
Utsikten skrämde honom. Ta det lugnt? Han hade glömt hur man gjorde! Men Florence skulle lära honom allt igen, funderade han och log.
Han gick till sitt sminkbord och tog upp hennes porträtt som han hade fått två år tidigare. Längst ner i marginalen stod det: – "Till Jack, från Florence."
Efter ett ögonblick lade han ner fotografiet och letade bland de andra som låg utspridda på bordet. En aning av förvirring kom smygande i hans ögon.
Han vände sig mot fönstret och tittade ut över lönnträden, vars blad var silverfärgade av månskenet. Han stod där några ögonblick och betraktade nattens ansikte. Sedan vände han sig återigen mot sina böcker, envis som han var.
"Vad är poängen?" mumlade han och sjönk ner i stolen framför sitt skrivbord.
Han insåg till fullo betydelsen av den extrema situation som hans handlande hade fört honom till. Om han bara kunde få tala med Crowley; om han bara kunde berätta allt för honom, hur usel han kände sig, vilken usling han trodde sig vara, måste han känna en djup lättnad. Men skulle Crowley förstå? Kunde han förstå?Han log åt tanken som frågan väckte. Stackars gamle Crowley – Meister Dryasdust – skulle han förstå en så känslig situation – så ytterst känslig? Det var absurt. Houston skrattade högt; men skrattet dog genast och var som aska på hans läppar.
Han hade inte lurat Florence; inte medvetet; fast kanske till slut var det som om han hade gjort det. Men nu tröstade tanken att han inte hade gjort det honom. Ändå hade hon hans löfte. Han hade hennes också, förvisso, och i sitt nuvarande sinnestillstånd önskade han bara att hon skulle vara lika villig som han att glömma – han kunde inte tänka, förlåta.
Vid den tanken kände han en stöt i sin stolthet. Ändå, om det bara vore sant – om det ens fanns en avlägsen möjlighet till sanning i den situation han föreställde sig – att hon hade genomgått en förändring; att hon hade vaknat upp; att hon kanske hade – drivits bort. Han var nu tillräckligt kall och analytisk för att blicka tillbaka ett år och höra sig själv, som han var då, få veta av henne att hon hade begått ett misstag, gjort en fruktansvärd tabbe med hela affären.
Ett dystert leende drog sig över hans läppar när situationen framstod tydligare för hans sinne. Han slängde bort sin cigarett otåligt.
Han lämnade sitt rum en timme tidigare än han hade känt sig tillräckligt lugn i huvudet för att göra det, men nu upplevde han en växande nervositet med varje steg han tog. Det var precis en sådan dag som den då de hade paddlat kanot nerför floden och löftena hade utväxlats. Skulle det inte vara bra, kanske, funderade han, att föreslå en ny liten utflykt, och, kanske, just på den klipphylla där de hade dukat upp sin lunch – en utsökt lunch, mindes han – berätta för henne? Han sköt genast av sig tanken som absurt teatralisk.
Nej, det fanns bara en sak att göra – att gå till henne, att gå till henne nu, och, som en man, berätta för henne. Det skulle vara över på en halvtimme – inte längre, tänkte han – och sedan – vilken frisk luft det skulle kännas, vilken blå himmel det skulle verka vara.
Houston var en man som var van vid att ta saker i sin egen hand, och han visste att han skulle göra det igen.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 23 / 28
# chapter_page: 23
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Han log åt tanken som frågan väckte. Stackars gamle Crowley – Meister Dryasdust – skulle han förstå en så känslig situation – så ytterst känslig? Det var absurt. Houston skrattade högt; men skrattet dog genast och var som aska på hans läppar.
Han hade inte lurat Florence; inte medvetet; fast kanske till slut var det som om han hade gjort det. Men nu tröstade tanken att han inte hade gjort det honom. Ändå hade hon hans löfte. Han hade hennes också, förvisso, och i sitt nuvarande sinnestillstånd önskade han bara att hon skulle vara lika villig som han att glömma – han kunde inte tänka, förlåta.
Vid den tanken kände han en stöt i sin stolthet. Ändå, om det bara vore sant – om det ens fanns en avlägsen möjlighet till sanning i den situation han föreställde sig – att hon hade genomgått en förändring; att hon hade vaknat upp; att hon kanske hade – drivits bort. Han var nu tillräckligt kall och analytisk för att blicka tillbaka ett år och höra sig själv, som han var då, få veta av henne att hon hade begått ett misstag, gjort en fruktansvärd tabbe med hela affären.
Ett dystert leende drog sig över hans läppar när situationen framstod tydligare för hans sinne. Han slängde bort sin cigarett otåligt.
Han lämnade sitt rum en timme tidigare än han hade känt sig tillräckligt lugn i huvudet för att göra det, men nu upplevde han en växande nervositet med varje steg han tog. Det var precis en sådan dag som den då de hade paddlat kanot nerför floden och löftena hade utväxlats. Skulle det inte vara bra, kanske, funderade han, att föreslå en ny liten utflykt, och, kanske, just på den klipphylla där de hade dukat upp sin lunch – en utsökt lunch, mindes han – berätta för henne? Han sköt genast av sig tanken som absurt teatralisk.
Nej, det fanns bara en sak att göra – att gå till henne, att gå till henne nu, och, som en man, berätta för henne. Det skulle vara över på en halvtimme – inte längre, tänkte han – och sedan – vilken frisk luft det skulle kännas, vilken blå himmel det skulle verka vara.
Houston var en man som var van vid att ta saker i sin egen hand, och han visste att han skulle göra det igen.Han hade inte lagt märke till vart hans steg ledde honom, men nu när beslutsamheten att handla i enlighet med den väg som stod öppen för honom hade formats, fastnat och härdat i hans sinne, lyfte han blicken och såg sig omkring.
Han närmade sig ett hörn. Det var ett mycket välbekant hörn. Där till vänster, löjligt nära trottoaren, stod det bruna huset med lila buskar i den lilla trädgården framför, där han och Florence ofta på kvällarna hade smygit fram och plockat armfullar av de väldoftande blommorna. En spårvagn drog sakta förbi, med sitt enda platta hjul som dunkade, dunkade, dunkade, med en dödlig monotoni. Stående där tände han en ny cigarett. När skulle han vara här igen, funderade han. Kanske om fem år skulle han komma tillbaka till en klassåterträff. Fem år skulle medföra många förändringar, många förvirrande förändringar. Syrenbusken, till exempel, kanske inte längre fanns där i trädgården framför det bruna huset. Han mindes de förändringar som de fyra åren han hade bott i Ann Arbor hade medfört i området kring hans första studentrum.
När han tänkte efter kunde han inte ens nu, trots att han var så välbekant med staden, minnas om huset stod på Ingalls Street eller Thayer Street. Han skulle säkert kunna hitta platsen; det vill säga, han skulle kunna lokalisera den efter ett tag, men----
"Houston, du är en dåre!"
Han tillrättavisade sig själv högt, omedvetet. Sedan kastade han bort sin halvrökta cigarett, rundade hörnet och gick raskt nerför gatan.
Pigan släppte in honom, och han väntade i det lilla, runda rummet. Gardinerna var dragna för och rummet var fyllt av skuggor, skuggor som fick de trånga väggarna att verka mycket långt isär, och bokhyllan i teakträ att stå på avsevärt avstånd. För att övertyga sig om att det var en illusion sträckte Houston fram ena foten tills den rörde vid den nedersta hyllan. Sedan lade han sig tillbaks bland kuddarna på den runda sitsen, helt nöjd.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 24 / 28
# chapter_page: 24
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Han hade inte lagt märke till vart hans steg ledde honom, men nu när beslutsamheten att handla i enlighet med den väg som stod öppen för honom hade formats, fastnat och härdat i hans sinne, lyfte han blicken och såg sig omkring.
Han närmade sig ett hörn. Det var ett mycket välbekant hörn. Där till vänster, löjligt nära trottoaren, stod det bruna huset med lila buskar i den lilla trädgården framför, där han och Florence ofta på kvällarna hade smygit fram och plockat armfullar av de väldoftande blommorna. En spårvagn drog sakta förbi, med sitt enda platta hjul som dunkade, dunkade, dunkade, med en dödlig monotoni. Stående där tände han en ny cigarett. När skulle han vara här igen, funderade han. Kanske om fem år skulle han komma tillbaka till en klassåterträff. Fem år skulle medföra många förändringar, många förvirrande förändringar. Syrenbusken, till exempel, kanske inte längre fanns där i trädgården framför det bruna huset. Han mindes de förändringar som de fyra åren han hade bott i Ann Arbor hade medfört i området kring hans första studentrum.
När han tänkte efter kunde han inte ens nu, trots att han var så välbekant med staden, minnas om huset stod på Ingalls Street eller Thayer Street. Han skulle säkert kunna hitta platsen; det vill säga, han skulle kunna lokalisera den efter ett tag, men----
"Houston, du är en dåre!"
Han tillrättavisade sig själv högt, omedvetet. Sedan kastade han bort sin halvrökta cigarett, rundade hörnet och gick raskt nerför gatan.
Pigan släppte in honom, och han väntade i det lilla, runda rummet. Gardinerna var dragna för och rummet var fyllt av skuggor, skuggor som fick de trånga väggarna att verka mycket långt isär, och bokhyllan i teakträ att stå på avsevärt avstånd. För att övertyga sig om att det var en illusion sträckte Houston fram ena foten tills den rörde vid den nedersta hyllan. Sedan lade han sig tillbaks bland kuddarna på den runda sitsen, helt nöjd.Han hörde det mjuka, svala suset av kjolar på trappan, och i nästa ögonblick gled portiéren isär och ramade in Florence. Under tiden hon gick hade hon öppnat ytterdörren, och ljuset som strömmade omkring henne, medan hon stod där ett ögonblick, fyllde det lilla rummet med ett mjukt, vitt sken som verkade utgå från henne. Han rörde sig inte; han betraktade henne bara, innan hon glidande, tyst, kom fram till där han satt, och böjde sig ner och kysste honom.
Hon höll kinden tätt intill hans ett ögonblick, drog sig sedan undan och gick till fönstret, där hon drog upp en av gardinerna. Hennes ansikte var vänt bort från honom.
"Jösses!", mumlade han, "men du är vacker, Florence – i den där – i den där blå saken."
Hon vände sig vid hans utrop, och ett litet blekt leende svävade kring hennes läppar. Hon kom fram till honom, satte sig bredvid honom och tog hans ena hand i båda sina.
"Jack, vad är det?", frågade hon tyst.
Deras ögon möttes medan hon talade, och innan hans kunde falla undan, sa hon: "Säg mig, säg mig vad det är –"
Det verkade för honom, i det ögonblicket, som om han slutade att andas.
Han ryckte nästan bort blicken från hennes. "Flo" – det var inte ofta på sistone som han kallade henne vid detta namn, som han själv hade hittat på – "Flo, jag – jag –"
"Säg mig", viskade hon och lutade sig mot honom.
"Flo, allt är avblåst."
Han reste sig snabbt och gick ut i hallen, och tillbaka igen.
Han stod vid bokhyllan och tittade på henne, tvärs över rummet, där hon satt mellan fönstren; det lilla leendet, kanske lite blekare nu, svävade fortfarande kring hennes läppar.
"Jag förstår, kära du", sa hon enkelt.
Den lättnad hennes ord gav honom fyllde honom med en glädje så intensiv och total som han aldrig tidigare hade känt.
"Jag visste att du skulle förstå", sa han; "jag visste att du skulle – du är så förnuftig i sådana här saker."
Leendet flimrade till ett ögonblick starkare när hon svarade, med en liten suck: "Åh, Jack, kalla aldrig en flicka för 'förnuftig': det är lika illa som att kalla henne 'snäll', och det är som att kasta en sten på henne."
Han skrattade, lite skränigt.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 25 / 28
# chapter_page: 25
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Han hörde det mjuka, svala suset av kjolar på trappan, och i nästa ögonblick gled portiéren isär och ramade in Florence. Under tiden hon gick hade hon öppnat ytterdörren, och ljuset som strömmade omkring henne, medan hon stod där ett ögonblick, fyllde det lilla rummet med ett mjukt, vitt sken som verkade utgå från henne. Han rörde sig inte; han betraktade henne bara, innan hon glidande, tyst, kom fram till där han satt, och böjde sig ner och kysste honom.
Hon höll kinden tätt intill hans ett ögonblick, drog sig sedan undan och gick till fönstret, där hon drog upp en av gardinerna. Hennes ansikte var vänt bort från honom.
"Jösses!", mumlade han, "men du är vacker, Florence – i den där – i den där blå saken."
Hon vände sig vid hans utrop, och ett litet blekt leende svävade kring hennes läppar. Hon kom fram till honom, satte sig bredvid honom och tog hans ena hand i båda sina.
"Jack, vad är det?", frågade hon tyst.
Deras ögon möttes medan hon talade, och innan hans kunde falla undan, sa hon: "Säg mig, säg mig vad det är –"
Det verkade för honom, i det ögonblicket, som om han slutade att andas.
Han ryckte nästan bort blicken från hennes. "Flo" – det var inte ofta på sistone som han kallade henne vid detta namn, som han själv hade hittat på – "Flo, jag – jag –"
"Säg mig", viskade hon och lutade sig mot honom.
"Flo, allt är avblåst."
Han reste sig snabbt och gick ut i hallen, och tillbaka igen.
Han stod vid bokhyllan och tittade på henne, tvärs över rummet, där hon satt mellan fönstren; det lilla leendet, kanske lite blekare nu, svävade fortfarande kring hennes läppar.
"Jag förstår, kära du", sa hon enkelt.
Den lättnad hennes ord gav honom fyllde honom med en glädje så intensiv och total som han aldrig tidigare hade känt.
"Jag visste att du skulle förstå", sa han; "jag visste att du skulle – du är så förnuftig i sådana här saker."
Leendet flimrade till ett ögonblick starkare när hon svarade, med en liten suck: "Åh, Jack, kalla aldrig en flicka för 'förnuftig': det är lika illa som att kalla henne 'snäll', och det är som att kasta en sten på henne."
Han skrattade, lite skränigt."Kom hit, kära du; sitt här och berätta allt för mig." Hon gjorde plats åt honom bredvid sig och höll kuddarna mot väggen tills han sjönk ner bland dem.
"Är det din far, kära du? Har du berättat för honom?" frågade hon tyst.
"Nej, det är det inte", utbrast han uppriktigt. "Jag önskar för Guds skull att det vore så."
"Så är det alltså du; bara du själv; åh, Jack!"
Hon visste aldrig hur tacksam han var för den lilla tonen av glad hån i hennes röst.
"Kan du inte berätta allt för mig?"
Han svarade inte genast.
"Ska jag berätta då?" sa hon. Han tittade vädjande på henne, men hon log fortfarande.
"Nej, det behöver du inte", sa han.
"Nå—låt se—var börjar det? Jo, det var en gång en pojke som kom till college, och där umgicks han med andra pojkar och hade det hur roligt som helst, tills han mötte en häxa—nej, jag menar en häxa—och efter det hade han inte alls roligt längre—"
Han log nu, tillsammans med henne.
"—Och på något dumt sätt började han tro att han tyckte om häxan—som han inte borde ha tyckt om—och hon, ja, hon tyckte om honom också, och de blev kompisar—riktiga kompisar—och en dag sa han till henne att han älskade henne. Han trodde att han gjorde det. Det gjorde han egentligen inte; men det skulle han få lära sig senare. Så förlovade de sig—den här fina killen och häxan. Dumt, eller hur? Dumt av den fina killen och dumt av häxan. Och under en liten stund—nej," funderade hon, "inte en liten stund; en ganska lång stund var de lyckliga; väldigt, väldigt lyckliga. Och hela tiden gled de närmare och närmare kanten av en avgrund, över vilken de med all säkerhet skulle ramla en dag. Men innan den dagen kom vaknade den fina killen, för, förstår du, han hade bara drömt hela tiden. Och häxan var ingen häxa alls, utan bara en flicka—en förståndig flicka. . . ."
Han tittade anklagande på henne.
" . . . bara en förståndig flicka," fortsatte hon, "som, när han sa till henne att allt bara hade varit en dröm, sa att det hade varit en lycklig, lycklig dröm, men att uppvaknandet kanske hade kommit precis i rätt tid. Kanske har det, Jack," nu fanns det en allvarlig ton i hennes röst. "Kanske har det; vem vet? Vi ska i alla fall tro det; ska vi inte? Det kommer att göra det lättare. . . ."
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 26 / 28
# chapter_page: 26
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Kom hit, kära du; sitt här och berätta allt för mig." Hon gjorde plats åt honom bredvid sig och höll kuddarna mot väggen tills han sjönk ner bland dem.
"Är det din far, kära du? Har du berättat för honom?" frågade hon tyst.
"Nej, det är det inte", utbrast han uppriktigt. "Jag önskar för Guds skull att det vore så."
"Så är det alltså du; bara du själv; åh, Jack!"
Hon visste aldrig hur tacksam han var för den lilla tonen av glad hån i hennes röst.
"Kan du inte berätta allt för mig?"
Han svarade inte genast.
"Ska jag berätta då?" sa hon. Han tittade vädjande på henne, men hon log fortfarande.
"Nej, det behöver du inte", sa han.
"Nå—låt se—var börjar det? Jo, det var en gång en pojke som kom till college, och där umgicks han med andra pojkar och hade det hur roligt som helst, tills han mötte en häxa—nej, jag menar en häxa—och efter det hade han inte alls roligt längre—"
Han log nu, tillsammans med henne.
"—Och på något dumt sätt började han tro att han tyckte om häxan—som han inte borde ha tyckt om—och hon, ja, hon tyckte om honom också, och de blev kompisar—riktiga kompisar—och en dag sa han till henne att han älskade henne. Han trodde att han gjorde det. Det gjorde han egentligen inte; men det skulle han få lära sig senare. Så förlovade de sig—den här fina killen och häxan. Dumt, eller hur? Dumt av den fina killen och dumt av häxan. Och under en liten stund—nej," funderade hon, "inte en liten stund; en ganska lång stund var de lyckliga; väldigt, väldigt lyckliga. Och hela tiden gled de närmare och närmare kanten av en avgrund, över vilken de med all säkerhet skulle ramla en dag. Men innan den dagen kom vaknade den fina killen, för, förstår du, han hade bara drömt hela tiden. Och häxan var ingen häxa alls, utan bara en flicka—en förståndig flicka. . . ."
Han tittade anklagande på henne.
" . . . bara en förståndig flicka," fortsatte hon, "som, när han sa till henne att allt bara hade varit en dröm, sa att det hade varit en lycklig, lycklig dröm, men att uppvaknandet kanske hade kommit precis i rätt tid. Kanske har det, Jack," nu fanns det en allvarlig ton i hennes röst. "Kanske har det; vem vet? Vi ska i alla fall tro det; ska vi inte? Det kommer att göra det lättare. . . .""Ja, det kommer att göra det lättare," mumlade han, och all glans hade försvunnit ur hans ögon, leendet från hans läppar.
"Jack; du ska berätta en sak för mig, eller hur, kära du?"
Han tittade undrande upp i hennes ansikte.
"Vad är det?" sa han.
"Fanns det någon annan—någon annan förutom ogressen som visade sig vara den förnuftiga flickan? Säg mig, Jack; det är allt jag vill veta. Jag vet inte varför jag ens skulle vilja veta det; men det vill jag. Jag antar att en flicka alltid vill veta. Kanske beror det på att det oftast antingen lyser upp saker eller gör henne ännu mer olycklig. Jag vet inte vilket; bara det att det är i sådana stunder som en flicka vill ha antingen ljus eller ännu mer elände. Det ena verkar fungera lika bra som det andra. Säg mig—fanns det, Jack?"
Han mötte hennes blick uppriktigt medan han talade.
"Varför Flo—jag—du förstår----" Han tittade bort.
Hon sjönk tillbaka bland kuddarna.
"Flo, du skulle inte förstå," lyckades han säga. "Du förstår, det är----"
"Men nu vet jag," utbrast hon. "Och på något sätt får det mig att må bättre----"
"Flo!"
Hon uppfattade förebråelsen i hans ton och tillade ivrigt: "Tro inte att jag menade att håna dig, kära du; det gjorde jag verkligen inte. Jag menade precis vad jag sa—och just på det sättet. . . ."
Snart stod han framför henne och tittade ner i hennes ansikte.
"Flo," sade han allvarligt, nästan passionerat, "Flo, du är en flicka bland en miljon!"
"Där!" utbrast hon glatt. "Det är bättre än 'förnuftig'."
Han log.
"Bland en miljon," upprepade han, som till sig själv. "Jag kan aldrig, aldrig glömma dig----"
"Åh, Jack!" Igen smög den gamla tonen av lekfullt hån in i hennes röst. "Nu har du gått tillbaka. Naturligtvis kan du inte glömma mig; åtminstone får du inte det, verkligen inte; det skulle inte vara rättvist."
Han tog upp sin hatt från det lilla bordet.
"Skall du gå?" frågade hon.
"Det är nog bäst," sade han enkelt.
"Och skall jag inte få se dig igen? . . . ."
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 27 / 28
# chapter_page: 27
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Ja, det kommer att göra det lättare," mumlade han, och all glans hade försvunnit ur hans ögon, leendet från hans läppar.
"Jack; du ska berätta en sak för mig, eller hur, kära du?"
Han tittade undrande upp i hennes ansikte.
"Vad är det?" sa han.
"Fanns det någon annan—någon annan förutom ogressen som visade sig vara den förnuftiga flickan? Säg mig, Jack; det är allt jag vill veta. Jag vet inte varför jag ens skulle vilja veta det; men det vill jag. Jag antar att en flicka alltid vill veta. Kanske beror det på att det oftast antingen lyser upp saker eller gör henne ännu mer olycklig. Jag vet inte vilket; bara det att det är i sådana stunder som en flicka vill ha antingen ljus eller ännu mer elände. Det ena verkar fungera lika bra som det andra. Säg mig—fanns det, Jack?"
Han mötte hennes blick uppriktigt medan han talade.
"Varför Flo—jag—du förstår----" Han tittade bort.
Hon sjönk tillbaka bland kuddarna.
"Flo, du skulle inte förstå," lyckades han säga. "Du förstår, det är----"
"Men nu vet jag," utbrast hon. "Och på något sätt får det mig att må bättre----"
"Flo!"
Hon uppfattade förebråelsen i hans ton och tillade ivrigt: "Tro inte att jag menade att håna dig, kära du; det gjorde jag verkligen inte. Jag menade precis vad jag sa—och just på det sättet. . . ."
Snart stod han framför henne och tittade ner i hennes ansikte.
"Flo," sade han allvarligt, nästan passionerat, "Flo, du är en flicka bland en miljon!"
"Där!" utbrast hon glatt. "Det är bättre än 'förnuftig'."
Han log.
"Bland en miljon," upprepade han, som till sig själv. "Jag kan aldrig, aldrig glömma dig----"
"Åh, Jack!" Igen smög den gamla tonen av lekfullt hån in i hennes röst. "Nu har du gått tillbaka. Naturligtvis kan du inte glömma mig; åtminstone får du inte det, verkligen inte; det skulle inte vara rättvist."
Han tog upp sin hatt från det lilla bordet.
"Skall du gå?" frågade hon.
"Det är nog bäst," sade han enkelt.
"Och skall jag inte få se dig igen? . . . ."Innan han hann svara, ropade hon: "Men jag kan se dig ta examen! Jag kan se dig få Athenstipendiet; och det skall jag också. Och åh, Jack, när jag en dag läser om dig skall jag bli så glad—så glad att jag gråter!" Medan hon talade såg han den tunna dimma som han mindes ha sett över hennes ögon en gång förr, lägga sig där igen. Han rörde lätt vid hennes kinder med fingertopparna och böjde sig för att kyssa hennes panna.
"Farväl," sade han.
Hon tog hans hand och tryckte den.
"Farväl—och all världens lycka till dig!" ropade hon.
Hon hörde dörren stängas bakom honom. Under en lång stund rörde hon sig inte från kuddarna. Till slut reste hon sig. Från översta hyllan i bokhyllan av teak tog hon ner en japansk roskruka, och ur den tog hon fram ett litet kortporträtt av en ung flicka med ett ljuvt ansikte. Hon stod vid fönstret och lyfte blicken från porträttet för att titta ut på gatan. . . . Färgen försvann från hennes kinder. . . . Fotografiet gled ur hennes fingrar. . . . Hon sjönk ner på knä och gömde ansiktet bland kuddarna. . . . Efter ett tag reste hon sig och gick ut i hallen och uppför trapporna. . . .
Hennes mor, som kom in underifrån, ropade till henne.
"Jag klär på mig här uppe, kära du," svarade hon. "Jag fick ett brev från Ed Trombley – du minns honom, mamma – en man från årskullen 1990. Hans klass ska ha en återträff och han är tillbaka för den. Han har bett mig att åka till sjön med honom – du har väl inget emot det?"
"Nej, barnet mitt. . . ."
Och den sköra, gråhåriga kvinnan gick tyst in i det lilla, runda rummet med sitt handarbete.
# book_id: global-gutenberg-translation-d523ac8669e24fae96e7009fbd320403
# book_title: Skapandet av en man
# chapter_id: 1-skapandet-av-en-man
# chapter_title: Skapandet av en man
# book_page: 28 / 28
# chapter_page: 28
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Innan han hann svara, ropade hon: "Men jag kan se dig ta examen! Jag kan se dig få Athenstipendiet; och det skall jag också. Och åh, Jack, när jag en dag läser om dig skall jag bli så glad—så glad att jag gråter!" Medan hon talade såg han den tunna dimma som han mindes ha sett över hennes ögon en gång förr, lägga sig där igen. Han rörde lätt vid hennes kinder med fingertopparna och böjde sig för att kyssa hennes panna.
"Farväl," sade han.
Hon tog hans hand och tryckte den.
"Farväl—och all världens lycka till dig!" ropade hon.
Hon hörde dörren stängas bakom honom. Under en lång stund rörde hon sig inte från kuddarna. Till slut reste hon sig. Från översta hyllan i bokhyllan av teak tog hon ner en japansk roskruka, och ur den tog hon fram ett litet kortporträtt av en ung flicka med ett ljuvt ansikte. Hon stod vid fönstret och lyfte blicken från porträttet för att titta ut på gatan. . . . Färgen försvann från hennes kinder. . . . Fotografiet gled ur hennes fingrar. . . . Hon sjönk ner på knä och gömde ansiktet bland kuddarna. . . . Efter ett tag reste hon sig och gick ut i hallen och uppför trapporna. . . .
Hennes mor, som kom in underifrån, ropade till henne.
"Jag klär på mig här uppe, kära du," svarade hon. "Jag fick ett brev från Ed Trombley – du minns honom, mamma – en man från årskullen 1990. Hans klass ska ha en återträff och han är tillbaka för den. Han har bett mig att åka till sjön med honom – du har väl inget emot det?"
"Nej, barnet mitt. . . ."
Och den sköra, gråhåriga kvinnan gick tyst in i det lilla, runda rummet med sitt handarbete.
BokRobot
BokRobot samlar böcker och sagor att läsa och utforska. Här hittar du ett växande urval, och du kan också skapa egna böcker och sagor.