Mammon och bågskytten

# book_id: global-gutenberg-translation-6ad32bbb56d348d9a697ba2d9b77d3d8
# book_title: Mammon och bågskytten
# chapter_id: 1-mammon-och-bagskytten
# chapter_title: Mammon och bågskytten
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Gamle Anthony Rockwall, en pensionerad fabrikant och ägare av Rockwalls Eureka Soap, tittade ut genom bibliotekets fönster i sin herrgård på Fifth Avenue och log. Hans granne till höger – den aristokratiske klubbmedlemmen G. Van Schuylight Suffolk-Jones – kom ut till sin väntande bil, och rynkade som vanligt föraktfullt på näsan åt den italienska renässansskulpturen på framsidan av tvålpalatset.

”Stelbent, gammal staty som inte gör någonting!”, kommenterade den före detta tvålkonungen. ”Eden Musee ska nog få den där gamle, frusne Nesselrode till slut, om han inte passar sig. Jag ska låta måla det här huset rött, vitt och blått nästa sommar och se om det får hans holländska näsa att vinklas högre upp.”

Och sedan gick Anthony Rockwall, som aldrig brydde sig om klockor, till dörren till sitt bibliotek och ropade ”Mike!” med samma röst som en gång hade skakat av bitar från himlavalvet på Kansasprärierna.

”Säg åt min son”, sa Anthony till tjänaren som svarade, ”att komma hit innan han lämnar huset.”

När unge Rockwall kom in i biblioteket lade den gamle mannen undan sin tidning, tittade på honom med ett vänligt, strängt uttryck i sitt stora, släta, rödkindade ansikte, rufsade till sin tova av vitt hår med ena handen och skramlade med nycklarna i fickan med den andra.

”Richard”, sa Anthony Rockwall, ”hur mycket betalar du för den tvål du använder?”

Richard, som bara hade varit hemma från college i sex månader, blev lite förvånad. Han hade ännu inte lärt känna sin far, som var lika full av överraskningar som en flicka på sin första fest.

”Sex dollar dussinet, tror jag, pappa.”

”Och dina kläder?”

”Jag skulle gissa på ungefär sextio dollar, som regel.”

# book_id: global-gutenberg-translation-6ad32bbb56d348d9a697ba2d9b77d3d8
# book_title: Mammon och bågskytten
# chapter_id: 1-mammon-och-bagskytten
# chapter_title: Mammon och bågskytten
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Du är en gentleman”, sa Anthony bestämt. ”Jag har hört talas om hur dessa unga typer spenderar 24 dollar dussinet på tvål, och lägger över hundra dollar på kläder. Du har lika mycket pengar att slösa bort som någon av dem, och ändå håller du dig till det som är anständigt och måttfullt. Nu använder jag det gamla märket Eureka – inte bara av sentimentala skäl, utan för att det är den renaste tvål som finns. När du betalar mer än 10 cent per tvålköp köper du dåliga parfymer och märkesetiketter. Men 50 cent är mycket rimligt för en ung man i din generation, position och situation. Som jag sa, du är en gentleman. Man säger att det krävs tre generationer för att skapa en. De har fel. Pengar gör det lika smidigt som tvålsmörjning. Det har gjort dig till en. Vid gud! Det har nästan gjort en av mig också.

Jag är nästan lika oartig, obehaglig och ohövlig som dessa två gamla Knickerbocker-herrar på vardera sidan om mig, som inte kan sova på nätterna eftersom jag köpte in mig mellan dem.”

”Det finns saker som pengar inte kan åstadkomma”, anmärkte unge Rockwall, ganska dystert.

”Säg inte så”, sa gamle Anthony, chockerad. ”Jag satsar mina pengar på pengar varje gång. Jag har letat igenom hela encyklopedin ända till bokstaven Y efter något som man inte kan köpa för pengar; och jag räknar med att behöva ta itu med bilagan nästa vecka. Jag satsar på pengar mot alla andra. Berätta för mig något som pengar inte kan köpa.”

”För det första”, svarade Richard, lite irriterat, ”kan de inte köpa in en i de exklusiva kretsarna i samhället.”

”Oho! Kan de inte det?” dundrade förkämparna för ondskans rot. ”Säg mig var era exklusiva kretsar skulle finnas om den första Astor inte hade haft pengar att betala för sin plats i tredje klass på båten?”

Richard suckade.

# book_id: global-gutenberg-translation-6ad32bbb56d348d9a697ba2d9b77d3d8
# book_title: Mammon och bågskytten
# chapter_id: 1-mammon-och-bagskytten
# chapter_title: Mammon och bågskytten
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Och det var det jag var på väg till”, sa den gamle mannen, mindre högljutt. ”Det är därför jag bad dig komma in. Det är något som går fel med dig, pojke. Jag har lagt märke till det i två veckor nu. Ut med det. Jag tror att jag skulle kunna skrapa ihop elva miljoner inom tjugofyra timmar, utöver fastigheterna. Om det är din lever som krånglar, så ligger Rambler nere i viken, fulltankad med kol och redo att ånga ner till Bahamas om två dagar.”

”Ingen dålig gissning, pappa; du har inte missat så mycket.”

”Ah”, sa Anthony skarpsinnigt, ”vad heter hon?”

Richard började gå fram och tillbaka på biblioteksgolvet. Den här grova, gamle fadern hade tillräckligt med kamratskap och medkänsla i sig för att väcka Richards förtroende.

”Varför frågar du henne inte?” krävde gamle Anthony. ”Hon kommer att hoppa på dig direkt. Du har pengar och utseende, och du är en hygglig pojke. Dina händer är rena. Du har inget Eureka-tvål på dem. Du har gått på college, men det kommer hon att bortse från.”

”Jag har inte haft chansen,” sa Richard.

”Skapa en,” sa Anthony. ”Ta med henne på en promenad i parken, eller på en stråridtur, eller gå hem med henne från kyrkan. Chans! Pshaw!”

”Du känner inte till det sociala maskineriet, pappa. Hon är en del av den ström som driver det. Varje timme och minut av hennes tid är planerad dagar i förväg. Jag måste ha den där flickan, pappa, annars är den här stan en blackjack-träsk för alltid. Och jag kan inte skriva det – jag kan inte göra det.”

”Tut!” sa den gamle mannen. ”Menar du att säga att med alla de pengar jag har kan du inte få en timme eller två av en flickas tid för dig själv?”

# book_id: global-gutenberg-translation-6ad32bbb56d348d9a697ba2d9b77d3d8
# book_title: Mammon och bågskytten
# chapter_id: 1-mammon-och-bagskytten
# chapter_title: Mammon och bågskytten
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Jag har väntat för länge. Hon ska segla till Europa vid middagstid i övermorgon för en tvåårig vistelse. Jag får träffa henne ensam i morgon kväll i några minuter. Hon är i Larchmont nu hos sin moster. Jag kan inte åka dit. Men jag får lov att möta henne med en taxi vid Grand Central Station i morgon kväll vid 8.30-tåget. Vi galopperar nerför Broadway till Wallack’s, där hennes mamma och ett sällskap kommer att vänta på oss i lobbyn. Tror du att hon skulle lyssna på en kärleksförklaring från mig under de där sex eller åtta minuterna under de omständigheterna? Nej. Och vilken chans skulle jag ha på teatern eller efteråt? Ingen. Nej, pappa, det här är en knut som dina pengar inte kan lösa. Vi kan inte köpa en enda minut av tid med pengar; om vi kunde, skulle rika människor leva längre. Det finns inget hopp om att få ett samtal med miss Lantry innan hon seglar.”

“All right, Richard, min pojke,” sa gamle Anthony glatt. “Du kan springa ner till din klubb nu. Jag är glad att det inte är din lever. Men glöm inte att bränna några rökelsepinnar i joss-templet till den store guden Mazuma då och då. Du säger att pengar inte kan köpa tid? Jo, förstås, man kan inte beställa evigheten inslagen och levererad till ens bostad mot betalning, men jag har sett Fader Tid få ganska allvarliga blåmärken på hälarna när han gick genom guldfälten.”

Den kvällen kom moster Ellen, mild, sentimental, rynkig och suckande, tyngd av rikedom, in till broder Anthony medan han läste kvällstidningen, och började tala om ämnet kärlekssorg.

“Han berättade allt för mig,” sa broder Anthony och gäspade. “Jag sa till honom att mitt bankkonto stod till hans förfogande. Och sedan började han klaga på pengar. Han sa att pengar inte kunde hjälpa. Han sa att samhällets regler inte kunde kringgås ens med hjälp av ett team på tio miljonärer. ”

# book_id: global-gutenberg-translation-6ad32bbb56d348d9a697ba2d9b77d3d8
# book_title: Mammon och bågskytten
# chapter_id: 1-mammon-och-bagskytten
# chapter_title: Mammon och bågskytten
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Åh, Anthony,” suckade moster Ellen, “jag önskar att du inte skulle tänka så mycket på pengar. Rikedom betyder ingenting när det gäller äkta kärlek. Kärleken är allsmäktig. Om han bara hade sagt något tidigare! Hon hade inte kunnat säga nej till vår Richard. Men nu fruktar jag att det är för sent. Han kommer inte att få någon möjlighet att tala med henne. Allt ditt guld kan inte ge din son lycka.”

Klockan åtta på kvällen därpå tog moster Ellen fram en sällsam gammal guldring ur ett malätet etui och gav den till Richard.

“Bär den i kväll, brorson,” bad hon. “Din mor gav den till mig. Hon sa att den förde med sig lycka i kärleken. Hon bad mig att ge den till dig när du hade funnit den du älskade.”

Unge Rockwall tog emot ringen med vördnad och provade den på sitt minsta finger. Den gled ner till andra ledet och stannade där. Han tog av den och stoppade den i sin västficka, på manligt vis. Sedan ringde han efter sin taxi.

På stationen lyckades han fånga Miss Lantry mitt i den vandrare folkmassan klockan åtta trettiotvå.

“Vi får inte låta mamma och de andra vänta,” sa hon.

“Till Wallack’s Theatre så fort du kan köra!” sa Richard lojalt.

De rusade uppför Forty-second Street mot Broadway, och sedan nerför den vitstjärniga gatan som leder från solnedgångens mjuka ängar till morgonens klippiga kullar.

Vid Thirty-fourth Street lyfte den unge Richard snabbt upp vagnluckan och beordrade kusken att stanna.

”Jag har tappat en ring”, bad han om ursäkt när han klättrade ut. ”Den tillhörde min mor, och jag skulle verkligen avsky att förlora den. Jag ska inte uppehålla er en minut – jag såg var den föll.”

På mindre än en minut var han tillbaka i vagnen med ringen.

Men under den minuten hade en tvärsövergående spårvagn stannat direkt framför vagnen. Kusken försökte köra till vänster, men en tung lastvagn blockerade vägen. Han försökte till höger, och var tvungen att backa undan för en möbelbil som inte hade någon som helst anledning att vara där. Han försökte backa ut, men tappade tyglarna och svor lydigt. Han var fast i en trasslig röra av fordon och hästar.

En av de där gatustoppen hade inträffat som ibland helt plötsligt lamslår handeln och trafiken i den stora staden.

# book_id: global-gutenberg-translation-6ad32bbb56d348d9a697ba2d9b77d3d8
# book_title: Mammon och bågskytten
# chapter_id: 1-mammon-och-bagskytten
# chapter_title: Mammon och bågskytten
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Varför kör ni inte vidare?”, sa miss Lantry otåligt. ”Vi kommer att bli sena.”

Richard reste sig i vagnen och tittade sig omkring. Han såg en trängsel av vagnar, lastbilar, taxibilar, skåpbilar och spårvagnar som fyllde den vidsträckta platsen där Broadway, Sixth Avenue och Thirty-fourth Street korsar varandra, likt en tjugosex tum lång ung flicka som fyller sitt tjugotvå tum långa bälte. Och fortfarande, från alla sidogator, rusade och skramlade de mot den konvergerande punkten i full fart och kastade sig in i den kämpande massan, låste hjulen och lade till sina förares förbannelser till larmet. Hela trafiken på Manhattan verkade ha låst sig runt dem. Den äldsta New York-bon bland de tusentals åskådare som fyllde trottoarerna hade aldrig bevittnat en gatustopp av den här omfattningen.

”Jag är mycket ledsen”, sa Richard när han åter intog sin plats, ”men det ser ut som om vi sitter fast. De kommer inte att få ordning på den här röran på en timme. Det var mitt fel. Om jag inte hade tappat ringen skulle vi –”

”Låt mig se ringen”, sa miss Lantry. ”Nu när det inte går att göra något åt det, bryr jag mig inte. Jag tycker att teatrar är dumma, ändå.”

Klockan elva den kvällen knackade någon lätt på Anthony Rockwalls dörr.

“Kom in”, ropade Anthony, som var klädd i en röd morgonrock och läste en bok om piratäventyr.

Den som kom in var moster Ellen, som såg ut som en gråhårig ängel som av misstag hade lämnats kvar på jorden.

“De är förlovade, Anthony”, sa hon mjukt. “Hon har lovat att gifta sig med vår Richard. På vägen till teatern var det en vägspärr, och det tog två timmar innan deras taxi kunde ta sig ur den.

“Och åh, broder Anthony, skryt aldrig mer om pengars makt. En liten symbol för sann kärlek – en liten ring som symboliserade oändlig och osjälvisk tillgivenhet – var orsaken till att vår Richard fann sin lycka. Han tappade den på gatan och gick ut för att hämta den. Och innan de kunde fortsätta inträffade vägspärren. Han talade med sin älskade och vann hennes hjärta där, medan taxin var instängd. Pengar är skräp jämfört med sann kärlek, Anthony.”

# book_id: global-gutenberg-translation-6ad32bbb56d348d9a697ba2d9b77d3d8
# book_title: Mammon och bågskytten
# chapter_id: 1-mammon-och-bagskytten
# chapter_title: Mammon och bågskytten
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Okej”, sa gamle Anthony. “Jag är glad att pojken har fått vad han ville ha. Jag sa till honom att jag inte skulle spara på några kostnader i den här frågan, om –”

“Men, broder Anthony, vad hade dina pengar kunnat göra för nytta?”

“Syster”, sa Anthony Rockwall. “Jag har försatt min pirat i en djävulskt knepig situation. Hans skepp har just sänkts, och han är alltför kunnig om pengars värde för att låta sig drunkna. Jag önskar att du skulle låta mig fortsätta med det här kapitlet.”

Berättelsen borde sluta här. Jag önskar att den gjorde det, lika innerligt som ni som läser den önskar det. Men vi måste gå till botten med sanningen.

Nästa dag kom en person med röda händer och en blå prickig slips, som kallade sig Kelly, till Anthony Rockwalls hus och togs genast emot i biblioteket.

“Nå”, sa Anthony, medan han sträckte sig efter sin checkbok, “det var en rejäl såpbubbla. Låt se – du hade 5 000 dollar i kontanter.”

“Jag betalade ut 300 dollar extra av mina egna pengar”, sa Kelly. “Jag var tvungen att gå lite över kostnadsberäkningen. Jag fick expresstågen och vagnarna mestadels för 5 dollar; men lastbilarna och ekipagen med två hästar kostade mig mestadels upp till 10 dollar. Motorförarna ville ha 10 dollar, och vissa av ekipagen med last ville ha 20 dollar. Polisen kostade mig mest – jag betalade 50 dollar till två av dem, och resten 20 och 25 dollar. Men fungerade det inte utmärkt, Mr. Rockwall? Jag är glad att William A. Brady inte var med på den lilla utomhusscenen med fordonen. Jag skulle inte vilja att William skulle få sitt hjärta krossat av avundsjuka. Och inte en enda repetition heller! Killarna var där i tid på bråkdelen av en sekund. Det tog två timmar innan en orm ens kunde ta sig under Greeleys staty.”

“Trettontusen – där har du det, Kelly”, sa Anthony och rev av en check. “Dina tusen, och de 300 dollar du förlorade. Du föraktar väl inte pengar, Kelly?”

“Jag?” sa Kelly. “Jag kan besegra mannen som uppfann fattigdomen.”

Anthony ropade på Kelly när han stod vid dörren.

“Du lade väl inte märke till någonstans i uppställningen en sorts tjock pojke utan några kläder på som sköt pilar omkring med en pilbåge, eller hur?”

# book_id: global-gutenberg-translation-6ad32bbb56d348d9a697ba2d9b77d3d8
# book_title: Mammon och bågskytten
# chapter_id: 1-mammon-och-bagskytten
# chapter_title: Mammon och bågskytten
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Nja, nej”, sa Kelly, förbryllad. “Det gjorde jag inte. Om han var som du säger, kanske polisen grep honom innan jag kom dit.”

“Jag trodde att den lilla rackaren inte skulle vara där”, skrattade Anthony. “Adjö, Kelly.”