Ærkebiskoppen af Rheims

BokRobot læseudgave

Bøger

Gratis

Ærkebiskoppen af Rheims

1 kapitler · 3.274 ord
Kørt: 2026-09-08 22:19BokRobot · Side 1 / 10
Illustration til Ærkebiskoppen af Rheims

Det var Himmelfartsfesten, og da ærkebiskoppen forlod sit palads og trådte ud i sommerens solskin, bad han en taksigelsesbøn for den stråleglans, der omgav ham. For under messen, der skulle fejres i den store katedral – hans livs store passion – indtraf et af de mest imponerende øjeblikke, da solen for første gang sendte sine stråler med ren og blændende glans ind i midten af apsissen. Arkitekten havde med præcis beregning arrangeret, at dette skulle ske på festdagen for Sankt Remi, Rheims skytshelgen, og når dagen var overskyet eller regn skjulte solen, forekom det ærkebiskoppen, at Den Almægtige udtrykte sin utilfredshed med en eller anden forsømmelse eller uretfærdig handling fra dennes side, der var værge for denne, for ham, mest dyrebare og vidunderlige skat i verden.

Men i dag overgik solens stråleglans i varme og pragt enhver 15. august i ærkebiskoppens erindring og bragte en intens ro og fred ind i hans hjerte, som selv viden om, at tyske kanoner plyndrede Belgien blot nogle få mil borte, ikke helt kunne udrydde. Ikke desto mindre kastede erindringen en skygge over åndeligheden i hans brede pande, og hans læber bevægede sig i stille bøn for de lidende indbyggere og for, at de invaderendes fremmarch måtte standses, før deres tilstedeværelse vanhelligede Frankrigs hellige jord.

I henført fordybelse stod han, mens venlighed og godhed strålede fra hans milde ansigt, kronet med sit sølvfarvede hår. Hans store, blide øjne vandrede over den massive bygning, der med sine høje tårne løftede sig som et talende vidnesbyrd om Guds almægtighed; dens slanke spir, spidse portaler og lancetvinduer viste de højder, som menneskets tanker og liv måtte nå, før fuldkommenhed kunne opnås.

Da ærkebiskoppen kom ud af sakristiet ved slutningen af den lange procession af korister, akolytter og præster i messehuer og trådte ind i katedralen, lød det mægtige orgels toner gennem bygningen i brusende bølger af melodi, der ebbede og flød ind og ud mellem de store søjler i et væld af harmonier, hvis udsøgte skønhed, da de brød frem omkring ham, fik et bånd til at stramme sig om den gamle mands hals.

BokRobot · Side 2 / 10

Kirkerummet var fyldt med en skare af fromme tilbedere, hvis ansigter bar præg af forventning, for Frankrig, la belle France, var truet af en fare, større end selv de ældste blandt dem kunne huske. Krig havde altid været en rædsel, men i dag overgik den, i de vage beretninger, der nåede dem fra det hærgede Belgien, alt, hvad selv de mest fantasifulde blandt dem kunne forestille sig, og tanken forfulgte dem, på trods af deres overbevisning om, at den hellige Jomfru ikke ville tillade, at en sådan katastrofe ramte Frankrig – at Hunnens hånd, til trods for deres bønner, kunne falde over landet, ligesom den havde over deres lige så uskyldige og uprovokerende nabo.

Processionen bevægede sig langsomt hen til sin plads i koret, og orglet brød ud i de store, svulmende akkorder fra Gounods messe, Mors et Vita. Musikken, inspireret af den sublime storhed i det hellige rum, hvor den delvist var komponeret, forkyndte en urokkelig tro på den Almægtiges majestæt og magt, hvis beskyttende arm står mellem hans børn og ulykken.

Gradvist ændrede den anspændte, urolige udstråling i menighedens ansigter sig til en sindsro, som kun sjæle i Guds nærhed kan opleve.

Orglets klang dæmpedes til et hvisken, der svævede ind og ud mellem katedralens røgelsesduftende kroge som suset fra englevinger, og den store katedralklokkes dybe, rungende klang lød gennem den anspændte stilhed.

Pludselig skød en stråle af ren glans op mod midten af apsissen fra Englenes Spir. Ligesom en pil styrtede den ned, indtil den fandt korsets juvelbesatte arme. Her hvilede den og sendte utallige stråler af stråleglans ud, som om Ånden fra deres tros grundlægger gennem dem fornyede sine løfter om frelse til sin hjord.

BokRobot · Side 3 / 10

En åndeløs stilhed lagde sig over menigheden, indtil orglet i en triumfens ekstase igen brød ud i en lovprisningshymne. Processionen trak sig tilbage ind i katedralens fjerne rum, og de bedende begav sig ud på den solbeskinnede plads. Mens de gik forbi statuen af Jeanne d'Arc, der sidder på sin hest foran katedralen, standsede mange og talte i lavmælte, ærbødige toner om det offer, hun havde bragt for Frankrig, og undrede sig over, om den samme loyalitetsånd ville vågne til live, hvis deres elskede land skulle trænge til forsvar.

Gennem katedralens store vestlige rosenvindue kastede solen sit lys i flimrende masser af rubiner, topaser, smaragder, safirer og ametyster ned på gulvet nedenunder, hvor de lå i pragtfuld overflod og smeltede sammen i en ekstravagant rigdom af skønhed.

En gammel mand stod og betragtede det storslåede værk fra fordums tid, som i halvandet århundrede havde været hans forfædres særlige ejendom, og som hver efterfølgende generation af hans familie med ærbødig omhu var blevet oplært til at tage sig af. For den gamle glasmager var vinduerne i den hellige bygning ikke blot en hellig forpligtelse, men også en værdifuld arv, hvor hver enkelt del skulle overvåges og studeres, ligesom en mor vogter sine afkom mod mulig skade, og som skulle overleveres til eftertiden i lige så perfekt stand, som den var modtaget.

Så dybt var han opslugt af det storslåede syn foran sig, at han ikke lagde mærke til ærkebiskoppens nærmende skridt. Præsten lagde sin hånd på Monneuze's skulder.

"Udsøgt, er det ikke, mon vieux?" spurgte han med sin rungende stemme. "Jeg har aldrig set farverne mere strålende end i eftermiddag."

Den gamle glasmager rystede sig og vendte sig mod ham. Udtrykket af ekstatisk forundring lå stadig på hans rynkede ansigt, hvorfra der bag de tunge briller kiggede runde, barnlige øjne med uforbeholden tillid.

"Skønheden er uden lige, Monseigneur," mumlede han inderligt. "Åh, at jeg kendte kunsten at gengive disse vidunderlige farver! Det er mit livs sorg, at jeg, uanset hvor meget jeg forsøger, aldrig kan efterligne dybden, rigdommen –" Han rystede bedrøvet på hovedet og fæstnede blikket på det flammende vindue.

BokRobot · Side 4 / 10

"Ah, Jean," svarede ærkebiskoppen lidt bedrøvet. "Sådan er det for os alle; uanset hvor hårdt vi stræber, når vi aldrig målet, som vi stræber imod. Vores bedrifter er altid en skuffelse for os. Vi kan kun fortsætte arbejdet og leve i håbet om, at på den sidste dag, når vi ser vores bestræbelser gennem den Velsignede Frelsers øjne, vil vi opdage, at Hans vurdering af dem, taget i betragtning af vores begrænsninger, vil være højere end vores egen. Måske vil vores anstrengelser og oprigtigheden i vores motiver blive bedømt i stedet for de resultater, vi var i stand til at opnå. Vi må huske, at intet menneske kan udrette større ting, end dets evner tillader."

Glasmaleren svarede ikke. Hans blik vandrede fra det storslåede syn over ham til det åndelige ansigt ved hans side. Det undrede ham, at ærkebiskoppen, der var kendt både for sin fromhed og sine gode gerninger, skulle tale så nedladende om hans liv.

Præsten havde vendt sig og stirrede på afbildningen af Den Almægtige i det store rosenvindue i sydfløjen. Noget af det ophøjede ved mesterværkets udformning og udførelse genspejlede sig i hans ansigt, hvor der stadig hvilede et udtryk af ydmyghed. Hans blik løftede sig fra vinduet og scannede katedralens vidtstrakte rum, over mægtige søjler, store, tågede gangskibe og det prægtige kor, hvis skønhed var halvt skjult af de fremrykkende skygger, indtil de nåede selve Lady Chapel.

"Ah, Jean," fortsatte han med en dyb, vibrerende stemme, "stor er Guds godhed, at Han har fundet det for godt at betro denne vidunderlige bygning til vores varetegt. Må vi leve således, at når vi bliver kaldet til at aflægge regnskab for vores forvaltning, kan vi høre de vidunderlige ord: 'Vel gjort, du gode og trofaste tjener!' "

Den ældre glasmalers læber bevægede sig i et hviskende "Amen", og de så tavst på solen, mens den kastede sine sidste stråler gennem vinduet og ned til deres fødder. De faldt i en stor, rød plet, som blod, på gulvet, og et gys rystede ærkebiskoppen. Han førte hånden over panden, og skyggen, der havde lagt sig over hans ansigt om morgenen, faldt igen over det. Efter at have ønsket den gamle glasmager godnat, begav han sig op ad den mørke midtergang.

BokRobot · Side 5 / 10

Dage og uger gik, og de invaderende horders grå bølger rullede nærmere mod Rheims. Trods hendes sønners heroiske, nærmest overmenneskelige indsats trængte vandalerne over hendes grænser ind i Frankrig og hærgede, vanhelligede og ødelagde i et vanvid af rædsel så frygteligt, at verden, chokeret ud over enhver fatteevne, stod målløs og vantro over for de beretninger, der nåede den.

Ærkebiskoppen af Rheims, sammen med andre, der troede, at der var noget godt selv i de værste mennesker, nægtede først resolut at tro på de rygter, der nåede ham. Men da flygtningene til sidst, drevet af angrebsstyrken, med rædselsslagne ansigter kom åndeløse ind i byen – mødrene klemte deres spædbørn til brystet, mens små børn, knap nok i stand til at gå, klyngede sig til deres skørter – og kastede sig for hans nåde, berettede de med blege læber og i en kedelig, monoton stemme om de rædsler, der var overgået dem og deres kære. Den håbefulde tillid i den gamle præsts ansigt forvandlede sig til et knust, bedrøvet udtryk, da det gik op for ham, at hans tro på mennesket var en illusion, som han ved livets slutning skulle berøves.

Han ydede den nødlidende befolkning al den hjælp, han havde i sin magt, og da de sårede, både venner og fjender, blev bragt ind og, efter at hospitalet og private boliger var fyldt til bristepunktet, stadig råbte om hjælp, åbnede han det store hellige tempel for tyskerne i den tro, at de her i det mindste ville være sikre mod granaterne, som nu begyndte at falde over byens yderområder.

Så en nat, da efterårets ildevarslende kulde havde afløst sommerens gyldne varme, blev ærkebiskoppen vækket af en lyd, tilsyneladende i hans soveværelse, som rystede huset i dets grundvold. Han rejste sig hastigt og gik hen til vinduet og så, at østhimlen stod i lysende brand. Selvom morgenen nærmede sig, indså han, at det lys, der flammede hen over horisonten, var menneskeskabt, for lyden af de mægtige kanoner, som havde været højere og mere rungende end nogensinde, da han gik i seng aftenen før, var nu vokset til et truende brøl, der tvang en kvalmende følelse af magtesløshed over ham.

BokRobot · Side 6 / 10

Overrasket over fjendens pludselige nærhed klædte ærkebiskoppen sig hurtigt på og begav sig mod pladsen, der allerede var halvt fyldt med mennesker. En ældre kvinde henvendte sig til ham og spurgte med bleg ansigt, om han mente, at byen ville blive beskudt og ødelagt, ligesom de belgiske byer var blevet det. Han rystede fortvivlet på hovedet, og hans læber formede ordene:

"Gud forbyde det!"

Da hun vendte sig bort, bad han inderligt om, at selvom de plyndrende horder i deres raseri mod indbyggerne måtte ødelægge byen, ville det faktum, at de påberåbte sig den samme Gud som deres frelser, til hvis ære katedralen var opført, vise sig at være dens beskyttelse og værn. Men selv mens han bad, skar en stor bombe sig en vej gennem det grå lys og styrtede sig mod taget af den hellige bygning. Den eksploderede med koncentreret vildskab, rev store stykker af taget af og slyngede dem hen for hans fødder.

"De har fundet målet!" udbrød en mand, der stod nær ærkebiskoppen, begejstret. "Kan det være muligt, at de har til hensigt at ødelægge katedralen?"

Ærkebiskoppen stirrede med vantro øjne på det gabende sår, skuddet havde efterladt.

"Nej," erklærede han bestemt, uden at fjerne blikket. "Det er ikke muligt. Denne skade er en ulykkelig fejltagelse. Hellige bygninger er beskyttet af menneskelige og moralske love, og desuden tilhører Rheims-katedralen, på grund af sin fuldkommenhed, alle tider og alle folkeslag. Ingen ødelægger sin egen arv."

Ikke desto mindre brændte mindet om ødelæggelsen af Louvain og vanhelligelsen af mange kirker begået af tyskerne siden deres forræderiske indmarch i Belgien, hvor de havde tilsidesat menneskers tillid til deres ære, sig fast i hans sind. Deres gerninger havde modbevist deres pralede tro på Gud, som, hvis den havde eksisteret, ville have vist sig i en ærbødig omsorg for Hans bolig.

Ordene var knap nok forladt hans læber, før en regn af eksplosioner ramte den massive struktur og dens omgivelser, huggede enorme klumper af murværket af, som styrtede ned i en stenregn over tagene på de tilstødende huse.

BokRobot · Side 7 / 10
Illustration til Ærkebiskoppen af Rheims

Et lysglimt flammede op bag det store rosenvindue og kastede for sidste gang et strålegloria ind i de rædselsslagne ansigter nedenunder; derefter splittede det op i tusind stykker, der rystede i stumper og stykker på pladsens fortov.

Omgivet af de skinnende stykker af indespærret solskin stirrede Jean Monneuze med store, vantro øjne på den gabende åbning i facaden. Tanken formede sig i hans sind om, at denne vanhelligelse ikke kunne være sand, at det måtte være et forfærdeligt mareridt, som han ville grine ad om morgenen, og han bad højt om, at opvågningen måtte komme snart, så han kunne blive befriet fra den tortur, han gennemgik. En stemme ved hans side vækkede ham.

"Må Gud forbande kejseren og resten af hans slægt for denne vanhelligelse!"

Den gamle glarmester vendte sig hurtigt om, og i hans arbejdsansigt kunne man se en mors vrede over hendes voldtagne unge. "Amen!" udbrød han skarpt.

En gruppe mennesker nær ham trak sig til side, og Jean så ærkebiskoppen langsomt nærme sig. Det intense lidelsernes udtryk i hans ansigt havde fordrevet den fred, der tidligere hvilede der, men hans ansigt var uplettet af had eller hævntørst.

Hans sænkede øjne mødte glarmesterens, og Jean, mens en gråd klemte sig om hans hals, faldt på knæ og begyndte at samle de stykker af knust glas op, der lå ved hans fødder. Han rejste sig, da ærkebiskoppen nåede frem til ham, og rakte fragmenterne frem til ham. Et øjeblik stirrede de hinanden i øjnene uden at sige noget, så flimrede et melankolsk lille smil hen over ærkebiskoppens ansigt.

"Herren har givet – Herren har taget."

Der var en pause, mens han ventede på svaret; men den gamle glarmesters hage var sunket ned på hans bryst, og hans øjne, fyldt med tårer, var fæstnet på de skinnende stykker af glas. Endnu en gang nåede ærkebiskoppens stemme hans ører:

"Velsignet være Herrens navn."

Der var et strejf af overrasket bebrejdelse i de tålmodige toner, men kun medfølelse lyste fra det milde ansigt, mens han betragtede den gamle mands skælvende ansigt, som vendte sig brat bort og forsvandt ind i mængden.

Et kor af stemmer lød skarpt over lyden af granaternes hyl:

"Taget brænder! Det brænder!"

Ordene fik ærkebiskoppen til at handle.

Illustration til Ærkebiskoppen af Rheims
BokRobot · Side 8 / 10

"De sårede!" udbrød han. "De vil omkomme, hvis de bliver, hvor de er!"

"Lad dem!" svarede en kraftig arbejder. Han stak hænderne dybt ned i lommen på sine bukser. "De fortjener at dø, og de er ikke værdige til at leve!" Han vendte sig skarpt væk og stirrede med vrede øjne på det rygende tag, hvorfra der sprøjtede ildstråler.

Der kom et udtryk af angst over ærkebiskoppens ansigt. Kunne det være, at hans menighed havde taget så lidt ved lære af hans budskab, at den, da den blev sat på prøve, brød sammen, ligesom den mægtige bygning var ved at smuldre under de ødelæggende granater? Hvis det var tilfældet, forklarede det ødelæggelsen af katedralen som gengældelse for hans præstegerning. Hans livsværk, såvel som hans livsgerning, var ved at gå i opløsning for hans øjne. Selv Jean Monneuze, hvis åndelighed i den daglige kontakt med det inspirerende helligdom, som de begge beundrede, var svækket under den ultimative prøve – og hvis Jean, for hvem han ville have stået inde under alle omstændigheder, skulle give efter, hvordan kunne han da forvente, at de andre, med en så uforligneligt mindre bærende åndelig styrke i deres liv, skulle reagere på opfordringen?

Bitterheden fra Getsemane faldt over ham, og hans ansigt, oplyst af lyset fra den brændende bygning, var forvredet af smerte.

En granat fløj gennem luften og faldt mod porten. Den rev hovedet af englen med smilet og kastede det ud på pladsen. Vrede mumlen steg op fra mængden, mens arbejderen tog hovedet op og holdt det højt, så alle kunne se det.

Ærkebiskoppen gik op på soklen til statuen af Jeanne d'Arc. Han løftede sin hånd på en imponerende måde.

"Mine børn," begyndte han med en stemme, der dirrede af følelser. "Mesteren formaner os til at elske vores fjender, at gøre godt mod dem, der hader os, at bede for dem, der mishandler og forfølger os. Hvis vi kun gør godt mod dem, der elsker os, hvor meget bedre er vi så end hedningene? Så I ikke, at englen fra Reims, på trods af ødelæggelsen, smilede?" Han bredte armene ud i en bøn om nåde. "Åh mine børn," bad han, "svigt mig ikke nu!"

Strålerne fra den opgående sol skinnede på hans ansigt og oplyste det med en overjordisk glød. Folket stod forbløffede foran ham.

BokRobot · Side 9 / 10

Endnu engang løftede han hånden og pegede mod den brændende katedral, mens han med en rungende stemme, der lød som et hornsignal, råbte:

"De sårede! Hvem hjælper mig med at redde dem?"

Stadig hang den anspændte stilhed over den ubevægelige skare, som kun blev endnu mere fremhævet af flammens knitren og dødens klagesang, der hylede gennem luften.

Den gamle glarmester banede sig vej gennem mængden og lagde hånden på statuens fod, hvorefter han med klar, høj stemme sagde:

"Monseigneur, jeg vil hjælpe."

I det usikre lys stod de to gamle mænd og betragtede de skælvende, opadvendte ansigter. Så bredte en pludselig forandring sig over massen.

"Au secours! Au secours!" Mængdens stemmer lød som ét eneste råb, og lyden blev kraftigere for hver gentagelse, indtil den i ærkebiskoppens ører lød som et sejrsråb. Mændene vendte sig og styrtede mod katedralens indgang.

Illustration til Ærkebiskoppen af Rheims

Ærkebiskoppens ansigt blev hvidt, og han greb fat om Jomfruens sporedækkede fod for at få støtte. Han lukkede øjnene, og hans læber bevægede sig uregelmæssigt. Så åbnede de sig i et smil af så himmelsk skønhed, at den gamle glarmester, der stod ved hans fødder, vendte blikket bort, som om han ikke kunne bære synet.

Katedralens store, centrale dør svingede op, og fire mænd, der bar en båre, hvorpå lå en grå, livløs skikkelse, trådte frem. De blev fulgt af andre i, hvad der lignede et endeløst optog, mens de forsigtigt bar deres byrder gennem regnet af flyvende stykker af granitstatuer og bygningssten, som granaterne splittede af fra facaden.

Flammerne, der fortærte taget, steg op i et døvende brøl; en stor bombe ramte de hellige mure og faldt ned på paladset, hvor den eksploderede med voldsom kraft.

Ærkebiskoppen så tavst på ruinerne af sit hjem, hvorefter han koncentrerede sin opmærksomhed om strømmen af sårede, der stadig flød ud fra den lemlæstede bygning, og dirigerede og styrede redningsarbejdernes bevægelser. Da de sidste af de lidende var blevet bragt i sikkerhed, steg han ned fra piedestalen og gik ind i et lille hus på den anden side af pladsen, hvor han gik op ad trapperne, indtil han nåede et lille værelse, der vendte mod øst.

BokRobot · Side 10 / 10

Han trådte ind og lukkede forsigtigt døren bag sig, hvorefter han gik hen til vinduet, hvorfra glasset var faldet ud.

Knælende i den kolde morgenluft stirrede han ud på den sortbrændte, rygende ruinhob, mens hans sjæl spejlede sig i hans øjne – ligesom når man knæler ved sengen hos alt, hvad livet holder kært, og venter med inddæmmet åndedrag på sjælens endelige løsrivelse fra kroppen, med den dunkle viden om, at når den ånd er borte, er verdens lys slukket.

Alligevel betragter han, dag for dag, hvordan menneskets mest storslåede hyldest til Gud bliver ødelagt af hensynsløse granater, altid med det tålmodige, lidende udtryk i ansigtet, som om bønnen ved gentagelse havde krystalliseret sig i hans hjerne:

"Fader, tilgiv dem, for de ved ikke, hvad de gør!"

BokRobot

BokRobot

BokRobot samler bøger og eventyr, du kan læse og udforske. Her finder du et stadigt voksende udvalg, og du kan også skabe dine egne bøger og eventyr.

More books you might like