La passera dalla lingua tagliata

Tanto, tanto tempo fa in Giappone vivevano un vecchio e sua moglie. Il vecchio era di buon cuore, laborioso e gentile, ma sua moglie era una vera brontolona che guastava la felicità della loro casa con la sua lingua criticona. Brontolava sempre per qualcosa dal mattino alla sera. Il vecchio aveva smesso da tempo di dare importanza alla sua acidità. Passava quasi tutto il giorno fuori a lavorare nei campi, e poiché non avevano figli, teneva una passera domestica per compagnia. Amava il piccolo uccello come se fosse suo figlio.

Quando la sera tornava a casa dopo una dura giornata di lavoro all'aria aperta, il suo unico piacere era accarezzare la passera, parlarle e insegnarle piccoli trucchi, che lei imparava molto in fretta. Apriva la gabbia e la lasciava volare per la stanza, e giocavano insieme. A cena, metteva sempre da parte qualche bocconcino dal suo pasto per nutrire il suo piccolo uccello.

Un giorno, il vecchio uscì a tagliare legna nel bosco, e la vecchia rimase a casa a lavare i panni. Il giorno prima aveva preparato dell'amido, e ora quando andò a prenderlo, era tutto sparito; la ciotola che il giorno prima era piena era vuota.

Mentre si chiedeva chi avesse potuto usare o rubare l'amido, ecco che la passera domestica scese in volo, chinando la sua testolina piumata—un trucco che il suo padrone le aveva insegnato—e il grazioso uccellino cinguettò: "Sono stata io a prendere l'amido. Ho pensato che fosse del cibo messo per me in quella ciotola, e l'ho mangiato tutto. Se ho sbagliato, perdonami! Cip, cip, cip!"

La passera era sincera, e la vecchia avrebbe dovuto perdonarla subito, soprattutto perché l'uccellino chiedeva così educatamente. Ma non la vecchia. Non aveva mai amato la passera e aveva spesso litigato con suo marito per aver tenuto in casa quello che lei chiamava un uccello sporco. Ora era felice di avere una scusa per lamentarsi. Rimproverò e maledisse il povero piccolo uccello per il suo cattivo comportamento, e non contenta delle parole dure, in un impeto di rabbia afferrò la passera—che aveva spiegato le ali e chinato la testa per mostrare il suo dolore—e prese le sue forbici e tagliò la lingua al povero piccolo uccello.

"Suppongo che tu abbia preso il mio amido con quella lingua! Ora vedi com'è andare senza!" E con queste terribili parole scacciò l'uccello, senza preoccuparsi di cosa potesse accadergli e senza un briciolo di pietà per la sua sofferenza.

Dopo aver scacciato la passera, la vecchia fece altra pasta di riso, brontolando per il disturbo, e dopo aver inamidato i suoi vestiti, li distese su assi ad asciugare al sole, invece di stirarli come si fa in alcuni paesi.

La sera, il vecchio tornò a casa. Come al solito, sulla via del ritorno non vedeva l'ora di vedere la sua bestiola volare e cinguettare per venirlo a incontrare, arruffando le piume di gioia e posandosi sulla sua spalla. Ma quella notte, il vecchio rimase deluso, perché non si vedeva nemmeno una traccia della sua cara passera.

Affrettò il passo, si tolse in fretta i sandali di paglia e salì sulla veranda. Ancora nessuna traccia della passera. Temette che sua moglie, in uno dei suoi momenti di malumore, avesse chiuso la passera nella gabbia. Così la chiamò e le chiese ansiosamente: "Dov'è Suzume San (Signorina Passera) oggi?"

La vecchia finse prima di non sapere e rispose: "La tua passera? Sicuramente non lo so. Ora che ci penso, non l'ho vista per tutto il pomeriggio. Non mi sorprenderebbe se quell'uccello ingrato fosse volato via e ti avesse lasciato dopo tutte le tue coccole!"

Ma il vecchio non le diede tregua, chiedendo ancora e ancora, insistendo che doveva sapere cosa fosse successo alla sua bestiola. Alla fine, confessò tutto. Gli raccontò stizzita come la passera avesse mangiato la pasta di riso che aveva preparato per inamidare i vestiti, come quando la passera aveva confessato, lei le avesse tagliato la lingua in preda alla rabbia, e infine, come avesse scacciato l'uccello e le avesse proibito di tornare.

Poi la vecchia mostrò a suo marito la lingua della passera, dicendo: "Ecco la lingua che ho tagliato! Orribile uccellino, perché ha mangiato tutto il mio amido?"

"Come hai potuto essere così crudele? Oh, come hai potuto essere così crudele?" fu tutto ciò che il vecchio riuscì a dire. Era troppo buono di cuore per punire la sua moglie brontolona, ma era terribilmente addolorato per la sua povera piccola passera.

"Che terribile disgrazia per la mia povera Suzume San perdere la lingua!" pensò. "Non potrà più cinguettare, e sicuramente il dolore del taglio l'avrà fatta ammalare! Non c'è nulla che io possa fare?"

Il vecchio versò molte lacrime dopo che la sua moglie acida fu andata a dormire. Mentre si asciugava gli occhi con la manica della sua veste di cotone, gli venne un pensiero confortante: sarebbe andato a cercare la passera il giorno dopo. Con quella decisione, finalmente riuscì a dormire.

La mattina dopo, si alzò presto, appena spuntò il giorno, e dopo una colazione frettolosa, si incamminò oltre le colline e attraverso i boschi, fermandosi a ogni boschetto di bambù per chiamare: "Dove, oh dove, dimora la mia passera dalla lingua tagliata? Dove, oh dove, dimora la mia passera dalla lingua tagliata?"

Non si fermò nemmeno per il pasto di mezzogiorno, ed era tardo pomeriggio quando si ritrovò vicino a un grande bosco di bambù. I boschetti di bambù sono i luoghi preferiti dalle passere, e lì, al limitare del bosco, vide la sua stessa cara passera che aspettava per dargli il benvenuto. Quasi non credeva ai suoi occhi per la gioia, e corse avanti per salutarla. Lei chinò la testolina ed eseguì alcuni dei trucchi che il suo padrone le aveva insegnato per mostrare il suo piacere nel rivederlo, e, cosa meravigliosa a dirsi, poteva parlare come prima. Il vecchio le disse quanto gli dispiaceva per tutto quello che era successo e le chiese della sua lingua, chiedendosi come potesse parlare così bene senza. La passera aprì il becco e gli mostrò che una nuova lingua era cresciuta al suo posto, e lo pregò di non preoccuparsi più del passato, perché ora stava benissimo.

Allora il vecchio seppe che la sua passera era una fata, non un uccello comune. È difficile descrivere la gioia del vecchio. Dimenticò tutti i suoi guai, anche la stanchezza, perché aveva ritrovato la sua passera perduta, e invece di essere malata e senza lingua, stava bene ed era felice, con una nuova lingua, e senza alcun segno del maltrattamento che aveva subito da sua moglie. E soprattutto, era una fata.

La passera gli chiese di seguirla e, volando davanti a lui, lo condusse a una bella casa nel cuore del boschetto di bambù. Il vecchio fu completamente stupito di trovare un posto così incantevole. Era costruita con il legno più bianco, le morbide stuoie color crema che fungevano da tappeti erano le più belle che avesse mai visto, e i cuscini che la passera gli portò erano fatti della seta e del crespo più fini. Belli vasi e scatole laccate adornavano la nicchia di ogni stanza.

La passera condusse il vecchio al posto d'onore e poi, prendendo una posizione umile, lo ringraziò con molti inchini educati per tutta la gentilezza che le aveva mostrato negli anni.

Poi la Signora Passera, come ora la chiameremo, presentò tutta la sua famiglia al vecchio. Dopo, le sue figlie, vestite con delicati abiti di crespo, portarono bellissimi vassoi all'antica carichi di ogni tipo di cibo delizioso, finché il vecchio pensò di stare sognando. Nel bel mezzo della cena, alcune delle figlie della passera eseguirono una danza meravigliosa, chiamata 'suzume-odori' o 'Danza della Passera', per divertirlo.

Mai il vecchio si era divertito così tanto. Le ore volarono veloci in quel luogo incantevole, con le passere fatate a servirlo, a banchettarlo e a danzare davanti a lui.

Ma la notte arrivò, e l'oscurità gli ricordò che aveva una lunga strada da percorrere e doveva pensare a partire. Ringraziò la sua gentile padrona di casa per lo splendido intrattenimento e la pregò, per amor suo, di dimenticare tutto ciò che aveva sofferto per mano della sua vecchia moglie acida. Disse alla Signora Passera che era una grande consolazione trovarla in una casa così bella e sapere che non le mancava nulla. Era la sua preoccupazione per lei che lo aveva spinto a cercarla. Ora che sapeva che tutto andava bene, poteva tornare a casa con il cuore leggero. Se le fosse mai servito qualcosa, doveva solo mandarlo a chiamare, e lui sarebbe venuto subito.

La Signora Passera lo pregò di restare e riposare per diversi giorni, ma il vecchio disse che doveva tornare dalla sua vecchia moglie—che probabilmente si sarebbe arrabbiata per il suo ritardo—e al suo lavoro. Per quanto desiderasse restare, non poteva accettare il suo invito. Ma ora che sapeva dove viveva, sarebbe venuto a trovarla ogni volta che avesse avuto tempo.

Quando la Signora Passera vide che non poteva convincerlo a restare, ordinò ai suoi servi di portare due scatole, una grande e una piccola, e le pose davanti al vecchio. Gli chiese di scegliere quella che preferiva come regalo d'addio.

Il vecchio non poté rifiutare e scelse la scatola più piccola, dicendo: "Ora sono troppo vecchio e debole per portare una scatola grande e pesante. Poiché mi lasci scegliere gentilmente, prenderò quella piccola, che sarà più facile da trasportare."

Allora tutte le passere lo aiutarono a mettersi la scatola sulla schiena e lo accompagnarono al cancello, salutandolo con molti inchini e pregandolo di tornare di nuovo ogni volta che avesse avuto tempo. Così il vecchio e la sua passera domestica si separarono felicemente, la passera non mostrando alcun rancore per la scortesia che aveva subito dalla vecchia moglie. Anzi, provava solo tristezza per il vecchio che doveva sopportare una moglie simile per tutta la vita.

Quando il vecchio giunse a casa, sua moglie era più acida del solito, perché era tardi e lo aveva aspettato per molto tempo.

"Dove sei stato per tutto questo tempo?" chiese. "Perché sei così in ritardo?"

Il vecchio cercò di calmarla mostrandole la scatola, e poi le raccontò tutto quello che era successo e come era stato intrattenuto meravigliosamente a casa della passera.

"Ora vediamo cosa c'è nella scatola," disse, non dandole il tempo di brontolare di nuovo. "Aiutami ad aprirla." E si sedettero entrambi e la aprirono.

Con loro totale stupore, la scatola era piena fino all'orlo di monete d'oro e d'argento e molte altre cose preziose. Le stuoie della loro piccola capanna brillavano mentre tiravano fuori gli oggetti uno a uno e li esaminavano. Il vecchio era pieno di gioia alla vista delle ricchezze ora sue, oltre le sue più rosee aspettative. Disse: "Grazie alla mia buona piccola passera! Grazie alla mia buona piccola passera!" molte volte.

Ma la vecchia, dopo i primi momenti di sorpresa e soddisfazione, non poté reprimere l'avidità nella sua natura malvagia. Cominciò a rimproverare il vecchio per non aver portato a casa la scatola grande, perché le aveva raccontato come l'aveva rifiutata, preferendo quella più piccola perché era leggera.

"Vecchio sciocco," disse, "perché non hai portato la scatola grande? Pensa a cosa abbiamo perso. Avremmo potuto avere il doppio di argento e oro!" Urlò: "Sei sicuramente un vecchio stupido!" e andò a letto arrabbiata quanto più possibile.

Il vecchio avrebbe desiderato non aver detto nulla della scatola grande, ma era troppo tardi. La vecchia avida, non contenta della buona sorte che meritava così poco, decise di ottenerne di più.

La mattina dopo, presto, si alzò e fece descrivere al vecchio la strada per la casa della passera. Quando vide cosa intendeva fare, cercò di fermarla, ma fu inutile. Non voleva ascoltare. È strano che la vecchia non provasse vergogna ad andare a trovare la passera dopo averle tagliato la lingua in preda alla rabbia. Ma la sua avidità di ottenere la scatola grande le fece dimenticare tutto il resto. Non le passò mai per la mente che le passere potessero essere arrabbiate con lei e punirla per quello che aveva fatto.

Da quando la Signora Passera era tornata a casa nello stato triste in cui l'avevano trovata—piangente e sanguinante dalla bocca—la sua famiglia e i suoi parenti avevano parlato costantemente della crudeltà della vecchia. "Come ha potuto," si chiedevano a vicenda, "infliggere una punizione così pesante per un'offesa così trascurabile come mangiare un po' di pasta di riso per sbaglio?" Tutti amavano il vecchio per la sua gentilezza, ma odiavano la vecchia ed erano determinati a punirla come meritava. Non dovettero aspettare a lungo.

Dopo aver camminato per alcune ore, la vecchia trovò il boschetto di bambù descritto da suo marito, e si fermò davanti a esso gridando: "Dov'è la casa della passera dalla lingua tagliata? Dov'è la casa della passera dalla lingua tagliata?"

Alla fine vide le grondaie della casa tra le foglie di bambù. Si affrettò alla porta e bussò forte.

Quando i servi dissero alla Signora Passera che la sua vecchia padrona era alla porta, fu sorpresa per la visita inaspettata, dopo tutto quello che era successo, e si meravigliò dell'audacia della vecchia. Tuttavia, essendo educata, la Signora Passera uscì a salutarla, ricordando che una volta era stata la sua padrona.

La vecchia non perse tempo in parole e andò dritta al punto, dicendo: "Non devi disturbarti a intrattenermi come hai fatto con mio marito. Sono venuta a prendere la scatola che lui ha stupidamente lasciato. Dammi la scatola grande—è tutto quello che voglio!"

La Signora Passera acconsentì subito e disse ai suoi servi di portare la scatola grande. La vecchia la afferrò avidamente, se la caricò sulla schiena, e senza nemmeno ringraziare la Signora Passera, si affrettò verso casa.

La scatola era così pesante che non poteva camminare in fretta, figuriamoci correre, sebbene fosse ansiosa di vedere cosa c'era dentro. Spesso doveva sedersi a riposare per strada.

Mentre barcollava sotto il carico pesante, il suo desiderio di aprire la scatola divenne troppo forte per resistere. Supponeva che fosse piena di oro e argento e gioielli preziosi come quella piccola che suo marito aveva ricevuto.

Alla fine, questa vecchia avida ed egoista posò la scatola a bordo strada e la aprì con cautela, aspettandosi di gongolare su una miniera di ricchezze. Ma ciò che vide la terrorizzò così tanto che quasi perse i sensi. Appena sollevò il coperchio, una quantità di orribili e spaventosi demoni balzò fuori e la circondò, come se intendessero ucciderla. Nemmeno negli incubi aveva mai visto creature simili. Un demone con un unico occhio enorme in mezzo alla fronte la fissò, mostri con bocche spalancate sembravano volerla divorare, un enorme serpente si attorcigliò e sibilò attorno a lei, e una grande rana saltellò e gracidò verso di lei.

La vecchia non era mai stata così spaventata in vita sua. Scappò da quel posto più veloce che le sue gambe tremanti potessero portarla, felice di essere scampata viva. Quando giunse a casa, cadde sul pavimento e raccontò piangendo a suo marito cosa era successo, e come era quasi stata uccisa dai demoni nella scatola.

Poi cominciò a incolpare la passera, ma il vecchio la fermò subito, dicendo: "Non incolpare la passera. È la tua stessa malvagità che ha ricevuto la sua ricompensa. Spero che questa sia una lezione per te per il futuro."

La vecchia non disse più nulla. Da quel giorno, si pentì dei suoi modi acidi e scortesi e gradualmente divenne una buona vecchia, tanto che suo marito quasi non la riconobbe. Trascorsero i loro ultimi giorni insieme felici, liberi da mancanze o preoccupazioni, usando con cura il tesoro che il vecchio aveva ricevuto dalla sua bestiola, la passera dalla lingua tagliata.