El príncipe tiene paperas

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El joven príncipe Ernesto estaba enfermo. De hecho, tenía paperas. "¡Qué molestia horrible!", comentó a su valet. Lo que realmente quería decir era "¡Qué maldito inconveniente!", y, considerando las circunstancias, incluso eso no habría sido exagerar demasiado la situación; pero no dijo "¡Qué maldito inconveniente!", porque un príncipe no debe dar un mal ejemplo; y, con o sin paperas, Ernesto Cosmo Adelbert Oscar James nunca olvidaba que era un príncipe.

"Un príncipe en toda la extensión de la palabra", decían los periódicos de su tierra natal al referirse a él, y lo hacían en todas las ediciones, desde la primera, o "bulldog", hasta la última, o "five-star extra-special sporting final".

Eso sumaba sesenta y seis pulgadas de príncipe, pues Ernesto era un muchacho bastante guapo de estatura mediana, con una tez rosada, casi cerosa, el pelo rubio impecablemente peinado y una frente tan serena como una olla de leche desnatada. En ese momento, la simetría de sus facciones se veía algo alterada por la presencia de dos paperas bien maduras; y, al comprobarlo en el espejo de montura de oro que había cerca de su cama, el príncipe Ernesto gimió suavemente.

Los fisiognomistas podrían haber argumentado, a juzgar por la serenidad de su frente, que el príncipe no era un pensador; pero se habrían equivocado, pues en sus veintitrés años había pensado, no pocas veces. Afortunadamente, sus pensamientos no habían sido inquietantes. No había necesitado ningún esfuerzo para sentirse plenamente satisfecho con su condición de príncipe. Habiendo nacido príncipe, siendo criado como príncipe, vestido como príncipe, educado como príncipe, a los veintitrés años y pocos días le parecía completamente natural ser príncipe. Era completamente imposible para él imaginarse a sí mismo como cualquier otra cosa.

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A veces pensaba: "Por supuesto, no digo que tenga un derecho divino a ser príncipe; hoy en día eso no se considera de buen gusto. Pero, siendo perfectamente sincero conmigo mismo, debo admitir que hay algo —bueno, si no exactamente sagrado, al menos sacerdotal— en la realeza. Ser príncipe no es en absoluto como ocupar un puesto en el gabinete, en la administración pública o en el ejército, donde casi cualquier tipo de persona puede progresar si tiene suficiente empuje. Un príncipe no necesita ningún empuje; es príncipe, y eso es todo lo que hay".

Y en otras ocasiones pensaba: "Hoy en día está de moda pretender que un príncipe es como cualquier otro hombre del país, y que no es ni un ápice mejor que ellos. ¡Eso es una tontería, por supuesto, y nadie lo sabe mejor que el pueblo! Si soy como todos los demás, ¿por qué hacen cola bajo la lluvia durante horas para ver cómo paso en una limusina? ¿Por qué se apiñan en un salón sofocante para escucharme decirles que me alegra estar allí, mientras miro sus rostros abiertos y varoniles? "

O, en otras ocasiones, pensaba: "Si escucharas a algunos de estos tipos radicales hablar, pensarías que cualquiera podría ser príncipe. ¡De verdad, sabes, eso no es más que una tontería! Si lo intentaran, pronto descubrirían que se necesitan generaciones de sangre real detrás de uno para otorgar esa... bueno, esa autoridad, esa... por así decirlo... presencia. ¡Me gustaría ver a uno de esos hippies de pelo largo intentando colocar una primera piedra... con la debida dignidad, quiero decir! ¡El pueblo se reiría de él! ¡A mí nunca se ríen! "

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Por naturaleza, un joven modesto y sincero, el príncipe Ernesto tenía una sola vanidad: estaba orgulloso de la impresión que causaba en los actos públicos. Le encantaba colocar primeras piedras, desvelar monumentos, visitar hospitales y dirigirse a las multitudes. En estas ocasiones, invariablemente pronunciaba un discurso impecable, y estaba orgulloso de decir que nunca, en ninguno de ellos, había ofendido a nadie. Aceptaba, con la debida gracia, los tributos que le rendían las multitudes. Le complacía enormemente escuchar cómo sus súbditos puntuaban sus discursos con sus rústicas pero sinceras muestras de aprobación. A menudo leía al respecto en la prensa y, en secreto, se sentía orgulloso.

"El príncipe Ernesto" —decía la portada del _Morning Stiletto— "fue recibido con un entusiasmo clamoroso cuando colocó la primera piedra del nuevo campo de polo que la Unión de Trabajadores de la Minería del Carbón estaba construyendo para uso de sus miembros. El príncipe estrechó la mano a varios de los hombres y pronunció uno de sus discursos afortunados y ingeniosos. En parte, Su Alteza dijo:

"'Siempre me alegra hablar con los mineros. [Aplausos.] Yo también fui minero alguna vez. [Risas.] Ahora, dejando las bromas a un lado y hablando en serio, me alegra estar aquí y ver tantas caras abiertas y viriles. [Aplausos y gritos de '¡Todo un príncipe! ' y '¡Larga vida para el príncipe Ernie! '] La vuestra es una industria muy importante. [Gritos de '¡Sí, sí! '] No sé qué haría en invierno si no fuera por el carbón. [Aplausos y gritos de '¡Dios bendiga a Su Alteza! ' y '¡Hablas como un príncipe! '] Repito, pues, que me alegra estar con vosotros——'"

Sí, no había duda alguna: sus súbditos lo querían.

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero ahora tenía paperas. Estaba tan hinchado como si hubiera intentado tragar un par de aletas inflables, y cuando bebía un vaso de agua era como si estuviera tragando una cadena de cuentas bastante grandes. Además, tenía fiebre, y sus rodillas reales parecían decididamente gelatinosas, y el médico había dicho que debía quedarse en cama. Tener paperas en un momento como este, reflexionó, era casi antipríncipe. Su país lo necesitaba, y allí estaba él, ineficaz y con paperas. De hecho, tener paperas en un momento como este era nada menos que una calamidad, pues al día siguiente Su Muy Sereno Alteza el Emperador de Zabonia iba a hacer una visita oficial al país del príncipe. Cincuenta millones de personas contenían la respiración y aguardaban temblorosamente el resultado. ¿Habría guerra? Todos sabían que la respuesta dependía de la visita del emperador.

Las relaciones entre el país del príncipe y Zabonia estaban tensas— peligrosamente tensas. ¿Por qué ese viejo belicoso y fanfarrón, el Duque de Blennergasset, había pronunciado aquel discurso intemperante en el que se refería al Emperador de Zabonia como un "pomposo y anciano marsopa con la moralidad de un escarabajo"? ¿Por qué el Conde Malpizzi, el Secretario de Guerra de Zabonia, en su airada réplica había considerado oportuno declarar que, en cuanto al padre del príncipe Ernest, el rey, éste tampoco era ninguna flor de la pradera, y además, que los compatriotas del príncipe Ernest estaban tres grados por debajo de los cerdos guinea en la escala de la existencia? Se había creado una situación dolorosa y aguda entre ambos países; bastaba con una sola ráfaga de ese aire de animosidad sobre aquellas brasas encendidas para que se desatara la llama rojo sangre de la guerra.

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Esta eventualidad habría sido sumamente inoportuna para el país del príncipe Ernest, pues Zabonia acababa de perfeccionar un cañón cuya bala podía recorrer cien millas y luego rebotaba para ser recargada. Había que evitar la guerra. El Emperador de Zabonia debía ser recibido con toda muestra de cordialidad, debía serle otorgado todo honor, no debía dársele ni la más mínima sombra de pretexto para sentirse ofendido. El emperador debía llevarse la impresión de que el país del príncipe Ernest amaba a Zabonia con un amor insuperable; debía hacersele creer que la referencia del Duque de Blennergasset a él como un "pomposo y anciano marsopa" era una muestra de puro afecto y estima, y que la comparación de la moralidad de Su Muy Serena Alteza con la de un escarabajo era una expresión idiomática y sumamente halagadora, ya que popularmente se cree que los escarabajos llevan vidas de singular probidad y castidad.

El padre del príncipe Ernesto, el rey, había dado órdenes de que toda su familia real, hasta el pariente ducal más lejano, debía estar presente para saludar al emperador de Zabonia; y, por supuesto, según afirmó el rey, era de la máxima importancia que el heredero aparente, el príncipe Ernesto, estuviera allí. Pero ¿cómo podía estarlo, si tenía paperas? Era una situación extremadamente lamentable. Esos Zabonianos eran un pueblo belicoso y receloso, y si el príncipe heredero no estuviera presente para saludar a su emperador, interpretarían que se trataba de un insulto sutil, de eso se podía estar seguro. Era costumbre que los monarcas visitantes aparecieran en el balcón que daba a la plaza frente al palacio real para ser aclamados por la multitud que siempre se congregaba allí en tales ocasiones, y también era costumbre, como todo el mundo sabía, que el rey se situara a la derecha del visitante real y el príncipe heredero a la izquierda.

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Esa era la etiqueta. No podía haber desviación alguna de ella. Si el príncipe heredero no se situara mañana a la izquierda del emperador, sería inmediatamente evidente para la multitud que se trataba de un insulto, y entonces ningún poder podría contener a los hambrientos lobos de la guerra; y la guerra, precisamente ahora, con Zabonia sería extremadamente inconveniente.

El príncipe frunció el ceño ante los obeses cupidos rosados que adornaban el techo de la alcoba real. Estaba demasiado débil para hacer otra cosa.

El médico acababa de plantear un ultimátum. No debían mover al príncipe; hacerlo, le aseguró el médico, sería suicida. El rey protestó, incluso lo suplicó. Pero el médico, que, como la mayoría de los sabios, era obstinado, sacudió su barba blanca.

"Pero debe presentarse ante la multitud", dijo el rey, retorciéndose los propios bigotes, que eran abundantes y color castaño.

"Lo mataría", dijo el médico con rotundidad.

"Si no fuera hijo único, lo arriesgaría", dijo el príncipe débilmente, desde su cama.

"Puedes estar segura de que lo harías", dijo el rey.

Su Majestad recorrió la estancia de un lado a otro.

"Paperas!", exclamó. "¡Y en un momento como este! ¡La multitud nunca lo entenderá!". Estaba patentemente preocupado.

Fue entonces cuando el conde de Duffus, que era gentilhombre de cámara en la alcoba real, tuvo una idea extraordinaria. Redujo su pensamiento a un susurro emocionado y se lo susurró al oído del rey. El rey sonrió y asintió, diciendo a intervalos: «¡Bien!», «¡Sí, sí, sí!», «¡Excelente!», «¡Espléndido!», «¡Impresionante!», «¡Por todos los medios!», «¡Gran tipo!», «¡El buen Duffus!», «¡Exactamente eso!», «¡Totalmente cierto, totalmente cierto!», «¡Admirable!», «¡Por supuesto!», «¡Perfecto!» y otras expresiones de aprobación. El conde de Duffus, embriagado por el suave rocío del éxito, se alejó; y el rey se volvió hacia el príncipe, con un brillo en los ojos.

«¡Un tipo invaluable, Duffus!», dijo Su Majestad. «¡Qué buena idea la suya! Debería haberlo pensado yo mismo, sin embargo. ¡El viejo truco del maniquí!».

«¿El truco del maniquí, padre?», preguntó el joven príncipe, levantando las cejas en señal de incomprensión.

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«¡Ya verás!», prometió el rey, «cuando Duffus vuelva».

No era frecuente que el rey hablara con el príncipe de forma tan familiar. Por lo general, sus relaciones se caracterizaban por un ambiente formal; era más bien como si fueran un rey y un príncipe amistosos pero no íntimos, que un padre y un hijo. A veces, el príncipe había notado, el rey mostraba una actitud inusualmente distante; había habido días en que el rey no le había hablado en absoluto; en otras ocasiones, Su Majestad era más expansivo; hoy el rey mostraba una actitud francamente amistosa.

Poco después, el conde de Duffus regresó, y con él un paquete tan grande que hacía falta la ayuda de dos lacayos fornidos para transportarlo. Con aire de haber logrado algo notable, el conde de Duffus colocó el paquete en posición vertical junto a la cama del príncipe y comenzó a desenvuélvelo con sumo cuidado. Desprendió el último trozo de papel con un gesto teatral, y los ojos del príncipe se abrieron tan ampliamente que le dolían las paperas.

Era la figura de cera de un joven rubio y sonriente, vestido con ropa de polo.

«¡Pero si soy yo!», exclamó el príncipe, que, con paperas o sin ellas, sorprendido o no, siempre se expresaba correctamente.

«¡Vaya, hacen esos maniquíes cada vez más perfectos!», comentó el rey, que examinaba la figura con admiración. «¡Ese nariz es exactamente igual a la de Ernie, ¿verdad?».

El príncipe se quedó mirando su efigie.

* * * * *

"No lo entiendo——" empezó a decir tan claramente como le permitían las paperas.

"Oh, lo entenderás", dijo el rey. "Duffus, ¿Madame Hassler hizo mucho alboroto?"

"Oh, naturalmente", respondió el conde. "Probablemente pensó que estaba loco de atar. Dijo que era la figura más importante de la exposición de cera. Un gran atractivo y todo eso. Tuve que pagarle ciento setenta goobecs antes de que accediera a deshacerse de ella."

"Es mucho dinero", dijo el rey, un hombre prudente; "pero mañana valdrá la pena. Te convertiré en duque por esto, Duffus."

"Muchas gracias. ¡Oh, miren aquí, Su Majestad! ¡Se pueden mover sus brazos!"

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Mejor y mejor!", exclamó el rey. "¡Podemos hacer que salude!" El rey se volvió hacia su hijo, que seguía más que un poco perplejo. "Ernie", dijo el rey, "¿dónde guardas tu uniforme de coronel honorario de los Bombarderos Reales Púrpura?"

"¿Para qué, padre?", preguntó.

"Para tu suplente aquí, por supuesto."

La expresión del rey en ese momento indicaba que no consideraba a su hijo un calculador veloz.

"¿No te das cuenta, Ernie?", preguntó.

"Creo que empiezo a hacerlo", dijo el príncipe; "y, padre, no me gusta esto. No es honorable. No es propio de un príncipe."

El rey le dio una palmada en el hombro, cubierto por el pijama de seda.

"Lo siento, hijo", dijo. "Sé que no debería hablar así de la realeza. Pero tengo muchas cosas en la cabeza estos días, con esta visita tan molesta, tus paperas, la amenaza de la guerra y Dios sabe qué más."

"Pero, padre", dijo el príncipe, aprovechando su ventaja, "por favor, no me pidan que permita esta monstruosidad. No es honorable. No es propio de un príncipe."

El rey encogió los hombros bien nutridos.

"Es la única manera", dijo. "No podemos arriesgar ni siquiera la apariencia de menospreciar a ese viejo hipopótamo tan sensible."

"¿Hipopótamo, padre? No tenía idea——"

"Oh, me refiero a ese venerable muffin, el emperador de Zabonia", interrumpió el rey con un toque de impaciencia.

"Pero, padre", dijo el príncipe, y sus ojos mostraban que estaba conmocionado, "¡Él es un rey!"

El rey se mostró contrito.

"Lo siento, hijo", dijo. "No debería hablar así de la realeza, lo sé. Pero tengo tantas cosas en la cabeza estos días, con esta visita tan molesta, tus paperas, la amenaza de la guerra y Dios sabe qué más."

"¡Pish-tush, Ernie!", dijo en tono burlón. "¡Ojalá no siguieras siendo tan diabólicamente idealista! Eres tan noble que hay que subirse a una escalera para hablar contigo. ¡Despierta, Ernie! Ya tienes edad suficiente para dejar de creer en Santa Claus".

El tono del rey se volvió más serio.

"He temido este día, Ernie", dijo, "por tu bien. Eres un tipo tan ingenuo, ¿sabes? Aun así, el día tenía que llegar. Es como el primer cigarro de un hombre: al principio le produce náuseas, pero es la única manera de aprender a fumar".

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Padre", dijo el príncipe, "no sé de qué estás hablando. Lo único que sé es que no es correcto intentar imitar a un príncipe de esa manera. Ese muñeco sonriente de allí no soy yo. No puede ser yo. Nadie se dejará engañar. Y además, no quiero engañar a mi pueblo".

"¡Date la vuelta y duerme, Ernie!", dijo el rey. "Hay momentos en que me causás un dolor agudo en la zona del chaleco".

* * * * *

Desde su cama, el príncipe podía ver todo: toda esa condenada impostura. Primero vio emerger la silueta completa de Su Sereníssima Alteza de Zabonia. El príncipe podía ver claramente la célebre nariz roja de ese monarca; parecía más bien una bombilla eléctrica en el centro de un queso redondo, pensó el príncipe, que tenía un talento especial para las comparaciones. También se preguntó por qué el emperador de Zabonia insistía en llevar ese ridículo uniforme rosa, ceñido al cuerpo, de los húsares. Luego vio a su padre subir al balcón, entre los vítores del pueblo. Su Majestad vestía el uniforme crema y dorado de mariscal de campo de los Royal Very Own Indefatigables del Rey, y tomó su lugar al lado del emperador, inclinándose. Entonces llegó el golpe devastador para el príncipe, aquejado de paperas. Apareció otra figura en el balcón: una figura muy erguida y digna, vestida con el vistoso uniforme de los Royal Purple Bombardiers.

El príncipe, desde la cama, percibió que aquella cosa en el balcón era él mismo.

Mientras lo observaba, horrorizado, el príncipe Ernest vio cómo la mano de aquella figura se alzaba en una precisa salutación militar. La enorme multitud se volvió loca. Sus vítores hicieron que el palacio temblara.

"¡Viva nuestro príncipe!", escuchó claramente. "¡Larga vida para el príncipe Ernest!".

Un hombre delgado, con un rostro de hambre, había eludido a la policía y se había enroscado en la cima de un farol en la plaza.

"¡Ahí está! —gritó el hombre estridentemente—. ¡Todo un príncipe! ¿Quién es todo un príncipe? "

Su respuesta llenó el aire de sonido: "¡El príncipe Ernest! ¡El príncipe Ernest! ¡El príncipe Ernest!".

Yaciendo allí, el príncipe Ernest vio al muñeco regresar majestuosamente desde el balcón.

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Larga vida para el príncipe! —gritó el hombre en el farol—. ¡Nunca le da la espalda a su pueblo!".

La multitud tomó el grito: "¡Larga vida para el príncipe Ernest! ¡Nunca le da la espalda a su pueblo!".

"Y con muy buenas razones —dijo el príncipe—, porque verían los hilos que Duffus está tirando para que la cosa salude".

La frente del príncipe ya no era apacible; ya no estaba libre de las líneas de la desilusión. Pensaba en lo que había visto.

Su voz era trágica mientras decía: "¡Así que esto es lo que significa ser príncipe! ¡Un muñeco sirve igual de bien! ¡Un muñeco; el tipo de cosa que tienen en las tiendas baratas de ropa confeccionada —¡Muy Nobby! ¡El corte más nuevo y elegante! ¡Llévame a casa por catorce goobecs! ¡Qué idiota he sido! Pero no es demasiado tarde. No voy a seguir con esta miserable farsa. No voy a ser un uniforme de relleno más. Si un muñeco puede ser príncipe, yo no quiero serlo. Que tengan un muñeco en mi lugar. Voy a ser un hombre".

Dirigió estas palabras al vacío de la cámara real, y su tono estaba impregnado del vinagre de la amarga realización. El príncipe Ernest estaba trabajando para alcanzar un grado considerable de resolución, cuando se abrió la puerta de la cámara y entró el rey. Detrás de él se balanceaba la vasta mole y la incandescente nariz del emperador de Zabonia.

"Su Serenidad de Zabonia —explicó el rey—, insistió en venir a verle. Su Serenidad entiende, por supuesto, por qué la conveniencia política hizo necesario que usted estuviera representado ante el pueblo por un —eh— sustituto. ¿No es así, Su Serenidad de Zabonia?".

"Zshur", gruñó el visitante real; su voz era espesa como si sus palabras salieran a través de una manta. "No sabía —añadió— que no era el príncipe hasta que el rey me lo dijo".

Las emociones bullían y chisporroteaban dentro del pecho del príncipe Ernest.

"Me avergüenza", dijo el príncipe, "engañar a mi pueblo de esa manera".

Su Serenísimo de Zabonia, que se había sentado en una silla, arregló dos o tres de sus barbas y parte de su extensa papada para formar una sonrisa.

"Ernie", advirtió el rey, "¡Nada de tonterías ahora!".

El sentimiento reprimido salió del príncipe en una torrentada de palabras apasionadas.

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Padre, voy a hablar claro! ¡Estoy harto de todo esto!".

"¿Qué negocio?", preguntó el rey, desconcertado.

"Este asunto de ser príncipe", dijo el príncipe Ernesto. "Lo vi todo mientras estaba aquí acostado. ¿Qué soy yo? ¡Nada! ¡Nada, es decir, sino un... perdónenme el coloquialismo... traje de uniforme relleno. ¿Príncipe? ¡Bah, un títere! ¡Eso es todo lo que soy! Salgo, me inclino, sonrío y saludo mientras otro tipo tira de los hilos. ¡A la gente no le importa ni un ápice lo que soy yo! ¡Es mi uniforme lo que aplauden! ¡Que lo rellenen con cera, serrín o conmigo, para ellos es lo mismo! ¡Por qué, aplaudirían incluso si estuviera relleno de puré de papas! ¡Así que he terminado, padre! ¡No puedo seguir viviendo esta horrible farsa! ¡Dadle el puesto a ese títere! ¡Lo siento si os he sorprendido, padre! ¡Usted y el emperador probablemente nunca habéis pensado en las cosas de esta manera! ¡Pero ¿no veis que un príncipe en realidad no es sino un títere? ¡Perdónenme... pero es la verdad!".

El joven príncipe estaba casi histérico. El rey no parecía estar en absoluto perturbado; le dio al príncipe una palmada paterna en el hombro y guiñó un ojo al emperador de Zabonia.

"Sólo tiene veintitrés años y unos pocos días", explicó el rey, "así que, naturalmente, se lo toma un poco duramente. ¡Yo mismo lo hice! ¡Pensé en entrar en un monasterio... sí, de verdad!".

Su Serenísimo de Zabonia se rió profundamente en su cavernosa caja torácica.

"Ernie", dijo el rey, dirigiéndose a su hijo y hablando de la manera más amable posible, "¡Has descubierto lo que todos los reyes descubren tarde o temprano! ¡Te has descubierto a ti mismo! ¡Ahora tu tarea será impedir que la gente te descubra! ¿No es así, Su Serenísimo?".

"Zshur", gruñó el visitante, chupando un largo cigarro con aroma de ámbar.

"¡Pero no quiero impedir que me descubran!", exclamó el príncipe. "¡No quiero seguir viviendo esta horrible farsa! ¡Voy a trabajar!".

El rey se rió alegremente.

"¿Trabajar?", preguntó. "¿En qué, por el amor de Dios?".

"En algo honesto", respondió el príncipe Ernesto.

El rey se rió y dio un codazo al emperador en las costillas imperiales.

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Ah, juventud!", dijo el rey. "¡Ah, juventud! Por cierto, Ernie, ¿cuánto gastaste el año pasado?"

"Oh, no lo sé exactamente", respondió el príncipe, perplejo. "El Tesorero Real de la Muy Privada Hacienda sin duda podría decirte. Supongo que entre trescientos y cuatrocientos mil goobecs."

"¿Y cuántos automóviles tenías?", preguntó el rey.

"Once, si no se cuentan los roadsters."

"Bastante justo", dijo el rey. "No contaremos los roadsters. Ahora bien, Ernie, supongamos que fueras un joven abogado..."

"¡Ojalá lo fuera!", dijo el príncipe.

"En este preciso momento", prosiguió el rey, "estarías en tu despacho esperando que algún amigo cayera en un agujero para poder demandar a la ciudad por daños. Podrías considerarte muy afortunado si ganaras ochocientos goobecs al año. Si fueras un joven médico, estarías sentado con las manos en los bolsillos vacíos rezando por una epidemia. Si fueras un joven hombre de negocios, estarías terriblemente preocupado por tus gastos generales, o por lo que sea que preocupe a los hombres de negocios. En lugar de tener once automóviles, sin contar los roadsters, tendrías suerte si tuvieras dinero para el autobús. Ahora bien, soy un padre afectuoso, Ernie, pero incluso yo puedo ver que no eres ningún coloso intelectual. ¡Y sin embargo ocupas un puesto que te reporta trescientos o cuatrocientos mil goobecs al año, y once automóviles, sin contar los roadsters!

A pesar de todo eso, hablas de hacer huelga. ¡De verdad, Ernie, eso es absurdo! ¿No es así, Su Serenidad Zaboniana?"

El emperador asintió y fumó su cigarrillo perfumado.

"¡Pre-pos-tero-so!", gruñó.

"¡Tienes un nido mullido, muchacho mío!", continuó el rey benignamente. "Serías un tonto si lo dejaras. ¡Vamos! ¡Mira esto a través de un microscopio en lugar de unos anteojos ahumados! ¡Sé un príncipe del mundo, no uno del Libro de las Hadas Rojas! Si la gente es tan tonta como para dejarte conservar el puesto, ¿por qué ponerles ideas desagradables en la cabeza?"

"¡Oh, padre!", el joven príncipe estaba muy pálido. "¡Perdóname por decirlo, pero creo que eres un cínico!"

"Por supuesto que lo soy", respondió el rey alegremente. "Eso es mejor que ser lo único que un rey puede ser".

"¿Qué es eso?"

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Un tonto que habla sin sentido", respondió el rey. "¿Cómo puede un rey con algún sentido de la realidad respetar a su pueblo? Los ve gritando sus cánticos borrachos primero por algún ser humano bastante ordinario como tú, por ejemplo, Ernie, y luego los ve aplaudiendo a uno de tus uniformes tontos rellenos de cera. La única forma en que un rey que pretende ser civilizado puede considerar a sus súbditos es como tontos".

El joven príncipe seguía mirando a los cupidos con una expresión de enfado. Estaba pensando profundamente. Por fin dijo:

"Lo sé. Estás diciendo esto para ponerme a prueba. Estás poniendo a prueba mi fe en la fortaleza inherente de la realeza. Fue una debilidad mía dudar. Esa historia de los maniquíes de hoy me afectó mucho; pero, después de todo, fue sólo un truco desesperado que tuvo éxito por casualidad. Pretendiste que era algo completamente habitual; pero, por supuesto, no lo es. Te imploro que me digas que no lo es, padre".

El rey encendió un cheroot y respondió con un tono anecdótico:

"Cuando tenía tu edad, Ernie, tenía una preciosa barba y unos ideales aún más preciados sobre la santidad de mi posición y todo eso. Todavía tengo la barba. Mi querido padre me sugirió que me dejara crecer la barba. 'No tienes mucho de una barbilla', me dijo. 'Creo que sería mejor que mantuvieras a tus leales súbditos en la ignorancia sobre eso. Un rey puede ser humano, pero no demasiado humano. Además, hay otra razón: todos los hombres con barba se parecen bastante entre sí'. No entendí entonces de qué estaba hablando; pero muchos años después, tras su muerte, sí lo entendí. Tenía programado ir a una ciudad provincial bastante triste y nombrar caballero a algún alcalde pestilente y prepotente. Había estado cumpliendo muchas obligaciones reales, incluida la ceremonia de coronación, y estaba un poco harto. Cuanto más pensaba en ir a esa ciudad, más aburrido me sentía. Pero, por supuesto, tenía que ir. ¿No era yo un rey?

Me tomaba a mí mismo y a mis obligaciones terriblemente en serio, tal como lo haces tú, Ernie".

El rey apagó su cheroot en una bandeja de oro y continuó:

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Sí, sentí que solo un rey lleno de sangre azul podría investir debidamente a un caballero. Sin embargo, la noche antes de la ceremonia bebí un magnum de champán y luego cometí el error estratégico de añadir unas cuantas copas de brandy de 1812. El alcohol no respeta la realeza. A la mañana siguiente me di cuenta de que si intentaba investir al caballero, probablemente lo decapitaría. ¡Era toda una olla de problemas! Estaba completamente perdido cuando Lord Crockinghorse, mi secretario, apareció con una idea. Al parecer, la tenía guardada en el cajón desde hacía tiempo. Me presentó a un tipo barbudo que abría ostras en una tienda de pescado frito; el tipo olía horriblemente a marisco, pero parecía exactamente como yo. En mi estado de aquel momento, apenas podía distinguirlo de mí mismo.

Crockinghorse, con toda frialdad, propuso que el osterero barbudo tomara mi lugar. ¡Quedé conmocionado de una manera indescriptible! ¡Un osterero sustituyendo a un rey! ¡Qué pensamiento devastador y al mismo tiempo absurdo! Me sentí exactamente como te sientes ahora, Ernie."

El rey sopló un anillo de humo y continuó:

"Bueno, Crockinghorse consiguió su propósito, y vestimos al tipo barbudo con mi uniforme más llamativo, le dijimos que si decía una sola sílaba más que 'sí' o 'no' lo mataríamos, y le enseñamos un discurso que decía:

"'Mis leales súbditos [pausa para los aplausos] Estoy abrumado por esta acogida. [Pausa.] Solo puedo decir gracias, gracias, gracias.' Lo enviamos con mi uniforme verde guisante y al día siguiente todos los periódicos decían: 'Su Majestad desempeñó su papel en la ceremonia con una gracia y una dignidad excepcionales'."

El príncipe, en su cama, gemió; el rey, con un gesto de indiferencia, continuó:

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Oh, estuve hecho un desastre durante días! Me sentí terriblemente innecesario. Pero por fin la luz llegó y cuanto más pensaba en todo el asunto, más me entretenía. Al final contraté al tipo de la barba por veinticinco goobecs a la semana, le di una habitación en el palacio cerca de la cocina y un montón de ostras para que se entretuviera, y cada vez que me cansaba de ser rey me escapaba a París o a algún otro lugar de incógnito y dejaba la colocación de la primera piedra a mi amigo de las ostras. Él se volvió mucho mejor en eso que yo. ¡Oh, tuve que hacerlo, Ernie! Si no hubiera tenido unas verdaderas vacaciones de vez en cuando, habría acabado teniendo ardillas en la cúpula, sin duda alguna."

El príncipe había envejecido perceptiblemente durante este relato. Su voz tembló mientras preguntaba: "¿Y dónde está ese tipo ahora?".

"¡Oh, todavía lo uso!", respondió el rey. "¡La semana pasada lo envié a Wizzelborough para colocar la primera piedra de la nueva catedral! ¡Estuviste allí, Ernie. ¿No notaste nada peculiar?".

La respuesta del príncipe fue en voz muy débil.

"¡Sí que noté que la catedral olía extrañamente a ostras!", dijo. Inspiró profundamente; su actitud era la de un hombre que se ahoga y hace un último esfuerzo desesperado por salvarse.

"¡Padre!", dijo, "¡Estoy devastado por lo que me cuentas! ¡No puedo creer que lo que dices sea cierto para todas las personas reales! ¡Algo aquí —el príncipe colocó una mano manicurada sobre el punto del pecho de su pijama color lavanda donde creía que estaba su corazón— me dice que todavía hay reyes que respetan las tradiciones de la realeza, que son ellos mismos y nada más! ¡Apelo a Su Serenidad Zaboniana para que me tranquilice al respecto, para que me devuelva la fe en mí mismo y en mi posición! ¡En Zabonia no harían una cosa así! ¡Oh, ¡dime que no lo harían!".

El emperador de Zabonia arrojó su cigarrillo perfumado.

# book_id: global-gutenberg-translation-8f25c726914c4ccbbd222cbac0328cac
# book_title: El príncipe tiene paperas
# chapter_id: 1-el-principe-tiene-paperas
# chapter_title: El príncipe tiene paperas
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Ustedes, caballeros!", dijo con su voz lenta y espesa, "¡han confiado en mí! ¡Voy a devolverles el favor! ¡No soy el emperador de Zabonia! ¡Soy sólo un viejo actor de la Compañía Imperial que resulta que se parece al emperador! ¡Él suele ser demasiado avaro para asistir a actos públicos o hacer visitas reales, así que me envía a mí!".

Por la mañana, el joven príncipe tiró de una cuerda de terciopelo que colgaba de una campana y su sirviente entró.

"El jueves", dijo el príncipe, "se supone que debo recorrer la ciudad en coche y que me arrojen flores. Es una vieja tradición o algo así. ¿Podrías, por favor, tomar a ese maniquí de allí, en la esquina, vestirlo con mi uniforme como Almirante Honorario de la Flota Submarina Real, sentarlo en el carruaje real y conducirlo por allí en mi lugar?".

El sirviente se inclinó. El príncipe cogió el periódico de la mañana y se puso a leer la sección deportiva.