BokRobot reading edition
Libros
FreeEl ladrillo de oro
Español
Inglés
Neerlandés (Bélgica)
Francés¡Diez mil dólares al año! Neil Kittrell salió de la oficina del Morning Telegraph atónito. No sentía el frío aire de febrero ni prestaba atención a los pavimentos resbaladizos; el día gris había pasado repentinamente a ser dorado. No podía asimilarlo todo de una vez: ¡diez mil dólares al año para él y para Edith! Su corazón se llenó de amor por Edith, quien había sacrificado tanto para ser la esposa de un hombre que había intentado convertirse en artista y del que el destino, o el determinismo económico, o algo así, había hecho un dibujante de cómics. ¡Qué sorpresa para ella! Debía apresurarse a llegar a casa.
En medio de esa oleada de sentimientos, sintió amor no solo por Edith sino por todo el mundo. La gente que encontraba le parecía querida; se sentía amistoso con todos y sonreía ampliamente y alegremente a completos desconocidos. Se detuvo a comprar algunas flores para Edith: narcisos o tulipanes que prometían la llegada de la primavera. Eligió los narcisos porque la chica dijo: «Creo que el amarillo es un color muy espiritual, ¿no crees?», e inclinó la cabeza de una manera muy artística.
Pero los narcisos, que habrían sido suficientes el día anterior, parecían insuficientes a la luz de la nueva prosperidad, así que Kittrell compró una gran azalea, hermosa en su elegante despliegue de flores rosadas.
«¿Dónde la envío?», preguntó la chica, cuyas mejillas eran tan rosadas como las propias azaleas.
«Creo que llamaré a un taxi y se la llevaré personalmente», dijo Kittrell.
Y ella suspiró ante el romance de este joven y rico caballero y la chica de la azalea, quien, sin duda, era tan hermosa como la joven que interpretaba a Lottie, la pobre dependienta, en el Lyceum esa misma semana.
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 1 / 21
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
¡Diez mil dólares al año! Neil Kittrell salió de la oficina del Morning Telegraph atónito. No sentía el frío aire de febrero ni prestaba atención a los pavimentos resbaladizos; el día gris había pasado repentinamente a ser dorado. No podía asimilarlo todo de una vez: ¡diez mil dólares al año para él y para Edith! Su corazón se llenó de amor por Edith, quien había sacrificado tanto para ser la esposa de un hombre que había intentado convertirse en artista y del que el destino, o el determinismo económico, o algo así, había hecho un dibujante de cómics. ¡Qué sorpresa para ella! Debía apresurarse a llegar a casa.
En medio de esa oleada de sentimientos, sintió amor no solo por Edith sino por todo el mundo. La gente que encontraba le parecía querida; se sentía amistoso con todos y sonreía ampliamente y alegremente a completos desconocidos. Se detuvo a comprar algunas flores para Edith: narcisos o tulipanes que prometían la llegada de la primavera. Eligió los narcisos porque la chica dijo: «Creo que el amarillo es un color muy espiritual, ¿no crees?», e inclinó la cabeza de una manera muy artística.
Pero los narcisos, que habrían sido suficientes el día anterior, parecían insuficientes a la luz de la nueva prosperidad, así que Kittrell compró una gran azalea, hermosa en su elegante despliegue de flores rosadas.
«¿Dónde la envío?», preguntó la chica, cuyas mejillas eran tan rosadas como las propias azaleas.
«Creo que llamaré a un taxi y se la llevaré personalmente», dijo Kittrell.
Y ella suspiró ante el romance de este joven y rico caballero y la chica de la azalea, quien, sin duda, era tan hermosa como la joven que interpretaba a Lottie, la pobre dependienta, en el Lyceum esa misma semana.Kittrell y la azalea avanzaban por Claybourne Avenue; él se recostó en los cojines y adoptó la expresión de aburrimiento propia de esa calle. ¿Preferiría Edith ahora Claybourne Avenue? Con diez mil libras al año podrían, quizás... Y sin embargo, al principio sería mejor no presumir, sino seguir como estábamos, en el apartamento. Entonces se le ocurrió que ahora, como caricaturista del Telegraph, su nombre sería tan conocido en Claybourne Avenue como lo había sido en los hogares de los pobres y humildes durante sus años en el Post. Y sus pensamientos se dirigieron a aquellas casas donde, al anochecer, los hombres cansados buscaban sus caricaturas y los niños reían con sus divertidas imágenes. Le produjo un dolor agudo; había sentido un vínculo sutil entre él y todos aquellos miles que leían el Post. Era difícil dejarlos atrás.
El Post podía ser un periódico amarillista, pero, como decía la chica, el amarillo era un color espiritual, y el Post aportaba algo a sus vidas... vidas que eran despreciadas por el Telegraph y por esta gente de la avenida. ¿Podría hacer nuevos amigos aquí, donde las caricaturas que dibujaba y el Post que las publicaba habían sido despreciadas, si no directamente odiadas? Su mente volvió al deslucido despacho del Post, a los chicos de allí, a toda aquella pandilla tan buena y despreocupada, y a Hardy... ¡ah, Hardy!... que había sido tan bueno con él, le había dado su gran oportunidad, había dedicado tanto esfuerzo e interés, ayudándole con ideas y sugerencias, críticas y simpatía. Decirle a Hardy que lo iba a dejar, aquí, en vísperas de la campaña... y a Clayton, el alcalde, también habría que decírselo... ¡oh, el demonio! ¿Por qué tenía que pensar en estas cosas ahora?
Después de todo, cuando llegó a casa y subió corriendo las escaleras con la noticia y la azalea, Edith no parecía encantada.
"Pero, cariño, los negocios son los negocios", insistió él, "¡y necesitamos el dinero!".
"Sí, lo sé; sin duda tienes razón. Solo por favor no digas 'los negocios son los negocios'; no es propio de ti, y..."
"Pero piensa en lo que significará... ¡diez mil libras al año!".
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 2 / 21
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Kittrell y la azalea avanzaban por Claybourne Avenue; él se recostó en los cojines y adoptó la expresión de aburrimiento propia de esa calle. ¿Preferiría Edith ahora Claybourne Avenue? Con diez mil libras al año podrían, quizás... Y sin embargo, al principio sería mejor no presumir, sino seguir como estábamos, en el apartamento. Entonces se le ocurrió que ahora, como caricaturista del Telegraph, su nombre sería tan conocido en Claybourne Avenue como lo había sido en los hogares de los pobres y humildes durante sus años en el Post. Y sus pensamientos se dirigieron a aquellas casas donde, al anochecer, los hombres cansados buscaban sus caricaturas y los niños reían con sus divertidas imágenes. Le produjo un dolor agudo; había sentido un vínculo sutil entre él y todos aquellos miles que leían el Post. Era difícil dejarlos atrás.
El Post podía ser un periódico amarillista, pero, como decía la chica, el amarillo era un color espiritual, y el Post aportaba algo a sus vidas... vidas que eran despreciadas por el Telegraph y por esta gente de la avenida. ¿Podría hacer nuevos amigos aquí, donde las caricaturas que dibujaba y el Post que las publicaba habían sido despreciadas, si no directamente odiadas? Su mente volvió al deslucido despacho del Post, a los chicos de allí, a toda aquella pandilla tan buena y despreocupada, y a Hardy... ¡ah, Hardy!... que había sido tan bueno con él, le había dado su gran oportunidad, había dedicado tanto esfuerzo e interés, ayudándole con ideas y sugerencias, críticas y simpatía. Decirle a Hardy que lo iba a dejar, aquí, en vísperas de la campaña... y a Clayton, el alcalde, también habría que decírselo... ¡oh, el demonio! ¿Por qué tenía que pensar en estas cosas ahora?
Después de todo, cuando llegó a casa y subió corriendo las escaleras con la noticia y la azalea, Edith no parecía encantada.
"Pero, cariño, los negocios son los negocios", insistió él, "¡y necesitamos el dinero!".
"Sí, lo sé; sin duda tienes razón. Solo por favor no digas 'los negocios son los negocios'; no es propio de ti, y..."
"Pero piensa en lo que significará... ¡diez mil libras al año!"."Oh, Neil, ya he vivido con diez mil libras al año, y nunca he tenido ni la mitad de la diversión que tenía cuando nos las arreglábamos con doce cientos."
"Sí, pero entonces siempre estábamos soñando con el día en que yo ganaría mucho dinero; vivíamos de esa esperanza, ¿verdad?"
Edith se rió. "Solías decir que vivíamos del amor."
"No hablas en serio." Se volvió para mirar melancólicamente por la ventana. Y entonces ella dejó la azalea y se sentó en el brazo plano de su silla.
"Querido", dijo ella, "hablo en serio. Sé lo mucho que todo esto significa para ti. Somos humanos y no nos gusta 'rascar la corteza como los hindúes', ni siquiera por el bien de la juventud y el arte. Nunca había tenido ilusiones sobre el amor en una casita y todo eso. Solo que, querido, he sido muy, muy feliz contigo, porque... bueno, porque vivía en una atmósfera de propósito honesto, ambición honesta y deseo honesto de hacer algo bueno en el mundo. Nunca había conocido una atmósfera así antes. En casa, sabes, papá, el tío James y los chicos... bueno, para ellos era todo dinero, dinero, dinero, y no podían entender por qué yo..."
"¿Podía casarme con un pobre dibujante de periódicos? Esa es exactamente la cuestión."
Ella puso su mano en sus labios.
"Ahora, querido! Si ellos no podían entenderlo, tanto peor para ellos. Si pensaban que eso significaba un sacrificio para mí, estaban equivocados. He sido feliz en este pequeño apartamento; solo que..." Se recostó y inclinó la cabeza, con los ojos entrecerrados... "solo que el papel de esta habitación es atrozo; es la típica selección de un propietario... McGaw lo eligió. ¿Ves lo que significa ser simplemente rico?"
Era tan bonita que él la besó, y luego ella continuó: "Y así, querido, si no parecía tan impresionada y encantada como esperabas que lo estuviera, es porque estaba pensando en el señor Hardy y en el pobre, querido y pequeño Post, y luego... en el señor Clayton. ¿Pensaste en él?"
"Sí."
"¿Tendrás que... dibujarlo como caricatura?"
"Supongo que sí."
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 3 / 21
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Oh, Neil, ya he vivido con diez mil libras al año, y nunca he tenido ni la mitad de la diversión que tenía cuando nos las arreglábamos con doce cientos."
"Sí, pero entonces siempre estábamos soñando con el día en que yo ganaría mucho dinero; vivíamos de esa esperanza, ¿verdad?"
Edith se rió. "Solías decir que vivíamos del amor."
"No hablas en serio." Se volvió para mirar melancólicamente por la ventana. Y entonces ella dejó la azalea y se sentó en el brazo plano de su silla.
"Querido", dijo ella, "hablo en serio. Sé lo mucho que todo esto significa para ti. Somos humanos y no nos gusta 'rascar la corteza como los hindúes', ni siquiera por el bien de la juventud y el arte. Nunca había tenido ilusiones sobre el amor en una casita y todo eso. Solo que, querido, he sido muy, muy feliz contigo, porque... bueno, porque vivía en una atmósfera de propósito honesto, ambición honesta y deseo honesto de hacer algo bueno en el mundo. Nunca había conocido una atmósfera así antes. En casa, sabes, papá, el tío James y los chicos... bueno, para ellos era todo dinero, dinero, dinero, y no podían entender por qué yo..."
"¿Podía casarme con un pobre dibujante de periódicos? Esa es exactamente la cuestión."
Ella puso su mano en sus labios.
"Ahora, querido! Si ellos no podían entenderlo, tanto peor para ellos. Si pensaban que eso significaba un sacrificio para mí, estaban equivocados. He sido feliz en este pequeño apartamento; solo que..." Se recostó y inclinó la cabeza, con los ojos entrecerrados... "solo que el papel de esta habitación es atrozo; es la típica selección de un propietario... McGaw lo eligió. ¿Ves lo que significa ser simplemente rico?"
Era tan bonita que él la besó, y luego ella continuó: "Y así, querido, si no parecía tan impresionada y encantada como esperabas que lo estuviera, es porque estaba pensando en el señor Hardy y en el pobre, querido y pequeño Post, y luego... en el señor Clayton. ¿Pensaste en él?"
"Sí."
"¿Tendrás que... dibujarlo como caricatura?"
"Supongo que sí."El hecho que no se había permitido afrontar estaba muy cerca de ambos, y el tema quedó aparcado hasta que, justo cuando se dirigía al centro de la ciudad —esta vez para dar la noticia a Hardy—, entró en la habitación que, irónicamente, empezaba a llamar su estudio, ahora que percibía diez mil dólares al año, para buscar un boceto que había prometido a Nolan para la página deportiva. Y allí, en su mesa de dibujo, había un dibujo inacabado, un retrato del fuerte rostro de John Clayton. Lo había empezado unos días antes para usarlo con motivo de la renominación de Clayton. Había sido un trabajo hecho con amor, y Kittrell se dio cuenta de repente de lo bueno que era. Había puesto en él toda su fe en Clayton, toda su devoción a la causa por la que Clayton trabajaba y se sacrificaba, y en las sencillas líneas experimentó la inefable felicidad del artista; había mostrado lo bueno, lo noble, lo verdadero que era Clayton como hombre.
De repente se dio cuenta de la sensación que produciría el dibujo, cómo deleitaría y animaría a los seguidores de Clayton, cómo complacería a Hardy, y cómo conmovería a Clayton. Sería un tributo al hombre y a la amistad, pero ahora ese tributo estaba roto, inacabado. Kittrell miró el dibujo un momento más, y en ese momento llegó Edith.
"¡Qué alma querida y hermosa!", exclamó ella en voz baja. "Neil, ¡es maravilloso! No es un dibujo animado; es un retrato. Muestra lo que se puede hacer con un pincel".
Kittrell no pudo hablar, y giró la mesa de dibujo hacia la pared.
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 4 / 21
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
El hecho que no se había permitido afrontar estaba muy cerca de ambos, y el tema quedó aparcado hasta que, justo cuando se dirigía al centro de la ciudad —esta vez para dar la noticia a Hardy—, entró en la habitación que, irónicamente, empezaba a llamar su estudio, ahora que percibía diez mil dólares al año, para buscar un boceto que había prometido a Nolan para la página deportiva. Y allí, en su mesa de dibujo, había un dibujo inacabado, un retrato del fuerte rostro de John Clayton. Lo había empezado unos días antes para usarlo con motivo de la renominación de Clayton. Había sido un trabajo hecho con amor, y Kittrell se dio cuenta de repente de lo bueno que era. Había puesto en él toda su fe en Clayton, toda su devoción a la causa por la que Clayton trabajaba y se sacrificaba, y en las sencillas líneas experimentó la inefable felicidad del artista; había mostrado lo bueno, lo noble, lo verdadero que era Clayton como hombre.
De repente se dio cuenta de la sensación que produciría el dibujo, cómo deleitaría y animaría a los seguidores de Clayton, cómo complacería a Hardy, y cómo conmovería a Clayton. Sería un tributo al hombre y a la amistad, pero ahora ese tributo estaba roto, inacabado. Kittrell miró el dibujo un momento más, y en ese momento llegó Edith.
"¡Qué alma querida y hermosa!", exclamó ella en voz baja. "Neil, ¡es maravilloso! No es un dibujo animado; es un retrato. Muestra lo que se puede hacer con un pincel".
Kittrell no pudo hablar, y giró la mesa de dibujo hacia la pared.Cuando se fue, Edith se sentó y pensó en Neil, en el nuevo puesto, en Clayton. Él había querido mucho a Neil y había estado muy orgulloso de su trabajo; había mostrado un placer franco y ingenuo con los dibujos que Neil había hecho de él. La última vez que estuvo allí, pensó Edith, había dicho que sin Neil la "buena y antigua causa", como la llamaba él, usando una frase de Whitman, nunca habría triunfado en aquella ciudad. ¿Y ahora, volvería él? ¿Se plantaría alguna vez en aquella habitación y, con su gran y cordial risa, pasaría un brazo por el hombro de Neil, o hablaría de ella de su manera amistosa y bondadosa como de "la pequeña mujer"? ¿Vendría ahora, en los terribles días de la campaña que se acercaba, en busca de descanso y compasión, como solía venir en otras campañas, agotado y cansado por toda la brutal oposición, la difamación, los abusos y las calumnias? Cerró los ojos. No podía pensar tan lejos.
Kittrell encontró que la tarea de decírselo a Hardy era tan difícil como había esperado, pero por alguna misericordia no duró mucho. No fue necesaria ninguna explicación; solo tuvo que hacer los primeros acercamientos vacilantes, y Hardy entendió. Hardy estaba, en cierto modo, herido; Kittrell lo vio y se apresuró a defenderse: "Odio irme, viejo amigo. No me gusta nada eso, pero, ya sabes, los negocios son los negocios, y necesitamos el dinero".
Incluso intentó reír mientras aducía esa última razón concluyente, y Hardy, a juzgar por todo lo que mostró en su voz o en sus palabras, puede que estuviera de acuerdo con él.
"Está bien, Kit", dijo. "Lo siento; ojalá pudiéramos pagarte más, pero... bueno, buena suerte".
Eso fue todo. Kittrell recogió los pocos artículos que tenía en la oficina, le entregó a Nolan su boceto, se despidió de los chicos —se despidió de ellos como si fuera a emprender un largo viaje y nunca más los volviera a ver— y luego se fue.
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 5 / 21
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Cuando se fue, Edith se sentó y pensó en Neil, en el nuevo puesto, en Clayton. Él había querido mucho a Neil y había estado muy orgulloso de su trabajo; había mostrado un placer franco y ingenuo con los dibujos que Neil había hecho de él. La última vez que estuvo allí, pensó Edith, había dicho que sin Neil la "buena y antigua causa", como la llamaba él, usando una frase de Whitman, nunca habría triunfado en aquella ciudad. ¿Y ahora, volvería él? ¿Se plantaría alguna vez en aquella habitación y, con su gran y cordial risa, pasaría un brazo por el hombro de Neil, o hablaría de ella de su manera amistosa y bondadosa como de "la pequeña mujer"? ¿Vendría ahora, en los terribles días de la campaña que se acercaba, en busca de descanso y compasión, como solía venir en otras campañas, agotado y cansado por toda la brutal oposición, la difamación, los abusos y las calumnias? Cerró los ojos. No podía pensar tan lejos.
Kittrell encontró que la tarea de decírselo a Hardy era tan difícil como había esperado, pero por alguna misericordia no duró mucho. No fue necesaria ninguna explicación; solo tuvo que hacer los primeros acercamientos vacilantes, y Hardy entendió. Hardy estaba, en cierto modo, herido; Kittrell lo vio y se apresuró a defenderse: "Odio irme, viejo amigo. No me gusta nada eso, pero, ya sabes, los negocios son los negocios, y necesitamos el dinero".
Incluso intentó reír mientras aducía esa última razón concluyente, y Hardy, a juzgar por todo lo que mostró en su voz o en sus palabras, puede que estuviera de acuerdo con él.
"Está bien, Kit", dijo. "Lo siento; ojalá pudiéramos pagarte más, pero... bueno, buena suerte".
Eso fue todo. Kittrell recogió los pocos artículos que tenía en la oficina, le entregó a Nolan su boceto, se despidió de los chicos —se despidió de ellos como si fuera a emprender un largo viaje y nunca más los volviera a ver— y luego se fue.Después de haber logrado el cambio, las cosas no parecían tan malas como había anticipado. Al principio, todo transcurrió con bastante fluidez. La campaña no había comenzado, y él era libre de ejercer sus talentos fuera del ámbito político. Dibujaba caricaturas sobre temas banales, tocando con la suave sátira de su lápiz temas ridículos sobre los que todo el mundo estaba de acuerdo, y dejaba de lado las cuestiones vitales. Él y Edith disfrutaban de la situación: se permitían con más frecuencia hacer las cosas que amaban; iban más a menudo al teatro; asistían a recitales; cenaban de vez en cuando en el centro de la ciudad. Comenzaron a darse cuenta de ciertos lujos que no habían conocido durante mucho tiempo: algunos que él mismo nunca había conocido, otros que Edith no había conocido desde que dejó la casa de su padre para convertirse en su esposa.
De maneras más sutiles, también, Kittrell sentía el cambio: había una sensación de mayor tiempo libre; el futuro brillaba con una luz más amplia y brillante; hacía planes, entre los cuales el antiguo sueño de ir algún día a París para estudiar seriamente ocupaba un lugar digno. Y luego estaba la sensación que su cambio había creado en el mundo del periodismo: el hecho de que las caricaturas firmadas con el nombre "Kit", que antes aparecían en el Post, ahora adornaran la amplia página del Telegraph era algo de lo que se hablaba en el club de prensa; el hecho de su alto salario también se dio a conocer en ese pequeño mundo, y, como suele suceder en ese mundo, logró exagerarse, como ocurre con la mayoría de los hechos. Comenzó a ser consciente de las atenciones de personas prominentes: pequeñas cosas, meros saludos en la calle, quizás, o sonrisas en el vestíbulo del teatro, pero suficientes para demostrar que lo reconocían.
Lo que pensaban de él aquellos hijos del pueblo, aquellos trabajadores y trabajadoras que solían ser sus desconocidos y admirados amigos en los viejos tiempos del Post —si lo extrañaban, si deploraban su cambio como una apostasía o lo aplaudían como una promoción—, eso no lo sabía. No le gustaba pensar en ello.
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 6 / 21
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Después de haber logrado el cambio, las cosas no parecían tan malas como había anticipado. Al principio, todo transcurrió con bastante fluidez. La campaña no había comenzado, y él era libre de ejercer sus talentos fuera del ámbito político. Dibujaba caricaturas sobre temas banales, tocando con la suave sátira de su lápiz temas ridículos sobre los que todo el mundo estaba de acuerdo, y dejaba de lado las cuestiones vitales. Él y Edith disfrutaban de la situación: se permitían con más frecuencia hacer las cosas que amaban; iban más a menudo al teatro; asistían a recitales; cenaban de vez en cuando en el centro de la ciudad. Comenzaron a darse cuenta de ciertos lujos que no habían conocido durante mucho tiempo: algunos que él mismo nunca había conocido, otros que Edith no había conocido desde que dejó la casa de su padre para convertirse en su esposa.
De maneras más sutiles, también, Kittrell sentía el cambio: había una sensación de mayor tiempo libre; el futuro brillaba con una luz más amplia y brillante; hacía planes, entre los cuales el antiguo sueño de ir algún día a París para estudiar seriamente ocupaba un lugar digno. Y luego estaba la sensación que su cambio había creado en el mundo del periodismo: el hecho de que las caricaturas firmadas con el nombre "Kit", que antes aparecían en el Post, ahora adornaran la amplia página del Telegraph era algo de lo que se hablaba en el club de prensa; el hecho de su alto salario también se dio a conocer en ese pequeño mundo, y, como suele suceder en ese mundo, logró exagerarse, como ocurre con la mayoría de los hechos. Comenzó a ser consciente de las atenciones de personas prominentes: pequeñas cosas, meros saludos en la calle, quizás, o sonrisas en el vestíbulo del teatro, pero suficientes para demostrar que lo reconocían.
Lo que pensaban de él aquellos hijos del pueblo, aquellos trabajadores y trabajadoras que solían ser sus desconocidos y admirados amigos en los viejos tiempos del Post —si lo extrañaban, si deploraban su cambio como una apostasía o lo aplaudían como una promoción—, eso no lo sabía. No le gustaba pensar en ello.Pero llegó marzo, y los políticos empezaron a alardear como la propia estación. Una tarde, mientras se dirigía a la oficina con una caricatura, la primera en la que tenía que atacar seriamente a Clayton, Benson, el director del Telegraph, la había concebido, y Kittrell había trabajado en ella ese día con el corazón enfermo. Cada línea de esa nueva presentación de Clayton lo había herido como un ácido corrosivo; pero había seguido trabajando, intentando tranquilizarse con el argumento de que él era tan solo un simple agente, desprovisto de responsabilidad personal. Pero había sido difícil, y cuando Edith, como era su costumbre, pidió verla, él dijo: «Oh, no quieres verla; no vale la pena».
«¿Es sobre él?», preguntó ella.
Y cuando él asintió, se fue sin decir otra palabra. Ahora, mientras se apresuraba por las calles atestadas, era consciente de que, en efecto, no valía la pena; y estaba dividido entre el pesar del artista y la alegría del amigo ante el hecho. Pero eso lo hacía temblar. ¿Había de olvidar su mano la habilidad que poseía?
Y entonces, de repente, oyó una voz conocida, y allí, a su lado, con la mano sobre su hombro, estaba el alcalde.
«¿Por qué, Neil, muchacho mío, cómo estás?», dijo, y tomó la mano de Kittrell con la misma calidez de siempre. Por un momento, Kittrell se sintió aliviado, y luego su corazón se hundió; porque comprendió rápidamente que era el cobarde que había dentro de él quien sentía ese alivio, y el hombre, la enfermedad. Si Clayton lo hubiera reprochado o herido, habría sido más fácil; pero Clayton no hizo ninguna de esas cosas, y Kittrell se sintió irresistiblemente atraído hacia el tema en sí.
«¿Has oído hablar de mi nuevo trabajo?», preguntó.
«Sí», dijo Clayton, «lo he oído».
«Bueno...», empezó Kittrell.
«Lo siento», dijo Clayton.
«Yo también», se apresuró a decir Kittrell. «Pero lo sentí como... bueno, un deber, de alguna manera... hacia Edith. Sabes... necesitamos el dinero». Y lanzó la risa cínica que acompañaba ese argumento.
«¿Qué piensa ella? ¿Siente lo mismo al respecto?».
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 7 / 21
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Pero llegó marzo, y los políticos empezaron a alardear como la propia estación. Una tarde, mientras se dirigía a la oficina con una caricatura, la primera en la que tenía que atacar seriamente a Clayton, Benson, el director del Telegraph, la había concebido, y Kittrell había trabajado en ella ese día con el corazón enfermo. Cada línea de esa nueva presentación de Clayton lo había herido como un ácido corrosivo; pero había seguido trabajando, intentando tranquilizarse con el argumento de que él era tan solo un simple agente, desprovisto de responsabilidad personal. Pero había sido difícil, y cuando Edith, como era su costumbre, pidió verla, él dijo: «Oh, no quieres verla; no vale la pena».
«¿Es sobre él?», preguntó ella.
Y cuando él asintió, se fue sin decir otra palabra. Ahora, mientras se apresuraba por las calles atestadas, era consciente de que, en efecto, no valía la pena; y estaba dividido entre el pesar del artista y la alegría del amigo ante el hecho. Pero eso lo hacía temblar. ¿Había de olvidar su mano la habilidad que poseía?
Y entonces, de repente, oyó una voz conocida, y allí, a su lado, con la mano sobre su hombro, estaba el alcalde.
«¿Por qué, Neil, muchacho mío, cómo estás?», dijo, y tomó la mano de Kittrell con la misma calidez de siempre. Por un momento, Kittrell se sintió aliviado, y luego su corazón se hundió; porque comprendió rápidamente que era el cobarde que había dentro de él quien sentía ese alivio, y el hombre, la enfermedad. Si Clayton lo hubiera reprochado o herido, habría sido más fácil; pero Clayton no hizo ninguna de esas cosas, y Kittrell se sintió irresistiblemente atraído hacia el tema en sí.
«¿Has oído hablar de mi nuevo trabajo?», preguntó.
«Sí», dijo Clayton, «lo he oído».
«Bueno...», empezó Kittrell.
«Lo siento», dijo Clayton.
«Yo también», se apresuró a decir Kittrell. «Pero lo sentí como... bueno, un deber, de alguna manera... hacia Edith. Sabes... necesitamos el dinero». Y lanzó la risa cínica que acompañaba ese argumento.
«¿Qué piensa ella? ¿Siente lo mismo al respecto?».Kittrell se rió, ya no de manera cínica, sino con incomodidad y vergüenza, porque los ojos azules de Clayton estaban fijos en él, aquellos ojos que podían mirar dentro de los hombres y comprenderlos tan bien.
"Por supuesto que lo sabes", continuó Kittrell nerviosamente, "no hay nada personal en esto. Nosotros, los periodistas, simplemente hacemos lo que nos dicen; obedecemos órdenes como soldados, ¿sabes? No tenemos nada que ver con la política del periódico. Igual que Dick Jennings, que era un ferviente partidario del libre comercio y solía escribir editoriales a favor del libre comercio para el Times—él se pasó al Telegraph, ¿recuerdas?, y escribe todos esos argumentos en favor del proteccionismo".
Al alcalde no parecía interesarle Dick Jennings, ni la ética de su profesión.
"Por supuesto, sabes que estoy contigo, señor Clayton, exactamente como siempre lo he estado. Voy a votar por usted".
Esto tampoco parecía interesar al alcalde.
"Y, quizás, sabes—pensé, quizás—", se aferró a esta brillante idea que le había llegado justo a tiempo; "podría ayudarte con mis caricaturas en el Telegraph; es decir, podría evitar que fueran tan malas como podrían ser—"
"Pero eso no sería actuar con equidad hacia tus nuevos empleadores, Neil", dijo el alcalde.
Kittrell estaba haciendo cada vez más un lío con todo este miserable asunto, y estaba descaradamente contento cuando llegaron a la esquina.
"Bueno, adiós, muchacho mío", dijo el alcalde al despedirse. "Recuérdame a la pequeña".
Kittrell lo observó mientras seguía por la avenida, moviéndose a su ritmo habitual, con el amplio sombrero de fieltro que llevaba por encima de todos los demás sombreros de la multitud que llenaba la acera; y Kittrell suspiró profundamente, sumido en una profunda depresión.
Cuando entregó su caricatura, Benson la escaneó un momento, movió la cabeza de un lado a otro, fumó su pipa de brezos y finalmente dijo: "Me temo que esto apenas está a la altura de tus capacidades. Esta figura de Clayton, aquí—no tiene el toque adecuado. Quieres mostrarlo tal como es. Queremos que la gente sepa qué tipo de charlatán hipócrita y demagógico es, con toda esa retórica sobre el pueblo y sus malditos derechos!".
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 8 / 21
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Kittrell se rió, ya no de manera cínica, sino con incomodidad y vergüenza, porque los ojos azules de Clayton estaban fijos en él, aquellos ojos que podían mirar dentro de los hombres y comprenderlos tan bien.
"Por supuesto que lo sabes", continuó Kittrell nerviosamente, "no hay nada personal en esto. Nosotros, los periodistas, simplemente hacemos lo que nos dicen; obedecemos órdenes como soldados, ¿sabes? No tenemos nada que ver con la política del periódico. Igual que Dick Jennings, que era un ferviente partidario del libre comercio y solía escribir editoriales a favor del libre comercio para el Times—él se pasó al Telegraph, ¿recuerdas?, y escribe todos esos argumentos en favor del proteccionismo".
Al alcalde no parecía interesarle Dick Jennings, ni la ética de su profesión.
"Por supuesto, sabes que estoy contigo, señor Clayton, exactamente como siempre lo he estado. Voy a votar por usted".
Esto tampoco parecía interesar al alcalde.
"Y, quizás, sabes—pensé, quizás—", se aferró a esta brillante idea que le había llegado justo a tiempo; "podría ayudarte con mis caricaturas en el Telegraph; es decir, podría evitar que fueran tan malas como podrían ser—"
"Pero eso no sería actuar con equidad hacia tus nuevos empleadores, Neil", dijo el alcalde.
Kittrell estaba haciendo cada vez más un lío con todo este miserable asunto, y estaba descaradamente contento cuando llegaron a la esquina.
"Bueno, adiós, muchacho mío", dijo el alcalde al despedirse. "Recuérdame a la pequeña".
Kittrell lo observó mientras seguía por la avenida, moviéndose a su ritmo habitual, con el amplio sombrero de fieltro que llevaba por encima de todos los demás sombreros de la multitud que llenaba la acera; y Kittrell suspiró profundamente, sumido en una profunda depresión.
Cuando entregó su caricatura, Benson la escaneó un momento, movió la cabeza de un lado a otro, fumó su pipa de brezos y finalmente dijo: "Me temo que esto apenas está a la altura de tus capacidades. Esta figura de Clayton, aquí—no tiene el toque adecuado. Quieres mostrarlo tal como es. Queremos que la gente sepa qué tipo de charlatán hipócrita y demagógico es, con toda esa retórica sobre el pueblo y sus malditos derechos!".Benson era totalmente inconsciente de la inconsistencia de preocuparse por un pueblo que tanto despreciaba, y Kittrell tampoco lo notó. Estaba a punto de defender a Clayton, pero se contuvo y escuchó las sugerencias de Benson. Permaneció en la oficina durante dos horas, intentando modificar el dibujo para satisfacer a Benson, con un odio creciente hacia el trabajo y una repugnancia hacia sí mismo que, de vez en cuando, casi lo llevaban a la destrucción. Tenía ganas de salpicar la pieza con tinta india, o de destrozarla con su cuchillo. Pero siguió trabajando y la presentó de nuevo. Había fracasado, por supuesto; había fracasado en expresar en ella ese odio hacia una clase que Benson disfrazaba inconscientemente como odio hacia Clayton, un odio que Kittrell no podía expresar porque no lo sentía; y había fracasado porque el arte abandona a sus devotos cuando son falsos con la verdad.
"Bueno, habrá que conformarse con esto", dijo Benson mientras lo revisaba; "pero hagamos un poco más en el siguiente. ¡Maldición! ¡Ojalá supiera dibujar! ¡Haría una caricatura del bribón!".
A falta de esa habilidad, Benson se puso a escribir uno de esos editoriales salvajes en los que vertía sobre Clayton todo ese veneno del que parecía tener un suministro inagotable.
Pero en un punto Benson tenía razón: Kittrell no estaba a la altura de las circunstancias. Cuando comenzó la campaña, mientras la ciudad se llenaba de entusiasmo, con reuniones tanto al mediodía como por la noche, con aspirantes a cargos políticos que se desplazaban en automóviles, con paredes cubiertas de imágenes de los candidatos, con volantes repartidos por las calles para que se agitaran con los vientos salvajes de marzo, y con hombres discutiendo sobre si Clayton o Ellsworth deberían ser el alcalde, Kittrell tenía que dibujar una caricatura política cada día; y mientras luchaba con su trabajo, cada vez menos sentía la antigua alegría que lo animaba y lo impulsaba.
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 9 / 21
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Benson era totalmente inconsciente de la inconsistencia de preocuparse por un pueblo que tanto despreciaba, y Kittrell tampoco lo notó. Estaba a punto de defender a Clayton, pero se contuvo y escuchó las sugerencias de Benson. Permaneció en la oficina durante dos horas, intentando modificar el dibujo para satisfacer a Benson, con un odio creciente hacia el trabajo y una repugnancia hacia sí mismo que, de vez en cuando, casi lo llevaban a la destrucción. Tenía ganas de salpicar la pieza con tinta india, o de destrozarla con su cuchillo. Pero siguió trabajando y la presentó de nuevo. Había fracasado, por supuesto; había fracasado en expresar en ella ese odio hacia una clase que Benson disfrazaba inconscientemente como odio hacia Clayton, un odio que Kittrell no podía expresar porque no lo sentía; y había fracasado porque el arte abandona a sus devotos cuando son falsos con la verdad.
"Bueno, habrá que conformarse con esto", dijo Benson mientras lo revisaba; "pero hagamos un poco más en el siguiente. ¡Maldición! ¡Ojalá supiera dibujar! ¡Haría una caricatura del bribón!".
A falta de esa habilidad, Benson se puso a escribir uno de esos editoriales salvajes en los que vertía sobre Clayton todo ese veneno del que parecía tener un suministro inagotable.
Pero en un punto Benson tenía razón: Kittrell no estaba a la altura de las circunstancias. Cuando comenzó la campaña, mientras la ciudad se llenaba de entusiasmo, con reuniones tanto al mediodía como por la noche, con aspirantes a cargos políticos que se desplazaban en automóviles, con paredes cubiertas de imágenes de los candidatos, con volantes repartidos por las calles para que se agitaran con los vientos salvajes de marzo, y con hombres discutiendo sobre si Clayton o Ellsworth deberían ser el alcalde, Kittrell tenía que dibujar una caricatura política cada día; y mientras luchaba con su trabajo, cada vez menos sentía la antigua alegría que lo animaba y lo impulsaba.Leer la burla y los insultos que el Telegraph vertía sobre Clayton, la distorsión de los hechos relacionados con su candidatura, los informes injustos sobre sus reuniones, lo enfermaban, y más que todo, se llenaba de disgusto al intentar plasmar en una caricatura esas calumnias contra el hombre que tanto amaba y respetaba. Era ya bastante malo tener que halagar al oponente de Clayton, tener que retratarlo como un personaje noble y desinteresado, dispuesto a sacrificarse por el bien público. En sus dibujos de este hombre, vestido con el largo abrigo negro de la respetabilidad convencional y con el rostro complacido del fariseísmo, no podía captar nada más que hipocresía y falsedad; pero en sus caricaturas de Clayton había algo que lo dolía aún más: la deslealtad, la mentira, y, de vez en cuando, para los pocos que conocían la tragedia del alma de Kittrell, había compasión.
Y así, su trabajo perdió valor; careciendo de toda sinceridad, de toda fe en sí mismo o en su propósito, se volvió falso, incierto, lleno de notas discordantes, y, en definitiva, nunca sonó auténtico. En cuanto a Edith, ya no hablaba de su trabajo; hablaba poco de la campaña, y sin embargo él sabía que estaba profundamente preocupada, y se llenaba de resentimiento ante los métodos del Telegraph. Su único consuelo venía del Post, que, por supuesto, apoyaba a Clayton; y la gota final de amargura en la copa de Kittrell llegó una noche, cuando se dio cuenta de que ella seguía con interés compasivo las caricaturas de ese periódico.
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 10 / 21
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Leer la burla y los insultos que el Telegraph vertía sobre Clayton, la distorsión de los hechos relacionados con su candidatura, los informes injustos sobre sus reuniones, lo enfermaban, y más que todo, se llenaba de disgusto al intentar plasmar en una caricatura esas calumnias contra el hombre que tanto amaba y respetaba. Era ya bastante malo tener que halagar al oponente de Clayton, tener que retratarlo como un personaje noble y desinteresado, dispuesto a sacrificarse por el bien público. En sus dibujos de este hombre, vestido con el largo abrigo negro de la respetabilidad convencional y con el rostro complacido del fariseísmo, no podía captar nada más que hipocresía y falsedad; pero en sus caricaturas de Clayton había algo que lo dolía aún más: la deslealtad, la mentira, y, de vez en cuando, para los pocos que conocían la tragedia del alma de Kittrell, había compasión.
Y así, su trabajo perdió valor; careciendo de toda sinceridad, de toda fe en sí mismo o en su propósito, se volvió falso, incierto, lleno de notas discordantes, y, en definitiva, nunca sonó auténtico. En cuanto a Edith, ya no hablaba de su trabajo; hablaba poco de la campaña, y sin embargo él sabía que estaba profundamente preocupada, y se llenaba de resentimiento ante los métodos del Telegraph. Su único consuelo venía del Post, que, por supuesto, apoyaba a Clayton; y la gota final de amargura en la copa de Kittrell llegó una noche, cuando se dio cuenta de que ella seguía con interés compasivo las caricaturas de ese periódico.
Porque el Post tenía un nuevo caricaturista, Banks, un chico a quien Hardy había encontrado en algún lugar y estaba entrenando para el trabajo que Kittrell había establecido. Para Kittrell, había una fascinación cruel en el progreso que Banks estaba haciendo; lo observaba con un ojo crítico y profesional, al principio con diversión, luego con sorpresa, y ahora, por fin, al descubrir el interés de Edith, con una intensa envidia de la que se avergonzaba. El chico era crudo e inexperto; su trabajo no tenía nada que ver con el de Kittrell, maestro de la línea que era, pero Kittrell veía que tenía aquello que ahora faltaba en su propio trabajo: la esencia vital y primordial: sinceridad, convicción, amor. La chispa estaba allí, y Kittrell sabía cómo Hardy la alimentaría y la avivaría, y la mantendría viva y ardiente hasta que finalmente se encendiera en una fina llama blanca.
Y Kittrell se dio cuenta, a medida que pasaban los días, de que el trabajo de Banks era revelador, y que el suyo propio estaba fracasando. Desde el principio, había perdido el pulso del ambiente del Post, la camaradería de los espíritus afines que allí se encontraban, animados por un propósito común, inspirados y guiados por Hardy, a quien todos amaban —lo amaban como él mismo lo había amado una vez, lo amaba todavía— y ¡no se atrevían a mirarlo a los ojos cuando se encontraban!
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 11 / 21
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Porque el Post tenía un nuevo caricaturista, Banks, un chico a quien Hardy había encontrado en algún lugar y estaba entrenando para el trabajo que Kittrell había establecido. Para Kittrell, había una fascinación cruel en el progreso que Banks estaba haciendo; lo observaba con un ojo crítico y profesional, al principio con diversión, luego con sorpresa, y ahora, por fin, al descubrir el interés de Edith, con una intensa envidia de la que se avergonzaba. El chico era crudo e inexperto; su trabajo no tenía nada que ver con el de Kittrell, maestro de la línea que era, pero Kittrell veía que tenía aquello que ahora faltaba en su propio trabajo: la esencia vital y primordial: sinceridad, convicción, amor. La chispa estaba allí, y Kittrell sabía cómo Hardy la alimentaría y la avivaría, y la mantendría viva y ardiente hasta que finalmente se encendiera en una fina llama blanca.
Y Kittrell se dio cuenta, a medida que pasaban los días, de que el trabajo de Banks era revelador, y que el suyo propio estaba fracasando. Desde el principio, había perdido el pulso del ambiente del Post, la camaradería de los espíritus afines que allí se encontraban, animados por un propósito común, inspirados y guiados por Hardy, a quien todos amaban —lo amaban como él mismo lo había amado una vez, lo amaba todavía— y ¡no se atrevían a mirarlo a los ojos cuando se encontraban!Encontraba el ambiente del Telegraph ajeno y desagradable. Allí todo era diferente; los hombres no sentían gran alegría en su trabajo, ni gran interés por él, salvo quizás el amor innato del periodista por una buena historia o una buena noticia. Todos eran cínicos, sin lealtad ni fe; en secreto se burlaban del Telegraph, de sus editores y propietarios; no tenían ninguna convicción en su causa; y sus pretensiones de respetabilidad, su ostentación de virtud, no hacían sino despertar su desprecio. Y lentamente comenzó a asomarse en Kittrell la idea de que la gran ley moral actuaba siempre y en todas partes, incluso en los periódicos, y que en el trabajo de los hombres de esa redacción se reflejaba inevitable y lógicamente el odio, la falta de principios, el fanatismo y la intolerancia de sus propietarios; y esa misma falta de principios contaminaba y hacía meritoria su propia obra, y enervaba los editoriales de modo que el Telegraph, por muy cuidadosamente editado o digno que pareciera tipográficamente, carecía, sin embargo, de verdadera influencia en la comunidad.
Mientras tanto, Clayton estaba ganando terreno. Faltaban menos de dos semanas para las elecciones. La campaña se volvía cada vez más amarga, y a medida que las fuerzas opuestas a él preveían la derrota, se volvían más viles en espíritu y más desesperadas. El Telegraph adoptó un tono más amenazador y brutal, y Kittrell sabía que la crisis había llegado. La potencia de las fuerzas reunidas contra Clayton horrorizaba a Kittrell; rugían contra él a través de muchas bocas insolentes, pero Clayton se mantuvo firme en su camino, imperturbable. Hablaba día y noche ante miles de personas. Eran reuniones como nunca había tenido antes. Kittrell tenía visiones de él ante aquellas inmensas audiencias, en salones, en carpas, al aire libre, bajo aquel duro clima de marzo, haciendo sus llamados al corazón de la gran masa. Era una figura noble, espléndida y romántica, que impactaba la imaginación: este campeón de la causa del pueblo.
Y Kittrell añoraba la oportunidad perdida. ¡Oh, por un día en el Post ahora!
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 12 / 21
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Encontraba el ambiente del Telegraph ajeno y desagradable. Allí todo era diferente; los hombres no sentían gran alegría en su trabajo, ni gran interés por él, salvo quizás el amor innato del periodista por una buena historia o una buena noticia. Todos eran cínicos, sin lealtad ni fe; en secreto se burlaban del Telegraph, de sus editores y propietarios; no tenían ninguna convicción en su causa; y sus pretensiones de respetabilidad, su ostentación de virtud, no hacían sino despertar su desprecio. Y lentamente comenzó a asomarse en Kittrell la idea de que la gran ley moral actuaba siempre y en todas partes, incluso en los periódicos, y que en el trabajo de los hombres de esa redacción se reflejaba inevitable y lógicamente el odio, la falta de principios, el fanatismo y la intolerancia de sus propietarios; y esa misma falta de principios contaminaba y hacía meritoria su propia obra, y enervaba los editoriales de modo que el Telegraph, por muy cuidadosamente editado o digno que pareciera tipográficamente, carecía, sin embargo, de verdadera influencia en la comunidad.
Mientras tanto, Clayton estaba ganando terreno. Faltaban menos de dos semanas para las elecciones. La campaña se volvía cada vez más amarga, y a medida que las fuerzas opuestas a él preveían la derrota, se volvían más viles en espíritu y más desesperadas. El Telegraph adoptó un tono más amenazador y brutal, y Kittrell sabía que la crisis había llegado. La potencia de las fuerzas reunidas contra Clayton horrorizaba a Kittrell; rugían contra él a través de muchas bocas insolentes, pero Clayton se mantuvo firme en su camino, imperturbable. Hablaba día y noche ante miles de personas. Eran reuniones como nunca había tenido antes. Kittrell tenía visiones de él ante aquellas inmensas audiencias, en salones, en carpas, al aire libre, bajo aquel duro clima de marzo, haciendo sus llamados al corazón de la gran masa. Era una figura noble, espléndida y romántica, que impactaba la imaginación: este campeón de la causa del pueblo.
Y Kittrell añoraba la oportunidad perdida. ¡Oh, por un día en el Post ahora!Una mañana, durante el desayuno, mientras Edith leía el Telegraph, Kittrell vio cómo las lágrimas brotaban lentamente de sus ojos marrones.
—Oh —dijo ella—, ¡es vergonzoso! —Apretó sus pequeños puños—. ¡Oh, si tan sólo fuera un hombre, yo...! No pudo expresar en su impotente furia femenina lo que habría hecho; sólo pudo rechinar los dientes. Kittrell inclinó la cabeza sobre su plato; el café le provocó un ahogo.
—Querida —dijo él al cabo de un rato, con otro tono—, dime, ¿cómo está él? ¿Lo ves... alguna vez? ¿Ganará?
—No, nunca lo veo. Pero ganará; no me preocuparía.
—Solía venir aquí —continuó ella—, a descansar un momento, a escapar de toda esta odiosa confusión y lucha. ¡Se está matando! Y no valen la pena... esa gente ignorante... no merecen semejantes sacrificios.
Se levantó de la mesa y se alejó, y entonces, dándose cuenta rápidamente, ella corrió hacia él, le pasó los brazos alrededor del cuello y dijo:
—Perdóname, querida, no quería... sólo...
—Oh, Edith —dijo él—, ¡esto me está matando! Me siento como un perro.
—No, cariño; él es lo suficientemente grande y lo suficientemente bueno; lo entenderá.
—Sí; eso sólo lo hace más difícil, sólo hace que duela más.
Esa tarde, en el coche, no escuchó hablar de nada más que de las elecciones; y en el centro, en una tienda de cigarros donde se detuvo a comprar cigarrillos, escuchó a algunos hombres hablar misteriosamente, con la voz apagada propia del rumor, de alguna sensación, de algún escándalo. Eso lo alarmó, y al entrar en la oficina se encontró con Manning, el hombre político del Telegraph.
"Dime, Manning", dijo Kittrell, "¿cómo se ve la situación?".
"Muy mala para nosotros".
"¿Para nosotros?".
"Bueno, para nuestra banda de ladrones y trabajadores de segunda fila de aquí —la banda que representamos". Tomó un cigarrillo de la caja que Kittrell estaba abriendo.
"¿Y él ganará?".
"¿Ganará?", dijo Manning, exhalando las palabras sobre la fina y uniforme corriente de humo que venía de sus pulmones. "¿Ganará? Con toda seguridad, te lo digo. Los tiene completamente paralizados ahora mismo. Esa es la verdad".
"Pero ¿qué hay de esta historia de—?"
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 13 / 21
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Una mañana, durante el desayuno, mientras Edith leía el Telegraph, Kittrell vio cómo las lágrimas brotaban lentamente de sus ojos marrones.
—Oh —dijo ella—, ¡es vergonzoso! —Apretó sus pequeños puños—. ¡Oh, si tan sólo fuera un hombre, yo...! No pudo expresar en su impotente furia femenina lo que habría hecho; sólo pudo rechinar los dientes. Kittrell inclinó la cabeza sobre su plato; el café le provocó un ahogo.
—Querida —dijo él al cabo de un rato, con otro tono—, dime, ¿cómo está él? ¿Lo ves... alguna vez? ¿Ganará?
—No, nunca lo veo. Pero ganará; no me preocuparía.
—Solía venir aquí —continuó ella—, a descansar un momento, a escapar de toda esta odiosa confusión y lucha. ¡Se está matando! Y no valen la pena... esa gente ignorante... no merecen semejantes sacrificios.
Se levantó de la mesa y se alejó, y entonces, dándose cuenta rápidamente, ella corrió hacia él, le pasó los brazos alrededor del cuello y dijo:
—Perdóname, querida, no quería... sólo...
—Oh, Edith —dijo él—, ¡esto me está matando! Me siento como un perro.
—No, cariño; él es lo suficientemente grande y lo suficientemente bueno; lo entenderá.
—Sí; eso sólo lo hace más difícil, sólo hace que duela más.
Esa tarde, en el coche, no escuchó hablar de nada más que de las elecciones; y en el centro, en una tienda de cigarros donde se detuvo a comprar cigarrillos, escuchó a algunos hombres hablar misteriosamente, con la voz apagada propia del rumor, de alguna sensación, de algún escándalo. Eso lo alarmó, y al entrar en la oficina se encontró con Manning, el hombre político del Telegraph.
"Dime, Manning", dijo Kittrell, "¿cómo se ve la situación?".
"Muy mala para nosotros".
"¿Para nosotros?".
"Bueno, para nuestra banda de ladrones y trabajadores de segunda fila de aquí —la banda que representamos". Tomó un cigarrillo de la caja que Kittrell estaba abriendo.
"¿Y él ganará?".
"¿Ganará?", dijo Manning, exhalando las palabras sobre la fina y uniforme corriente de humo que venía de sus pulmones. "¿Ganará? Con toda seguridad, te lo digo. Los tiene completamente paralizados ahora mismo. Esa es la verdad".
"Pero ¿qué hay de esta historia de—?""Ah, eso es todo un sueño imposible de Burns. La publicaré mañana, pero no es nada; es una farsa. Son unos grandes tontos por haberla publicado en absoluto. Pero es su última carta; están desesperados. No se detendrán ante nada, ni ante ningún crimen, excepto aquellos que requieran valor. Burns está allí ahora con Benson; también están Salton, el anciano Glenn y el resto de la familia de los estafadores. Lo están tramando. Cuando vi al anciano Glenn entrar, con sus bigotes blancos, supe que la viuda y el huérfano estaban de nuevo en peligro, y que él estaba yendo valientemente al frente por ellos. ¡Oye, ese joven Banks está llegando, ¿verdad? ¡Qué gran dibujo hizo anoche!".
Kittrell siguió por el pasillo hasta el aula de arte para esperar hasta que Benson estuviera libre. Pero no tardó en ser llamado, y al entrar en la habitación del director de la publicación, percibió al instante la atmósfera sombría de un grave y solemne consejo de guerra. Benson lo presentó a Glenn, el banquero, a Salton, el jefe del partido, y a Burns, el presidente de la compañía de tranvías; y mientras Kittrell se sentaba, miró a su alrededor y apenas pudo contener una sonrisa al recordar la valoración que Manning había hecho de Glenn. El anciano estaba allí, tan solemne y adulador como siempre lo había estado en su banco de la iglesia. Benson, de rostro rojo, estaba más claramente perturbado, pero Salton seguía tan reservado, tan inmóvil, tan inescrutable como siempre; su rostro estrecho y puntiagudo, con su expresión vulpina, parecía incluso más pálido de lo habitual.
En el escritorio, ante él, Benson tenía el dibujo que Kittrell había terminado ese día.
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 14 / 21
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Ah, eso es todo un sueño imposible de Burns. La publicaré mañana, pero no es nada; es una farsa. Son unos grandes tontos por haberla publicado en absoluto. Pero es su última carta; están desesperados. No se detendrán ante nada, ni ante ningún crimen, excepto aquellos que requieran valor. Burns está allí ahora con Benson; también están Salton, el anciano Glenn y el resto de la familia de los estafadores. Lo están tramando. Cuando vi al anciano Glenn entrar, con sus bigotes blancos, supe que la viuda y el huérfano estaban de nuevo en peligro, y que él estaba yendo valientemente al frente por ellos. ¡Oye, ese joven Banks está llegando, ¿verdad? ¡Qué gran dibujo hizo anoche!".
Kittrell siguió por el pasillo hasta el aula de arte para esperar hasta que Benson estuviera libre. Pero no tardó en ser llamado, y al entrar en la habitación del director de la publicación, percibió al instante la atmósfera sombría de un grave y solemne consejo de guerra. Benson lo presentó a Glenn, el banquero, a Salton, el jefe del partido, y a Burns, el presidente de la compañía de tranvías; y mientras Kittrell se sentaba, miró a su alrededor y apenas pudo contener una sonrisa al recordar la valoración que Manning había hecho de Glenn. El anciano estaba allí, tan solemne y adulador como siempre lo había estado en su banco de la iglesia. Benson, de rostro rojo, estaba más claramente perturbado, pero Salton seguía tan reservado, tan inmóvil, tan inescrutable como siempre; su rostro estrecho y puntiagudo, con su expresión vulpina, parecía incluso más pálido de lo habitual.
En el escritorio, ante él, Benson tenía el dibujo que Kittrell había terminado ese día."Señor Kittrell", comenzó Benson, "hemos estado hablando de la situación política, y les estaba mostrando a estos señores este dibujo. Me temo que no es, en realidad, su mejor trabajo; le falta la fuerza, el argumento que nos gustaría precisamente en estos momentos. Ese no es el Clayton del Telegraph, señor Kittrell". Señaló con el tallo ámbar de su pipa. "Para nada. ¡Clayton es un hombre fuerte, inteligente, sin escrúpulos y peligroso! Hemos llegado a una crisis en esta campaña; si no podemos cambiar las cosas en los próximos tres días, estamos perdidos, eso es todo; más vale que lo aceptemos. Mañana haremos una revelación importante sobre el carácter de Clayton, y queremos seguirla al día siguiente con un dibujo que sea impactante, que lo cierre todo. Lo hemos discutido aquí entre nosotros, y esta es nuestra idea".
Benson dibujó un esbozo rudimentario y simplificado que indicaba el dibujo que querían que hiciera Kittrell. La idea era tan grosera, tan brutal, tan repugnante, que Kittrell se quedó perplejo, y mientras estaba allí, era consciente de los pequeños ojos de Salton fijos en él. Benson esperó; todos esperaron.
"Bueno", dijo Benson, "¿qué piensan de ello?".
Kittrell hizo una pausa de un instante y luego dijo: "No lo voy a dibujar; eso es lo que pienso de ello".
Benson se ruborizó enfadado y lo miró. "Le estamos pagando un sueldo muy alto, señor Kittrell, y su trabajo, si me permite decirlo, no ha estado a la altura de lo que nos habían hecho esperar."
"Tiene usted toda la razón, señor Benson, pero no puedo dibujar esa caricatura."
"¡Bueno, por el gran Dios! —gritó Burns—, ¿qué tenemos aquí? ¿Un ladrillo de oro?" Se levantó con una viva sonrisa burlona en su cara roja, metió las manos en los bolsillos y dio dos o tres pasos nerviosos por la habitación. Kittrell lo miró, y lentamente sus ojos se encendieron en una cara que se había vuelto blanca al instante.
"¿Qué ha dicho, señor?" —preguntó.
Burns acercó su cara roja, con su mandíbula prognática, amenazadoramente hacia Kittrell. "He dicho que en usted tenemos un ladrillo de oro."
"¿Usted? —dijo Kittrell—. ¿Qué tiene que ver usted con esto? No trabajo para usted."
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 15 / 21
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Señor Kittrell", comenzó Benson, "hemos estado hablando de la situación política, y les estaba mostrando a estos señores este dibujo. Me temo que no es, en realidad, su mejor trabajo; le falta la fuerza, el argumento que nos gustaría precisamente en estos momentos. Ese no es el Clayton del Telegraph, señor Kittrell". Señaló con el tallo ámbar de su pipa. "Para nada. ¡Clayton es un hombre fuerte, inteligente, sin escrúpulos y peligroso! Hemos llegado a una crisis en esta campaña; si no podemos cambiar las cosas en los próximos tres días, estamos perdidos, eso es todo; más vale que lo aceptemos. Mañana haremos una revelación importante sobre el carácter de Clayton, y queremos seguirla al día siguiente con un dibujo que sea impactante, que lo cierre todo. Lo hemos discutido aquí entre nosotros, y esta es nuestra idea".
Benson dibujó un esbozo rudimentario y simplificado que indicaba el dibujo que querían que hiciera Kittrell. La idea era tan grosera, tan brutal, tan repugnante, que Kittrell se quedó perplejo, y mientras estaba allí, era consciente de los pequeños ojos de Salton fijos en él. Benson esperó; todos esperaron.
"Bueno", dijo Benson, "¿qué piensan de ello?".
Kittrell hizo una pausa de un instante y luego dijo: "No lo voy a dibujar; eso es lo que pienso de ello".
Benson se ruborizó enfadado y lo miró. "Le estamos pagando un sueldo muy alto, señor Kittrell, y su trabajo, si me permite decirlo, no ha estado a la altura de lo que nos habían hecho esperar."
"Tiene usted toda la razón, señor Benson, pero no puedo dibujar esa caricatura."
"¡Bueno, por el gran Dios! —gritó Burns—, ¿qué tenemos aquí? ¿Un ladrillo de oro?" Se levantó con una viva sonrisa burlona en su cara roja, metió las manos en los bolsillos y dio dos o tres pasos nerviosos por la habitación. Kittrell lo miró, y lentamente sus ojos se encendieron en una cara que se había vuelto blanca al instante.
"¿Qué ha dicho, señor?" —preguntó.
Burns acercó su cara roja, con su mandíbula prognática, amenazadoramente hacia Kittrell. "He dicho que en usted tenemos un ladrillo de oro."
"¿Usted? —dijo Kittrell—. ¿Qué tiene que ver usted con esto? No trabajo para usted.""¿No? Bueno, supongo que somos nosotros los que pagamos... —dijo Burns, mirando a Glenn con una sonrisa burlona—. ¡Señores! ¡Señores! —dijo Glenn, agitando una mano blanca y pacífica—. Sí, permítanme que me ocupe de esto, si no les importa", dijo Benson, mirando fijamente a Burns. El conductor de tranvías sonrió de nuevo, luego, con ostentoso desprecio, miró por la ventana. Y en el silencio, Benson continuó: "Señor Kittrell, piense un minuto. ¿Es su decisión definitiva?"
"Lo es, señor Benson", dijo Kittrell. "Y en cuanto a usted, Burns", miró furiosamente al hombre, "no dibujaría esa caricatura por todo el dinero sucio que pudieran poner todas las compañías de tranvías corruptas del mundo en el banco del señor Glenn aquí. ¡Buenas noches, señores!"
No fue hasta que estuvo de nuevo en su propia casa que Kittrell sintió los efectos físicos que la miseria espiritual de tal escena seguramente produciría en una naturaleza como la suya.
"¡Neil! ¿Qué pasa?", se acercó Edith hacia él alarmada. Se hundió en una silla y, por un momento, pareció que iba a desmayarse, pero la miró pálidamente y dijo: "Nada; estoy bien; sólo un poco débil. He pasado por una escena repugnante y horrible... —"
"¡Querido!"
"¡Y he dejado el Telegraph... y soy de nuevo un hombre!"
Se inclinó hacia adelante, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, y cuando Edith colocó su mano tranquila y cariñosa sobre su frente, descubrió que estaba húmeda por el nerviosismo. Pronto pudo contarle toda la historia.
"Era, después de todo, Edith, una conclusión adecuada para mi experiencia en el Telegraph. Supongo, sin embargo, que para la gente acostumbrada a diez mil libras al año, tales escenas no son nada en absoluto." Ella vio en esa muestra de su antiguo humor que había vuelto a ser él mismo, y lo abrazó contra su pecho.
"Oh, cariño", dijo ella, "¡estoy orgullosa de ti—y feliz de nuevo!" De hecho, ambos estaban felices, más felices de lo que habían estado en semanas.
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 16 / 21
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"¿No? Bueno, supongo que somos nosotros los que pagamos... —dijo Burns, mirando a Glenn con una sonrisa burlona—. ¡Señores! ¡Señores! —dijo Glenn, agitando una mano blanca y pacífica—. Sí, permítanme que me ocupe de esto, si no les importa", dijo Benson, mirando fijamente a Burns. El conductor de tranvías sonrió de nuevo, luego, con ostentoso desprecio, miró por la ventana. Y en el silencio, Benson continuó: "Señor Kittrell, piense un minuto. ¿Es su decisión definitiva?"
"Lo es, señor Benson", dijo Kittrell. "Y en cuanto a usted, Burns", miró furiosamente al hombre, "no dibujaría esa caricatura por todo el dinero sucio que pudieran poner todas las compañías de tranvías corruptas del mundo en el banco del señor Glenn aquí. ¡Buenas noches, señores!"
No fue hasta que estuvo de nuevo en su propia casa que Kittrell sintió los efectos físicos que la miseria espiritual de tal escena seguramente produciría en una naturaleza como la suya.
"¡Neil! ¿Qué pasa?", se acercó Edith hacia él alarmada. Se hundió en una silla y, por un momento, pareció que iba a desmayarse, pero la miró pálidamente y dijo: "Nada; estoy bien; sólo un poco débil. He pasado por una escena repugnante y horrible... —"
"¡Querido!"
"¡Y he dejado el Telegraph... y soy de nuevo un hombre!"
Se inclinó hacia adelante, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, y cuando Edith colocó su mano tranquila y cariñosa sobre su frente, descubrió que estaba húmeda por el nerviosismo. Pronto pudo contarle toda la historia.
"Era, después de todo, Edith, una conclusión adecuada para mi experiencia en el Telegraph. Supongo, sin embargo, que para la gente acostumbrada a diez mil libras al año, tales escenas no son nada en absoluto." Ella vio en esa muestra de su antiguo humor que había vuelto a ser él mismo, y lo abrazó contra su pecho.
"Oh, cariño", dijo ella, "¡estoy orgullosa de ti—y feliz de nuevo!" De hecho, ambos estaban felices, más felices de lo que habían estado en semanas.La mañana siguiente, después del desayuno, vio por su actitud, por la expresión humorística, casi cómica, en sus ojos, que tenía una idea. En ese estado de satisfacción —ese estado que llega demasiado raramente en la vida del artista— supo que era prudente dejarlo en paz. Y él encendió su pipa y se puso a trabajar. De vez en cuando la oía cantar, silbar o tararear; olía su pipa, luego los cigarrillos; y finalmente, después de dos horas, la llamó en tono alto y triunfante: "¡Oh, Edith!" Ella estaba en la puerta en un instante, y él, agitando grandiosamente la mano hacia su mesa de dibujo, se volvió hacia ella con esa expresión que denota la mayor alegría que dioses o mortales pueden conocer: la alegría de contemplar la propia obra y ver que es buena. Había, como ella vio, vuelto al dibujo de Clayton que había dejado de lado cuando llegó el tentador; y ahora estaba terminado.
Sus líneas simples revelaban el carácter de Clayton, como la respuesta suficiente a todas las acusaciones que el Telegraph pudiera hacer contra él. Edith se apoyó contra la puerta y lo miró largo y críticamente.
"Antes ya era bueno", dijo ella al cabo de un rato; "ahora es mejor. Antes era un retrato del hombre; esto muestra su alma."
"Bueno, así me parece a mí", dijo Neil, "después de un mes para apreciarlo."
"Pero ¿qué es eso?", dijo ella, agachándose y mirando el borde del dibujo, donde, a pesar de muchas raspaduras con el cuchillo, aparecían figuras vagas.
"Son las figuras que no quería que aparecieran", dijo Neil, "las que no quería que se vieran."
"Oh, me da vergüenza decírtelo", dijo. "Tendré que taparlo antes de que lo electrotipen. Verás, se me ocurrió incluir a la banda, y dibujé cuatro pequeñas figuras: Benson, Burns, Salton y Glenn; estaban conspirando... oh, fue una locura e indigno. Decidí que no quería nada de odio en ello... al igual que él no querría nada de odio en ello; así que los borré".
"Bueno, me alegra. Es precioso; compensa todo; es un homenaje digno del hombre".
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 17 / 21
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La mañana siguiente, después del desayuno, vio por su actitud, por la expresión humorística, casi cómica, en sus ojos, que tenía una idea. En ese estado de satisfacción —ese estado que llega demasiado raramente en la vida del artista— supo que era prudente dejarlo en paz. Y él encendió su pipa y se puso a trabajar. De vez en cuando la oía cantar, silbar o tararear; olía su pipa, luego los cigarrillos; y finalmente, después de dos horas, la llamó en tono alto y triunfante: "¡Oh, Edith!" Ella estaba en la puerta en un instante, y él, agitando grandiosamente la mano hacia su mesa de dibujo, se volvió hacia ella con esa expresión que denota la mayor alegría que dioses o mortales pueden conocer: la alegría de contemplar la propia obra y ver que es buena. Había, como ella vio, vuelto al dibujo de Clayton que había dejado de lado cuando llegó el tentador; y ahora estaba terminado.
Sus líneas simples revelaban el carácter de Clayton, como la respuesta suficiente a todas las acusaciones que el Telegraph pudiera hacer contra él. Edith se apoyó contra la puerta y lo miró largo y críticamente.
"Antes ya era bueno", dijo ella al cabo de un rato; "ahora es mejor. Antes era un retrato del hombre; esto muestra su alma."
"Bueno, así me parece a mí", dijo Neil, "después de un mes para apreciarlo."
"Pero ¿qué es eso?", dijo ella, agachándose y mirando el borde del dibujo, donde, a pesar de muchas raspaduras con el cuchillo, aparecían figuras vagas.
"Son las figuras que no quería que aparecieran", dijo Neil, "las que no quería que se vieran."
"Oh, me da vergüenza decírtelo", dijo. "Tendré que taparlo antes de que lo electrotipen. Verás, se me ocurrió incluir a la banda, y dibujé cuatro pequeñas figuras: Benson, Burns, Salton y Glenn; estaban conspirando... oh, fue una locura e indigno. Decidí que no quería nada de odio en ello... al igual que él no querría nada de odio en ello; así que los borré".
"Bueno, me alegra. Es precioso; compensa todo; es un homenaje digno del hombre".Cuando Kittrell entró en la oficina del Post, los chicos lo saludaron con alegría, y su presencia causó sensación, pues habían circulado rumores sobre la ruptura que la ausencia de una caricatura de "Kit" en el Telegraph esa mañana había confirmado. Pero, aunque Hardy estaba sorprendido, su sorpresa quedó eclipsada por su alegría, y Kittrell le estaba agradecido por la delicadeza con la que abordó el tema que consumía con curiosidad al mundo periodístico y político.
"Me alegro, Kit", fue todo lo que dijo. "Lo sabes".
Luego olvidó todo lo que había visto en el dibujo animado, y demostró su inmediato reconocimiento de su importancia al sacar su reloj, pulsar un botón y decirle a Garland, que había llegado a la puerta con la camisa puesta: «Dile a Nic que reserve la primera edición para un dibujo animado de cinco columnas en la primera página. Y envíen esto inmediatamente».
Lo miraron por última vez antes de que lo enviaran, y tras contemplarlo un momento en silencio, Hardy dijo: «Es lo mejor que hayas hecho jamás, Kit, y llega en el momento psicológico adecuado. Lo elegirá».
«Oh, de todos modos fue elegido».
Hardy sacudió la cabeza, y al hacerlo Kittrell vio cómo el esfuerzo de la campaña había dejado su huella en él. «No, no lo fue; la forma en que lo han estado atacando es algo feroz; y el Telegraph... bueno, tus dibujos animados y todo eso, ya sabes».
«Pero mis dibujos animados en el Telegraph eran una porquería. Cualquier trabajo que no sea sincero, que no sea intelectualmente honesto...»
Hardy lo interrumpió: «Sí; pero, Kit, eres tan bueno que tu «porquería» es mejor que la «mejor» de casi cualquier otro». Sonrió, y Kittrell se sonrojó y apartó la mirada.
Hardy tenía razón. La caricatura de "Kit", publicada en el Post, causó sensación, y después de su aparición los periodistas políticos dijeron que había iniciado una avalancha hacia Clayton; que las apuestas estaban 4 a 1 y no había nadie que aceptara esa cuota, y que todo estaba decidido excepto el resultado final.
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 18 / 21
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Cuando Kittrell entró en la oficina del Post, los chicos lo saludaron con alegría, y su presencia causó sensación, pues habían circulado rumores sobre la ruptura que la ausencia de una caricatura de "Kit" en el Telegraph esa mañana había confirmado. Pero, aunque Hardy estaba sorprendido, su sorpresa quedó eclipsada por su alegría, y Kittrell le estaba agradecido por la delicadeza con la que abordó el tema que consumía con curiosidad al mundo periodístico y político.
"Me alegro, Kit", fue todo lo que dijo. "Lo sabes".
Luego olvidó todo lo que había visto en el dibujo animado, y demostró su inmediato reconocimiento de su importancia al sacar su reloj, pulsar un botón y decirle a Garland, que había llegado a la puerta con la camisa puesta: «Dile a Nic que reserve la primera edición para un dibujo animado de cinco columnas en la primera página. Y envíen esto inmediatamente».
Lo miraron por última vez antes de que lo enviaran, y tras contemplarlo un momento en silencio, Hardy dijo: «Es lo mejor que hayas hecho jamás, Kit, y llega en el momento psicológico adecuado. Lo elegirá».
«Oh, de todos modos fue elegido».
Hardy sacudió la cabeza, y al hacerlo Kittrell vio cómo el esfuerzo de la campaña había dejado su huella en él. «No, no lo fue; la forma en que lo han estado atacando es algo feroz; y el Telegraph... bueno, tus dibujos animados y todo eso, ya sabes».
«Pero mis dibujos animados en el Telegraph eran una porquería. Cualquier trabajo que no sea sincero, que no sea intelectualmente honesto...»
Hardy lo interrumpió: «Sí; pero, Kit, eres tan bueno que tu «porquería» es mejor que la «mejor» de casi cualquier otro». Sonrió, y Kittrell se sonrojó y apartó la mirada.
Hardy tenía razón. La caricatura de "Kit", publicada en el Post, causó sensación, y después de su aparición los periodistas políticos dijeron que había iniciado una avalancha hacia Clayton; que las apuestas estaban 4 a 1 y no había nadie que aceptara esa cuota, y que todo estaba decidido excepto el resultado final.Esa noche, mientras cenaban, sonó el teléfono, y en un minuto Neil supo, por la emoción y la alegría con las que Edith repetía "sí", "sí", quién había llamado. Luego la escuchó decir: "Por supuesto que lo haré; vendré todas las noches y me sentaré en la primera fila".
Cuando Kittrell reemplazó a Edith en el teléfono, escuchó la voz de John Clayton, de tono más grave y algo ronca después de cuatro semanas hablando, pero más musical que nunca a los oídos de Kittrell cuando decía: "Acabo de decirle a la pequeña, Neil, que no sabía cómo decirlo, así que quería que ella te lo agradeciera en mi nombre. Fue algo hermoso de tu parte, y ojalá fuera digno de ello; simplemente era tu buen alma expresándose".
Y fue la última alegría para Kittrell escuchar esa voz y saber que todo estaba bien.
Pero quedaba una cuestión sin resolver. Kittrell llevaba un mes en el Telegraph, y su contrato difería del habitual entre los miembros del personal de un periódico en que se le pagaba por año, aunque en cuotas mensuales. Kittrell sabía que había roto su contrato por motivos que la mezquina ley no vería ni reconocería, y que un tribunal promedio los consideraría absurdos, y que el Telegraph podía legalmente negarse a pagarlo por completo. ¡Él esperaba que el Telegraph hiciera eso! Pero no lo hizo; al contrario, al día siguiente recibió un cheque por su trabajo del mes. Se lo mostró a Edith para que lo viera.
"Por supuesto, tendré que devolverlo", dijo.
"Por supuesto".
"¿Me consideras quijotesco?"
"Bueno, ya somos lo suficientemente pobres como para no necesitar más lujos; seamos quijotescos al menos hasta después de las elecciones".
"Claro", dijo Neil; "exactamente lo que estaba pensando. Voy a hacer una caricatura cada día para el Post hasta el día de las elecciones, y no cobraré ni un centavo. No quiero quitarle el trabajo a Banks, ya sabes, y quiero hacer mi parte por Clayton y por la causa, y hacerlo, sólo una vez, por puro amor a la causa."
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 19 / 21
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Esa noche, mientras cenaban, sonó el teléfono, y en un minuto Neil supo, por la emoción y la alegría con las que Edith repetía "sí", "sí", quién había llamado. Luego la escuchó decir: "Por supuesto que lo haré; vendré todas las noches y me sentaré en la primera fila".
Cuando Kittrell reemplazó a Edith en el teléfono, escuchó la voz de John Clayton, de tono más grave y algo ronca después de cuatro semanas hablando, pero más musical que nunca a los oídos de Kittrell cuando decía: "Acabo de decirle a la pequeña, Neil, que no sabía cómo decirlo, así que quería que ella te lo agradeciera en mi nombre. Fue algo hermoso de tu parte, y ojalá fuera digno de ello; simplemente era tu buen alma expresándose".
Y fue la última alegría para Kittrell escuchar esa voz y saber que todo estaba bien.
Pero quedaba una cuestión sin resolver. Kittrell llevaba un mes en el Telegraph, y su contrato difería del habitual entre los miembros del personal de un periódico en que se le pagaba por año, aunque en cuotas mensuales. Kittrell sabía que había roto su contrato por motivos que la mezquina ley no vería ni reconocería, y que un tribunal promedio los consideraría absurdos, y que el Telegraph podía legalmente negarse a pagarlo por completo. ¡Él esperaba que el Telegraph hiciera eso! Pero no lo hizo; al contrario, al día siguiente recibió un cheque por su trabajo del mes. Se lo mostró a Edith para que lo viera.
"Por supuesto, tendré que devolverlo", dijo.
"Por supuesto".
"¿Me consideras quijotesco?"
"Bueno, ya somos lo suficientemente pobres como para no necesitar más lujos; seamos quijotescos al menos hasta después de las elecciones".
"Claro", dijo Neil; "exactamente lo que estaba pensando. Voy a hacer una caricatura cada día para el Post hasta el día de las elecciones, y no cobraré ni un centavo. No quiero quitarle el trabajo a Banks, ya sabes, y quiero hacer mi parte por Clayton y por la causa, y hacerlo, sólo una vez, por puro amor a la causa."Esos últimos días de la campaña fueron, de hecho, un lujo para Kittrell y para Edith, días de trabajo, diversión y emoción. Todo el día Kittrell trabajó en sus caricaturas, y por la tarde asistían a los mítines de Clayton. La experiencia fue toda una revelación para ambos: las multitudes, la espera mientras sonaba la sirena del automóvil, los vítores salvajes que recibía Clayton, y luego su discurso, sus llamamientos a lo mejor que había en los hombres. Nunca había pronunciado discursos así, y mucho tiempo después Edith podía oír esos vítores y ver los rostros de aquellos trabajadores, encendidos por la esperanza, la pasión y la ferviente fe en la democracia.
Y esos días alcanzaron su alegre clímax aquella noche, cuando se reunieron en la redacción del Post para recibir los resultados, en una atmósfera vibrante de emoción, con mensajeros y periodistas entrando y saliendo, y en la calle, afuera, una inmensa multitud, balanceándose y meciéndose entre los muros de ambos lados, con gritos, vítores y aclamaciones frenéticas, y el salvaje sonido de las bocinas: todo el horrible y feliz ruido que una multitud estadounidense puede hacer en una noche electoral.
A última hora de la noche, Clayton había logrado abrirse paso, de alguna manera sin ser notado, entre la multitud, y entró en la redacción. Estaba feliz por el gran triunfo, aunque no lo aceptaba como algo personal, sino que siempre lo atribuía a la causa; pero cuando se sentó en la silla, Hardy se acercó a él, y todos vieron lo cansado que estaba.
Justo en ese momento, el ruido en la calle de abajo aumentó hasta alcanzar un poderoso crescendo, y Hardy gritó: "¡Mirad!"
Corrieron hacia la ventana.
Los chicos de arriba, que manejaban el estereoscopio, habían proyectado en la pantalla una enorme imagen de Clayton, el retrato que Kittrell había dibujado para su caricatura.
"¿Ahora diréis que no tiene un toque personal?" preguntó Edith.
Clayton miró por la ventana, a través de la calle oscura y agitada, hacia la imagen. "Oh, no es por mí por quien están aplaudiendo", dijo; "es por Kit, aquí".
"Bueno, quizá algo de eso es para él", admitió Edith lealmente.
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 20 / 21
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Esos últimos días de la campaña fueron, de hecho, un lujo para Kittrell y para Edith, días de trabajo, diversión y emoción. Todo el día Kittrell trabajó en sus caricaturas, y por la tarde asistían a los mítines de Clayton. La experiencia fue toda una revelación para ambos: las multitudes, la espera mientras sonaba la sirena del automóvil, los vítores salvajes que recibía Clayton, y luego su discurso, sus llamamientos a lo mejor que había en los hombres. Nunca había pronunciado discursos así, y mucho tiempo después Edith podía oír esos vítores y ver los rostros de aquellos trabajadores, encendidos por la esperanza, la pasión y la ferviente fe en la democracia.
Y esos días alcanzaron su alegre clímax aquella noche, cuando se reunieron en la redacción del Post para recibir los resultados, en una atmósfera vibrante de emoción, con mensajeros y periodistas entrando y saliendo, y en la calle, afuera, una inmensa multitud, balanceándose y meciéndose entre los muros de ambos lados, con gritos, vítores y aclamaciones frenéticas, y el salvaje sonido de las bocinas: todo el horrible y feliz ruido que una multitud estadounidense puede hacer en una noche electoral.
A última hora de la noche, Clayton había logrado abrirse paso, de alguna manera sin ser notado, entre la multitud, y entró en la redacción. Estaba feliz por el gran triunfo, aunque no lo aceptaba como algo personal, sino que siempre lo atribuía a la causa; pero cuando se sentó en la silla, Hardy se acercó a él, y todos vieron lo cansado que estaba.
Justo en ese momento, el ruido en la calle de abajo aumentó hasta alcanzar un poderoso crescendo, y Hardy gritó: "¡Mirad!"
Corrieron hacia la ventana.
Los chicos de arriba, que manejaban el estereoscopio, habían proyectado en la pantalla una enorme imagen de Clayton, el retrato que Kittrell había dibujado para su caricatura.
"¿Ahora diréis que no tiene un toque personal?" preguntó Edith.
Clayton miró por la ventana, a través de la calle oscura y agitada, hacia la imagen. "Oh, no es por mí por quien están aplaudiendo", dijo; "es por Kit, aquí".
"Bueno, quizá algo de eso es para él", admitió Edith lealmente.Estuvieron en silencio, abrumados irremediablemente por la emoción que dominaba a la enorme multitud en las calles oscuras de abajo. Edith se sintió extrañamente conmovida. Al cabo de un rato pudo hablar: "¿Hay algo más dulce en la vida que saber que has hecho algo bueno y lo has hecho bien?".
"Sí", dijo Clayton, "sólo una cosa: tener unos pocos amigos que te comprendan".
"Tienes razón", dijo Edith. "Así ocurre con el arte, y así debe ser con la vida; eso convierte a la vida en un arte".
Había suficiente oscuridad allí, junto a la ventana, para que ella pudiera deslizar su mano en la de Neil, quien había estado reflexionando en silencio sobre la multitud. "Nunca volveré a decir", dijo ella en voz baja, "que esa gente no vale la pena sacrificar. Valen todo; son todo; son la esperanza del mundo; y sus anhelos y sus necesidades, y la posibilidad de hacerlos realidad, son todo lo que le da significado a la vida".
"Para eso está América", dijo Clayton, "y vale la pena tener la oportunidad de ayudar, aunque sea de una manera mínima, a crear, como decía el viejo Walt, 'una nación de amigos, de iguales'".
# book_id: global-gutenberg-translation-f0deda507bad4d069c52f8b47e3be3d5
# book_title: El ladrillo de oro
# chapter_id: 1-el-ladrillo-de-oro
# chapter_title: El ladrillo de oro
# book_page: 21 / 21
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Estuvieron en silencio, abrumados irremediablemente por la emoción que dominaba a la enorme multitud en las calles oscuras de abajo. Edith se sintió extrañamente conmovida. Al cabo de un rato pudo hablar: "¿Hay algo más dulce en la vida que saber que has hecho algo bueno y lo has hecho bien?".
"Sí", dijo Clayton, "sólo una cosa: tener unos pocos amigos que te comprendan".
"Tienes razón", dijo Edith. "Así ocurre con el arte, y así debe ser con la vida; eso convierte a la vida en un arte".
Había suficiente oscuridad allí, junto a la ventana, para que ella pudiera deslizar su mano en la de Neil, quien había estado reflexionando en silencio sobre la multitud. "Nunca volveré a decir", dijo ella en voz baja, "que esa gente no vale la pena sacrificar. Valen todo; son todo; son la esperanza del mundo; y sus anhelos y sus necesidades, y la posibilidad de hacerlos realidad, son todo lo que le da significado a la vida".
"Para eso está América", dijo Clayton, "y vale la pena tener la oportunidad de ayudar, aunque sea de una manera mínima, a crear, como decía el viejo Walt, 'una nación de amigos, de iguales'".
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
