BokRobot reading edition
Livres
GratuitLa brique d'or
Français
Anglais
Néerlandais (Belgique)
EspagnolDix mille dollars par an ! Neil Kittrell quitta le bureau du Morning Telegraph dans un état de stupeur. Il était insensible au froid air de février, indifférent aux trottoirs glissants ; la journée grise s’était soudain transformée en or. Il ne pouvait pas tout réaliser d’un seul coup — dix mille dollars par an, pour lui et Edith ! Son cœur se gonflait d’amour pour Edith, qui avait tant sacrifié pour devenir la femme d’un homme qui avait tenté de devenir artiste, et dont le sort, ou le déterminisme économique, ou quelque chose d’autre, avait fait un dessinateur de bandes dessinées. Quelle surprise pour elle ! Il devait se dépêcher de rentrer chez lui.
Dans cette montée de son cœur, il ressentait un amour non seulement pour Edith, mais pour le monde entier. Les gens qu’il rencontrait lui semblaient chers ; il se sentait proche de tout le monde et souriait à des inconnus avec des sourires larges et joyeux. Il s’arrêta pour acheter des fleurs à Edith — des jonquilles ou des tulipes qui promettaient le printemps. Il choisit les jonquilles parce que la jeune femme avait dit : « Je trouve que le jaune est une couleur tellement spirituelle, n’est-ce pas ? » et avait incliné la tête d’une manière des plus artistiques.
Mais les jonquilles, qui auraient suffi la veille, lui semblaient insuffisantes à la lumière de cette nouvelle prospérité ; Kittrell acheta donc une grande azalée, magnifique dans sa gracieuse profusion de fleurs roses.
« Où dois-je l’envoyer ? » demanda la jeune femme, dont les joues étaient aussi roses que les azalées elles-mêmes.
« Je pense que j’appellerai un taxi et que je la lui apporterai moi-même », dit Kittrell.
Et elle soupira devant la romance de ce jeune homme riche et de la jeune femme aux azalées, qui, sans aucun doute, était aussi belle que la jeune femme qui jouait le rôle de Lottie, la pauvre vendeuse au Lyceum cette même semaine.
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 1 / 22
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Dix mille dollars par an ! Neil Kittrell quitta le bureau du Morning Telegraph dans un état de stupeur. Il était insensible au froid air de février, indifférent aux trottoirs glissants ; la journée grise s’était soudain transformée en or. Il ne pouvait pas tout réaliser d’un seul coup — dix mille dollars par an, pour lui et Edith ! Son cœur se gonflait d’amour pour Edith, qui avait tant sacrifié pour devenir la femme d’un homme qui avait tenté de devenir artiste, et dont le sort, ou le déterminisme économique, ou quelque chose d’autre, avait fait un dessinateur de bandes dessinées. Quelle surprise pour elle ! Il devait se dépêcher de rentrer chez lui.
Dans cette montée de son cœur, il ressentait un amour non seulement pour Edith, mais pour le monde entier. Les gens qu’il rencontrait lui semblaient chers ; il se sentait proche de tout le monde et souriait à des inconnus avec des sourires larges et joyeux. Il s’arrêta pour acheter des fleurs à Edith — des jonquilles ou des tulipes qui promettaient le printemps. Il choisit les jonquilles parce que la jeune femme avait dit : « Je trouve que le jaune est une couleur tellement spirituelle, n’est-ce pas ? » et avait incliné la tête d’une manière des plus artistiques.
Mais les jonquilles, qui auraient suffi la veille, lui semblaient insuffisantes à la lumière de cette nouvelle prospérité ; Kittrell acheta donc une grande azalée, magnifique dans sa gracieuse profusion de fleurs roses.
« Où dois-je l’envoyer ? » demanda la jeune femme, dont les joues étaient aussi roses que les azalées elles-mêmes.
« Je pense que j’appellerai un taxi et que je la lui apporterai moi-même », dit Kittrell.
Et elle soupira devant la romance de ce jeune homme riche et de la jeune femme aux azalées, qui, sans aucun doute, était aussi belle que la jeune femme qui jouait le rôle de _Lottie, la pauvre vendeuse_ au Lyceum cette même semaine.Kittrell et l'azalée défilèrent le long de Claybourne Avenue ; il se laissa tomber en arrière sur les coussins et adopta l'expression d'ennui qui convenait à cette rue. Edith préférerait-elle désormais Claybourne Avenue ? Avec dix mille par an, ils pourraient peut-être… Et pourtant, au départ, il valait mieux ne pas faire de vaines prétentions, mais continuer comme avant, dans l'appartement. Puis l'idée lui vint qu'à présent, en tant que dessinateur au Telegraph, son nom serait aussi bien connu à Claybourne Avenue qu'il l'avait été dans les foyers des pauvres et des humbles pendant ses années au Post. Et ses pensées s'envolèrent vers ces foyers où, le soir, des hommes fatigués attendaient ses dessins et où des enfants riaient de ses images amusantes. Cela lui fit mal au cœur ; il avait ressenti un lien subtil entre lui et tous ces milliers de personnes qui lisaient le Post. Il lui était difficile de les quitter.
Le Post pouvait être un journal à scandale, mais comme l'avait dit la jeune fille, le jaune était une couleur spirituelle, et le Post apportait quelque chose à leurs vies — des vies méprisées par le Telegraph et par ces gens de l'avenue. Pourrait-il se faire de nouveaux amis ici, où les dessins qu'il faisait et le Post qui les publiait avaient été méprisés, voire dédaignés ? Son esprit s'envola vers le bureau lugubre du Post, vers les garçons qui y travaillaient, toute cette bande de bons vivants, joyeux et insouciants, et vers Hardy — ah ! Hardy ! — qui avait été si bon avec lui, qui lui avait offert sa grande chance, qui avait pris tant de peine et montré tant d'intérêt, l'aidant par ses idées et ses suggestions, ses critiques et sa sympathie. Dire à Hardy qu'il allait le quitter, ici, à la veille de la campagne — et Clayton, le maire, il lui fallait le lui dire aussi — oh ! le diable !
Pourquoi fallait-il qu'il pense à ces choses maintenant ?
Après tout, quand il était arrivé à la maison et qu'il était monté à l'étage en courant avec la nouvelle et l'azalée, Edith ne semblait pas ravie.
« Mais, chérie, les affaires sont les affaires, » insista-t-il, « et nous avons besoin d'argent ! »
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 2 / 22
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Kittrell et l'azalée défilèrent le long de Claybourne Avenue ; il se laissa tomber en arrière sur les coussins et adopta l'expression d'ennui qui convenait à cette rue. Edith préférerait-elle désormais Claybourne Avenue ? Avec dix mille par an, ils pourraient peut-être… Et pourtant, au départ, il valait mieux ne pas faire de vaines prétentions, mais continuer comme avant, dans l'appartement. Puis l'idée lui vint qu'à présent, en tant que dessinateur au Telegraph, son nom serait aussi bien connu à Claybourne Avenue qu'il l'avait été dans les foyers des pauvres et des humbles pendant ses années au Post. Et ses pensées s'envolèrent vers ces foyers où, le soir, des hommes fatigués attendaient ses dessins et où des enfants riaient de ses images amusantes. Cela lui fit mal au cœur ; il avait ressenti un lien subtil entre lui et tous ces milliers de personnes qui lisaient le Post. Il lui était difficile de les quitter.
Le Post pouvait être un journal à scandale, mais comme l'avait dit la jeune fille, le jaune était une couleur spirituelle, et le Post apportait quelque chose à leurs vies — des vies méprisées par le Telegraph et par ces gens de l'avenue. Pourrait-il se faire de nouveaux amis ici, où les dessins qu'il faisait et le Post qui les publiait avaient été méprisés, voire dédaignés ? Son esprit s'envola vers le bureau lugubre du Post, vers les garçons qui y travaillaient, toute cette bande de bons vivants, joyeux et insouciants, et vers Hardy — ah ! Hardy ! — qui avait été si bon avec lui, qui lui avait offert sa grande chance, qui avait pris tant de peine et montré tant d'intérêt, l'aidant par ses idées et ses suggestions, ses critiques et sa sympathie. Dire à Hardy qu'il allait le quitter, ici, à la veille de la campagne — et Clayton, le maire, il lui fallait le lui dire aussi — oh ! le diable !
Pourquoi fallait-il qu'il pense à ces choses maintenant ?
Après tout, quand il était arrivé à la maison et qu'il était monté à l'étage en courant avec la nouvelle et l'azalée, Edith ne semblait pas ravie.
« Mais, chérie, les affaires sont les affaires, » insista-t-il, « et nous avons besoin d'argent ! »« Oui, je sais ; tu as sans doute raison. Mais s'il te plaît, ne dis pas « les affaires sont les affaires » ; ce n'est pas ton genre, et — »
« Mais imagine ce que cela représentera — dix mille par an ! »
« Oh ! Neil, j'ai déjà vécu avec dix mille par an, et je n'ai jamais eu la moitié du plaisir que j'avais quand nous nous contentions de douze cents. »
"Oui, mais nous rêvions toujours du jour où je gagnerais beaucoup d'argent ; nous vivions de cet espoir, n'est-ce pas ?"
Edith rit. "Tu disais que nous vivions d'amour."
"Tu ne parles pas sérieusement." Il se tourna pour regarder mélancoliquement par la fenêtre. Puis elle quitta l'azalée et s'assit sur le bras plat de sa chaise.
"Chérie," dit-elle, "je parle sérieusement. Je sais ce que tout cela représente pour toi. Nous sommes humains, et nous n'aimons pas 'grignoter les miettes comme des Hindous', même au nom de la jeunesse et de l'art. Je n'avais jamais eu d'illusions sur l'amour dans une petite maison et tout ça. Seulement, chérie, j'ai été heureuse, très heureuse, avec toi, parce que — bien, parce que je vivais dans une atmosphère de buts honnêtes, d'ambitions honnêtes, et d'un désir honnête de faire quelque chose de bien dans ce monde. Je n'avais jamais connu une telle atmosphère auparavant. À la maison, tu sais, père, oncle James et les garçons — eh bien, pour eux, c'était toujours argent, argent, argent, et ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi moi —"
"Tu pouvais épouser un pauvre dessinateur de presse ? C'est justement le point."
Elle posa sa main sur ses lèvres.
"Maintenant, chérie ! S'ils ne pouvaient pas comprendre, tant pis pour eux. S'ils pensaient que cela représentait un sacrifice pour moi, ils se trompaient. J'ai été heureuse dans ce petit appartement ; seulement —" elle se recula et inclina la tête, les yeux mi-clos — "seulement le papier peint de cette pièce est atroce ; c'est un choix typique d'un propriétaire — McGaw l'a choisi. Tu vois ce que cela signifie d'être simplement riche."
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 3 / 22
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Oui, je sais ; tu as sans doute raison. Mais s'il te plaît, ne dis pas « les affaires sont les affaires » ; ce n'est pas ton genre, et — »
« Mais imagine ce que cela représentera — dix mille par an ! »
« Oh ! Neil, j'ai déjà vécu avec dix mille par an, et je n'ai jamais eu la moitié du plaisir que j'avais quand nous nous contentions de douze cents. »
"Oui, mais nous rêvions toujours du jour où je gagnerais beaucoup d'argent ; nous vivions de cet espoir, n'est-ce pas ?"
Edith rit. "Tu disais que nous vivions d'amour."
"Tu ne parles pas sérieusement." Il se tourna pour regarder mélancoliquement par la fenêtre. Puis elle quitta l'azalée et s'assit sur le bras plat de sa chaise.
"Chérie," dit-elle, "je parle sérieusement. Je sais ce que tout cela représente pour toi. Nous sommes humains, et nous n'aimons pas 'grignoter les miettes comme des Hindous', même au nom de la jeunesse et de l'art. Je n'avais jamais eu d'illusions sur l'amour dans une petite maison et tout ça. Seulement, chérie, j'ai été heureuse, très heureuse, avec toi, parce que — bien, parce que je vivais dans une atmosphère de buts honnêtes, d'ambitions honnêtes, et d'un désir honnête de faire quelque chose de bien dans ce monde. Je n'avais jamais connu une telle atmosphère auparavant. À la maison, tu sais, père, oncle James et les garçons — eh bien, pour eux, c'était toujours argent, argent, argent, et ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi moi —"
"Tu pouvais épouser un pauvre dessinateur de presse ? C'est justement le point."
Elle posa sa main sur ses lèvres.
"Maintenant, chérie ! S'ils ne pouvaient pas comprendre, tant pis pour eux. S'ils pensaient que cela représentait un sacrifice pour moi, ils se trompaient. J'ai été heureuse dans ce petit appartement ; seulement —" elle se recula et inclina la tête, les yeux mi-clos — "seulement le papier peint de cette pièce est atroce ; c'est un choix typique d'un propriétaire — McGaw l'a choisi. Tu vois ce que cela signifie d'être simplement riche."Elle était si jolie ainsi qu'il l'embrassa, puis elle continua : "Et donc, chérie, si je ne semblais pas aussi impressionnée et ravie que tu espérais me trouver, c'est parce que je pensais à M. Hardy et au pauvre, cher et banal petit Post, et puis — à M. Clayton. Tu as pensé à lui ?"
"Oui."
"Tu vas devoir — le caricaturer ?"
"Je suppose que oui."
Le fait qu'il ne s'était pas permis d'y faire face était proche d'eux deux, et le sujet fut abandonné jusqu'à ce que, alors qu'il se rendait en ville — cette fois pour annoncer la nouvelle à Hardy —, il entre dans la pièce qu'il avait sarcastiquement dit pouvoir commencer à appeler son studio, maintenant qu'il touchait dix mille dollars par an, pour chercher un croquis qu'il avait promis à Nolan pour la page sportive. Et là, sur son tableau de dessin, se trouvait un dessin incomplet, un croquis du visage fort de John Clayton. Il l'avait commencé quelques jours auparavant pour l'utiliser à l'occasion de la renomination de Clayton. C'était le fruit d'un travail d'amour, et Kittrell se rendit soudain compte à quel point il était bon.
Il y avait mis toute sa foi en Clayton, toute sa dévotion à la cause pour laquelle Clayton travaillait et se sacrifiait, et dans les lignes simples il éprouva la félicité ineffable de l'artiste ; il avait montré à quel point Clayton était un homme bon, noble et vrai. Tout à coup, il comprit l'émotion que ce dessin provoquerait, comment il ravirait et encouragerait les partisans de Clayton, comment il plairait à Hardy, et comment il toucherait Clayton. Ce serait un hommage à l'homme et à l'amitié, mais désormais un hommage brisé, inachevé. Kittrell regarda encore un moment, et à ce moment-là, Edith entra.
« La chère, belle âme ! » s'exclama-t-elle doucement. « Neil, c'est merveilleux. Ce n'est pas un dessin ; c'est un portrait. Il montre ce que l'on peut faire avec un pinceau. »
Kittrell ne put parler, et il tourna le tableau de dessin vers le mur.
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 4 / 22
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Elle était si jolie ainsi qu'il l'embrassa, puis elle continua : "Et donc, chérie, si je ne semblais pas aussi impressionnée et ravie que tu espérais me trouver, c'est parce que je pensais à M. Hardy et au pauvre, cher et banal petit Post, et puis — à M. Clayton. Tu as pensé à lui ?"
"Oui."
"Tu vas devoir — le caricaturer ?"
"Je suppose que oui."
Le fait qu'il ne s'était pas permis d'y faire face était proche d'eux deux, et le sujet fut abandonné jusqu'à ce que, alors qu'il se rendait en ville — cette fois pour annoncer la nouvelle à Hardy —, il entre dans la pièce qu'il avait sarcastiquement dit pouvoir commencer à appeler son studio, maintenant qu'il touchait dix mille dollars par an, pour chercher un croquis qu'il avait promis à Nolan pour la page sportive. Et là, sur son tableau de dessin, se trouvait un dessin incomplet, un croquis du visage fort de John Clayton. Il l'avait commencé quelques jours auparavant pour l'utiliser à l'occasion de la renomination de Clayton. C'était le fruit d'un travail d'amour, et Kittrell se rendit soudain compte à quel point il était bon.
Il y avait mis toute sa foi en Clayton, toute sa dévotion à la cause pour laquelle Clayton travaillait et se sacrifiait, et dans les lignes simples il éprouva la félicité ineffable de l'artiste ; il avait montré à quel point Clayton était un homme bon, noble et vrai. Tout à coup, il comprit l'émotion que ce dessin provoquerait, comment il ravirait et encouragerait les partisans de Clayton, comment il plairait à Hardy, et comment il toucherait Clayton. Ce serait un hommage à l'homme et à l'amitié, mais désormais un hommage brisé, inachevé. Kittrell regarda encore un moment, et à ce moment-là, Edith entra.
« La chère, belle âme ! » s'exclama-t-elle doucement. « Neil, c'est merveilleux. Ce n'est pas un dessin ; c'est un portrait. Il montre ce que l'on peut faire avec un pinceau. »
Kittrell ne put parler, et il tourna le tableau de dessin vers le mur.Quand il fut parti, Edith s'assit et réfléchit — à Neil, à son nouveau poste, à Clayton. Il avait aimé Neil et avait été si fier de son travail ; il avait montré un plaisir franc et naïf devant les dessins humoristiques que Neil avait faits de lui. La dernière fois qu'il était venu, pensa Edith, il avait dit que sans Neil, la « bonne vieille cause », comme il l'appelait, reprenant une expression de Whitman, n'aurait jamais pu triompher dans cette ville. Et maintenant, reviendrait-il ? Se tiendrait-il encore jamais dans cette pièce et, avec son grand rire chaleureux, passerait-il un bras autour de l'épaule de Neil, ou parlerait-il d'elle, comme il le faisait d'une manière si amicale, en la qualifiant de « la petite femme » ?
Viendrait-il maintenant, dans les terribles jours de la campagne qui approchait, pour se reposer et trouver de la sympathie — comme il venait lors des autres campagnes, épuisé et las de toute cette opposition brutale, de ces calomnies, abus et attaques personnelles ? Elle ferma les yeux. Elle ne pouvait pas penser aussi loin.
Kittrell trouva la tâche de l'expliquer à Hardy aussi difficile qu'il l'avait prévue, mais, par une sorte de grâce, cela ne dura pas longtemps. Aucune explication n'avait été nécessaire ; il n'avait qu'à faire les premiers pas hésitants, et Hardy comprit. Hardy était, d'une certaine manière, blessé ; Kittrell le vit et se précipita à sa défense : « Je déteste partir, mon vieux. Ça ne me plaît pas du tout — mais, tu sais, les affaires sont les affaires, et nous avons besoin d'argent. »
Il tenta même de rire en avançant ce dernier argument décisif, et Hardy, malgré tout ce qu'il montrait dans sa voix ou ses paroles, a peut-être été d'accord avec lui.
« Tout va bien, Kit », dit-il. « Je suis désolé ; j'aurais aimé pouvoir te payer davantage, mais — eh bien, bonne chance. »
C'était tout. Kittrell rassembla les quelques affaires qu'il avait au bureau, donna son croquis à Nolan, dit au revoir aux garçons — au revoir comme s'il partait pour un long voyage, pour ne plus jamais les revoir — puis il s'en alla.
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 5 / 22
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Quand il fut parti, Edith s'assit et réfléchit — à Neil, à son nouveau poste, à Clayton. Il avait aimé Neil et avait été si fier de son travail ; il avait montré un plaisir franc et naïf devant les dessins humoristiques que Neil avait faits de lui. La dernière fois qu'il était venu, pensa Edith, il avait dit que sans Neil, la « bonne vieille cause », comme il l'appelait, reprenant une expression de Whitman, n'aurait jamais pu triompher dans cette ville. Et maintenant, reviendrait-il ? Se tiendrait-il encore jamais dans cette pièce et, avec son grand rire chaleureux, passerait-il un bras autour de l'épaule de Neil, ou parlerait-il d'elle, comme il le faisait d'une manière si amicale, en la qualifiant de « la petite femme » ?
Viendrait-il maintenant, dans les terribles jours de la campagne qui approchait, pour se reposer et trouver de la sympathie — comme il venait lors des autres campagnes, épuisé et las de toute cette opposition brutale, de ces calomnies, abus et attaques personnelles ? Elle ferma les yeux. Elle ne pouvait pas penser aussi loin.
Kittrell trouva la tâche de l'expliquer à Hardy aussi difficile qu'il l'avait prévue, mais, par une sorte de grâce, cela ne dura pas longtemps. Aucune explication n'avait été nécessaire ; il n'avait qu'à faire les premiers pas hésitants, et Hardy comprit. Hardy était, d'une certaine manière, blessé ; Kittrell le vit et se précipita à sa défense : « Je déteste partir, mon vieux. Ça ne me plaît pas du tout — mais, tu sais, les affaires sont les affaires, et nous avons besoin d'argent. »
Il tenta même de rire en avançant ce dernier argument décisif, et Hardy, malgré tout ce qu'il montrait dans sa voix ou ses paroles, a peut-être été d'accord avec lui.
« Tout va bien, Kit », dit-il. « Je suis désolé ; j'aurais aimé pouvoir te payer davantage, mais — eh bien, bonne chance. »
C'était tout. Kittrell rassembla les quelques affaires qu'il avait au bureau, donna son croquis à Nolan, dit au revoir aux garçons — au revoir comme s'il partait pour un long voyage, pour ne plus jamais les revoir — puis il s'en alla.Après avoir fait ce pas, les choses ne semblaient pas aussi mauvaises qu’il l’avait prévu. Au départ, tout se déroula assez bien. La campagne n’avait pas encore commencé, et il était libre d’exercer ses talents en dehors du domaine politique. Il dessina des caricatures sur des sujets banals, empreintes de la douce satire de son crayon humoristique, sur des sujets sur lesquels le monde entier était d’accord, et il laissa de côté les questions vitales. Lui et Edith s’amusaient bien : ils se livraient plus souvent aux activités qu’ils aimaient, allaient plus fréquemment au théâtre, assistaient à des récitals, et allaient de temps en temps dîner en ville. Ils commencèrent à profiter de certains luxes qu’ils n’avaient pas connus depuis longtemps — certains qu’il n’avait jamais connus lui-même, d’autres qu’Edith n’avait pas connus depuis qu’elle avait quitté la maison de son père pour devenir sa fiancée.
De manière plus subtile aussi, Kittrell sentait le changement : il avait davantage de temps libre ; l’avenir s’annonçait plus radieux et plus prometteur ; il élaborait des projets, parmi lesquels le vieux rêve de partir bientôt à Paris pour y étudier sérieusement occupait une place de choix. Et puis, il y avait la sensation que son changement avait créée dans le monde de la presse ; le fait que les caricatures signées « Kit », qui paraissaient auparavant dans le Post, ornaient désormais les larges pages du Telegraph était un sujet de conversation au club de la presse ; le montant de son salaire élevé se répandit aussi dans ce petit milieu, et, comme il arrive souvent dans ce monde, on finit par l’exagérer.
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 6 / 22
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Après avoir fait ce pas, les choses ne semblaient pas aussi mauvaises qu’il l’avait prévu. Au départ, tout se déroula assez bien. La campagne n’avait pas encore commencé, et il était libre d’exercer ses talents en dehors du domaine politique. Il dessina des caricatures sur des sujets banals, empreintes de la douce satire de son crayon humoristique, sur des sujets sur lesquels le monde entier était d’accord, et il laissa de côté les questions vitales. Lui et Edith s’amusaient bien : ils se livraient plus souvent aux activités qu’ils aimaient, allaient plus fréquemment au théâtre, assistaient à des récitals, et allaient de temps en temps dîner en ville. Ils commencèrent à profiter de certains luxes qu’ils n’avaient pas connus depuis longtemps — certains qu’il n’avait jamais connus lui-même, d’autres qu’Edith n’avait pas connus depuis qu’elle avait quitté la maison de son père pour devenir sa fiancée.
De manière plus subtile aussi, Kittrell sentait le changement : il avait davantage de temps libre ; l’avenir s’annonçait plus radieux et plus prometteur ; il élaborait des projets, parmi lesquels le vieux rêve de partir bientôt à Paris pour y étudier sérieusement occupait une place de choix. Et puis, il y avait la sensation que son changement avait créée dans le monde de la presse ; le fait que les caricatures signées « Kit », qui paraissaient auparavant dans le Post, ornaient désormais les larges pages du Telegraph était un sujet de conversation au club de la presse ; le montant de son salaire élevé se répandit aussi dans ce petit milieu, et, comme il arrive souvent dans ce monde, on finit par l’exagérer.Il commença à recevoir des marques d’attention de la part de personnalités éminentes — de petites attentions, de simples signes de tête dans la rue, peut-être, ou des sourires dans le foyer du théâtre, mais suffisamment pour montrer qu’ils le reconnaissaient. Ce que pensaient de lui ces enfants du peuple, ces hommes et ces femmes qui travaillaient et qui, autrefois, étaient ses amis inconnus et admiratifs au temps du Post — s’ils le manquaient, s’ils déploraient son changement comme une apostasie ou le saluaient comme une promotion — il ne le savait pas. Il n’aimait pas y penser.
Mais le mois de mars arriva, et les hommes politiques commencèrent à se vanter comme le faisait la saison. Un après-midi tard, il était en route pour le bureau avec un dessin, le premier dans lequel il devait sérieusement s'attaquer à Clayton. Benson, le rédacteur en chef du Telegraph, l'avait conçu, et Kittrell y avait travaillé ce jour-là alors qu'il était accablé par la peine. Chaque ligne de cette nouvelle présentation de Clayton le blessait comme une acidité mordante ; mais il avait continué, essayant de se rassurer avec l'argument selon lequel il n'était qu'un simple agent, exempt de toute responsabilité personnelle. Mais ce fut dur, et quand Edith, comme à son habitude, demanda à le voir, il dit : « Oh, tu ne veux pas le voir ; ce n'est pas bon. »
« Est-ce lui ? » demanda-t-elle.
Et quand il acquiesça, elle s'en alla sans un mot de plus. Maintenant, alors qu'il se hâtait à travers les rues bondées, il se rendait bien compte que ce n'était en effet pas bon ; et il était partagé entre le regret de l'artiste et la joie de l'ami face à ce fait. Mais cela le faisait trembler. Sa main allait-elle oublier sa dextérité ?
Et puis, soudain, il entendit une voix familière, et là, à ses côtés, la main posée sur son épaule, se trouvait le maire.
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 7 / 22
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il commença à recevoir des marques d’attention de la part de personnalités éminentes — de petites attentions, de simples signes de tête dans la rue, peut-être, ou des sourires dans le foyer du théâtre, mais suffisamment pour montrer qu’ils le reconnaissaient. Ce que pensaient de lui ces enfants du peuple, ces hommes et ces femmes qui travaillaient et qui, autrefois, étaient ses amis inconnus et admiratifs au temps du Post — s’ils le manquaient, s’ils déploraient son changement comme une apostasie ou le saluaient comme une promotion — il ne le savait pas. Il n’aimait pas y penser.
Mais le mois de mars arriva, et les hommes politiques commencèrent à se vanter comme le faisait la saison. Un après-midi tard, il était en route pour le bureau avec un dessin, le premier dans lequel il devait sérieusement s'attaquer à Clayton. Benson, le rédacteur en chef du Telegraph, l'avait conçu, et Kittrell y avait travaillé ce jour-là alors qu'il était accablé par la peine. Chaque ligne de cette nouvelle présentation de Clayton le blessait comme une acidité mordante ; mais il avait continué, essayant de se rassurer avec l'argument selon lequel il n'était qu'un simple agent, exempt de toute responsabilité personnelle. Mais ce fut dur, et quand Edith, comme à son habitude, demanda à le voir, il dit : « Oh, tu ne veux pas le voir ; ce n'est pas bon. »
« Est-ce lui ? » demanda-t-elle.
Et quand il acquiesça, elle s'en alla sans un mot de plus. Maintenant, alors qu'il se hâtait à travers les rues bondées, il se rendait bien compte que ce n'était en effet pas bon ; et il était partagé entre le regret de l'artiste et la joie de l'ami face à ce fait. Mais cela le faisait trembler. Sa main allait-elle oublier sa dextérité ?
Et puis, soudain, il entendit une voix familière, et là, à ses côtés, la main posée sur son épaule, se trouvait le maire.« Eh bien, Neil, mon garçon, comment vas-tu ? » dit-il, et il prit la main de Kittrell avec autant de chaleur que jamais. Pendant un instant, Kittrell fut soulagé, puis son cœur se serra ; car il comprit aussitôt que c'était la part de lâcheté en lui qui ressentait ce soulagement, et l'homme qui ressentait la maladie. Si Clayton l'avait reproché ou l'avait blessé, cela aurait rendu les choses plus faciles ; mais Clayton ne fit rien de tout cela, et Kittrell fut irrésistiblement attiré par le sujet lui-même.
« Tu as entendu parler de mon nouveau travail ? » demanda-t-il.
« Oui », dit Clayton, « j'ai entendu. »
« Eh bien... » commença Kittrell.
« Je suis désolé », dit Clayton.
« Moi aussi », se hâta de dire Kittrell. « Mais je le sentais comme... un devoir, d'une certaine façon... envers Edith. Tu sais... nous... avons besoin d'argent. » Et il lança le rire cynique qui accompagnait cet argument.
« Qu'en pense-t-elle ? Est-ce ce qu'elle ressent à ce sujet ? »
Kittrell rit, non plus cyniquement cette fois, mais mal à l'aise et embarrassé, car les yeux bleus de Clayton étaient fixés sur lui, ces yeux qui pouvaient regarder profondément à l'intérieur des hommes et les comprendre.
"Bien sûr que vous le savez," poursuivit Kittrell nerveusement, "il n'y a rien de personnel là-dedans. Nous, les journalistes, nous faisons simplement ce qu'on nous dit ; nous obéissons aux ordres comme des soldats, vous voyez. Nous n'avons rien à voir avec la ligne éditoriale du journal. Tout comme Dick Jennings, qui était un fervent partisan du libre-échange et qui écrivait des éditoriaux en faveur du libre-échange pour le Times — il est passé au Telegraph, vous vous rappelez, et il écrit maintenant tous ces arguments protectionnistes."
Le maire ne semblait pas intéressé par Dick Jennings, ni par l'éthique de sa profession.
"Bien sûr, vous savez que je suis de votre côté, M. Clayton, tout comme je l'ai toujours été. Je voterai pour vous."
Cela ne semblait pas intéresser le maire non plus.
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 8 / 22
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Eh bien, Neil, mon garçon, comment vas-tu ? » dit-il, et il prit la main de Kittrell avec autant de chaleur que jamais. Pendant un instant, Kittrell fut soulagé, puis son cœur se serra ; car il comprit aussitôt que c'était la part de lâcheté en lui qui ressentait ce soulagement, et l'homme qui ressentait la maladie. Si Clayton l'avait reproché ou l'avait blessé, cela aurait rendu les choses plus faciles ; mais Clayton ne fit rien de tout cela, et Kittrell fut irrésistiblement attiré par le sujet lui-même.
« Tu as entendu parler de mon nouveau travail ? » demanda-t-il.
« Oui », dit Clayton, « j'ai entendu. »
« Eh bien... » commença Kittrell.
« Je suis désolé », dit Clayton.
« Moi aussi », se hâta de dire Kittrell. « Mais je le sentais comme... un devoir, d'une certaine façon... envers Edith. Tu sais... nous... avons besoin d'argent. » Et il lança le rire cynique qui accompagnait cet argument.
« Qu'en pense-t-elle ? Est-ce ce qu'elle ressent à ce sujet ? »
Kittrell rit, non plus cyniquement cette fois, mais mal à l'aise et embarrassé, car les yeux bleus de Clayton étaient fixés sur lui, ces yeux qui pouvaient regarder profondément à l'intérieur des hommes et les comprendre.
"Bien sûr que vous le savez," poursuivit Kittrell nerveusement, "il n'y a rien de personnel là-dedans. Nous, les journalistes, nous faisons simplement ce qu'on nous dit ; nous obéissons aux ordres comme des soldats, vous voyez. Nous n'avons rien à voir avec la ligne éditoriale du journal. Tout comme Dick Jennings, qui était un fervent partisan du libre-échange et qui écrivait des éditoriaux en faveur du libre-échange pour le Times — il est passé au Telegraph, vous vous rappelez, et il écrit maintenant tous ces arguments protectionnistes."
Le maire ne semblait pas intéressé par Dick Jennings, ni par l'éthique de sa profession.
"Bien sûr, vous savez que je suis de votre côté, M. Clayton, tout comme je l'ai toujours été. Je voterai pour vous."
Cela ne semblait pas intéresser le maire non plus."Et, peut-être, vous savez — j'ai pensé, peut-être," il s'empara de cette brillante nouvelle idée qui lui était venue juste à temps ; "que je pourrais vous aider grâce à mes dessins dans le Telegraph ; c'est-à-dire, je pourrais faire en sorte qu'ils ne soient pas aussi mauvais qu'ils pourraient l'être —"
"Mais ce ne serait pas agir loyalement envers vos nouveaux employeurs, Neil," dit le maire.
Kittrell faisait de plus en plus mal tourner toute cette misérable affaire, et il était sournoisement heureux lorsqu'ils arrivèrent au coin de la rue.
"Eh bien, au revoir, mon garçon," dit le maire, alors qu'ils se séparaient. "Passez-moi mes salutations à la petite dame."
Kittrell le regarda alors qu'il continuait sa route le long de l'avenue, se balançant comme il le faisait toujours, son large chapeau de feutre se détachant de tous les autres chapeaux de la foule qui remplissait le trottoir ; et Kittrell soupira profondément de désespoir.
Quand il rendit son dessin, Benson le regarda un instant, inclina la tête d'un côté puis de l'autre, fuma sa pipe en briar, et dit finalement : "Je crains que ce dessin ne soit guère à la hauteur de vos talents. Cette représentation de Clayton, ici — elle manque de profondeur. Vous voulez le montrer tel qu'il est. Nous voulons que le public sache quel imposteur fourbe, hypocrite et démagogue il est — avec toutes ses vaines paroles sur le peuple et ses damnés droits !"
Benson était totalement inconscient de l'incohérence qu'il y avait à éprouver de l'empathie envers un peuple qu'il méprisait tant, et Kittrell ne l'avait pas remarqué non plus. Il était sur le point de défendre Clayton, mais il se retint et écouta les suggestions de Benson. Il resta au bureau pendant deux heures, essayant de modifier le dessin à la satisfaction de Benson, avec une haine grandissante envers ce travail et un dégoût envers lui-même qui, de temps en temps, le conduisait presque à la destruction. Il avait envie de déverser de l'encre de Chine sur le dessin, ou de le déchirer avec son couteau. Mais il travailla malgré tout, et le soumit à nouveau.
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 9 / 22
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Et, peut-être, vous savez — j'ai pensé, peut-être," il s'empara de cette brillante nouvelle idée qui lui était venue juste à temps ; "que je pourrais vous aider grâce à mes dessins dans le Telegraph ; c'est-à-dire, je pourrais faire en sorte qu'ils ne soient pas aussi mauvais qu'ils pourraient l'être —"
"Mais ce ne serait pas agir loyalement envers vos nouveaux employeurs, Neil," dit le maire.
Kittrell faisait de plus en plus mal tourner toute cette misérable affaire, et il était sournoisement heureux lorsqu'ils arrivèrent au coin de la rue.
"Eh bien, au revoir, mon garçon," dit le maire, alors qu'ils se séparaient. "Passez-moi mes salutations à la petite dame."
Kittrell le regarda alors qu'il continuait sa route le long de l'avenue, se balançant comme il le faisait toujours, son large chapeau de feutre se détachant de tous les autres chapeaux de la foule qui remplissait le trottoir ; et Kittrell soupira profondément de désespoir.
Quand il rendit son dessin, Benson le regarda un instant, inclina la tête d'un côté puis de l'autre, fuma sa pipe en briar, et dit finalement : "Je crains que ce dessin ne soit guère à la hauteur de vos talents. Cette représentation de Clayton, ici — elle manque de profondeur. Vous voulez le montrer tel qu'il est. Nous voulons que le public sache quel imposteur fourbe, hypocrite et démagogue il est — avec toutes ses vaines paroles sur le peuple et ses damnés droits !"
Benson était totalement inconscient de l'incohérence qu'il y avait à éprouver de l'empathie envers un peuple qu'il méprisait tant, et Kittrell ne l'avait pas remarqué non plus. Il était sur le point de défendre Clayton, mais il se retint et écouta les suggestions de Benson. Il resta au bureau pendant deux heures, essayant de modifier le dessin à la satisfaction de Benson, avec une haine grandissante envers ce travail et un dégoût envers lui-même qui, de temps en temps, le conduisait presque à la destruction. Il avait envie de déverser de l'encre de Chine sur le dessin, ou de le déchirer avec son couteau. Mais il travailla malgré tout, et le soumit à nouveau.Il avait échoué, bien sûr ; il n'avait pas réussi à exprimer dans ce dessin cette haine envers une classe que Benson dissimulait inconsciemment sous l'apparence d'une haine envers Clayton, une haine que Kittrell ne pouvait pas exprimer car il ne la ressentait pas ; et il avait échoué parce que l'art abandonne ses dévots lorsqu'ils sont infidèles à la vérité.
« Eh bien, ça devra suffire », dit Benson en l'examinant ; « mais mettons un peu plus de contenu dans le prochain. Bon sang ! J'aimerais savoir dessiner. Je ferais un dessin satirique sur ce salaud ! »
À défaut de cette capacité, Benson se mit à rédiger l'un de ces éditoriaux féroces dans lesquels il déversait sur Clayton ce venin dont il semblait disposer en quantité inépuisable.
Mais sur un point, Benson avait raison : Kittrell n'était pas à son meilleur niveau. Au début de la campagne, alors que la ville était envahie par l'enthousiasme, avec des réunions organisées à midi comme le soir, des candidats en quête de postes se déplaçant en automobile, des murs couverts d'affiches, des tracts disséminés dans les rues pour être emportés par les vents violents de mars, et des hommes se disputant pour savoir si Clayton ou Ellsworth devait devenir maire, Kittrell devait dessiner une caricature politique chaque jour ; et alors qu'il peinait à accomplir sa tâche, la joie qu'il éprouvait auparavant ne venait plus l'encourager et le stimuler.
Lire les moqueries, les insultes que le Telegraph adressait à Clayton, les distorsions des faits concernant sa candidature, les reportages biaisés sur ses réunions, le rendaient malade, et par-dessus tout, il était rempli de dégoût lorsqu'il tentait de reproduire dans ses caricatures ces calomnies visant l'homme qu'il aimait et respectait tant. Il était déjà suffisamment pénible de devoir flatter l'adversaire de Clayton, de le dépeindre comme un personnage noble et désintéressé, prêt à se sacrifier pour le bien public.
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 10 / 22
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il avait échoué, bien sûr ; il n'avait pas réussi à exprimer dans ce dessin cette haine envers une classe que Benson dissimulait inconsciemment sous l'apparence d'une haine envers Clayton, une haine que Kittrell ne pouvait pas exprimer car il ne la ressentait pas ; et il avait échoué parce que l'art abandonne ses dévots lorsqu'ils sont infidèles à la vérité.
« Eh bien, ça devra suffire », dit Benson en l'examinant ; « mais mettons un peu plus de contenu dans le prochain. Bon sang ! J'aimerais savoir dessiner. Je ferais un dessin satirique sur ce salaud ! »
À défaut de cette capacité, Benson se mit à rédiger l'un de ces éditoriaux féroces dans lesquels il déversait sur Clayton ce venin dont il semblait disposer en quantité inépuisable.
Mais sur un point, Benson avait raison : Kittrell n'était pas à son meilleur niveau. Au début de la campagne, alors que la ville était envahie par l'enthousiasme, avec des réunions organisées à midi comme le soir, des candidats en quête de postes se déplaçant en automobile, des murs couverts d'affiches, des tracts disséminés dans les rues pour être emportés par les vents violents de mars, et des hommes se disputant pour savoir si Clayton ou Ellsworth devait devenir maire, Kittrell devait dessiner une caricature politique chaque jour ; et alors qu'il peinait à accomplir sa tâche, la joie qu'il éprouvait auparavant ne venait plus l'encourager et le stimuler.
Lire les moqueries, les insultes que le Telegraph adressait à Clayton, les distorsions des faits concernant sa candidature, les reportages biaisés sur ses réunions, le rendaient malade, et par-dessus tout, il était rempli de dégoût lorsqu'il tentait de reproduire dans ses caricatures ces calomnies visant l'homme qu'il aimait et respectait tant. Il était déjà suffisamment pénible de devoir flatter l'adversaire de Clayton, de le dépeindre comme un personnage noble et désintéressé, prêt à se sacrifier pour le bien public.Dans ses dessins de cet homme, vêtu du long manteau noir de la respectabilité conventionnelle, au visage pharisien et suffisant, il ne pouvait déceler que de la vantardise et de l'hypocrisie ; mais dans ses caricatures de Clayton, il y avait quelque chose qui le blessait davantage : la trahison, le mensonge, et parfois, pour les rares initiés qui connaissaient le drame qui se déroulait dans l'âme de Kittrell, il y avait de la pitié. Et ainsi, son travail perdit de sa valeur ; dépourvu de toute sincérité, de toute foi en lui-même ou en sa mission, il devint faux, incertain, plein de notes discordantes, et, en somme, ne sonnait jamais juste. Quant à Edith, elle ne parlait plus de son travail ; elle évoquait peu la campagne, et pourtant il savait qu'elle était profondément préoccupée, et elle était remplie de ressentiment envers les méthodes du Telegraph.
Sa seule consolation venait du Post, qui, bien sûr, soutenait Clayton ; et la goutte d'amertume finale dans la coupe de Kittrell survint un soir, lorsqu'il se rendit compte qu'elle suivait avec un intérêt compatissant les caricatures parues dans ce journal.
Car le Post avait un nouveau dessinateur, Banks, un jeune homme que Hardy avait recruté quelque part et qu'il formait au travail que Kittrell avait défini. Pour Kittrell, il y avait une fascination cruelle dans les progrès que faisait Banks ; il les observait avec un œil critique et professionnel, d'abord avec amusement, puis avec surprise, et enfin, à la découverte de l'intérêt d'Edith, avec une vive jalousie dont il avait honte. Le garçon était brut et inexpérimenté ; son travail ne pouvait être comparé à celui de Kittrell, maître de la ligne qu'il était, mais Kittrell voyait qu'il possédait ce quelque chose qui faisait défaut à son propre travail : la sincérité, la conviction, l'amour, ces éléments vitaux et primordiaux. La flamme était là, et Kittrell savait comment Hardy allait la nourrir, la ranimer, la maintenir vivante et ardente jusqu'à ce qu'elle s'élève finalement en une belle flamme blanche.
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 11 / 22
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Dans ses dessins de cet homme, vêtu du long manteau noir de la respectabilité conventionnelle, au visage pharisien et suffisant, il ne pouvait déceler que de la vantardise et de l'hypocrisie ; mais dans ses caricatures de Clayton, il y avait quelque chose qui le blessait davantage : la trahison, le mensonge, et parfois, pour les rares initiés qui connaissaient le drame qui se déroulait dans l'âme de Kittrell, il y avait de la pitié. Et ainsi, son travail perdit de sa valeur ; dépourvu de toute sincérité, de toute foi en lui-même ou en sa mission, il devint faux, incertain, plein de notes discordantes, et, en somme, ne sonnait jamais juste. Quant à Edith, elle ne parlait plus de son travail ; elle évoquait peu la campagne, et pourtant il savait qu'elle était profondément préoccupée, et elle était remplie de ressentiment envers les méthodes du Telegraph.
Sa seule consolation venait du Post, qui, bien sûr, soutenait Clayton ; et la goutte d'amertume finale dans la coupe de Kittrell survint un soir, lorsqu'il se rendit compte qu'elle suivait avec un intérêt compatissant les caricatures parues dans ce journal.
Car le Post avait un nouveau dessinateur, Banks, un jeune homme que Hardy avait recruté quelque part et qu'il formait au travail que Kittrell avait défini. Pour Kittrell, il y avait une fascination cruelle dans les progrès que faisait Banks ; il les observait avec un œil critique et professionnel, d'abord avec amusement, puis avec surprise, et enfin, à la découverte de l'intérêt d'Edith, avec une vive jalousie dont il avait honte. Le garçon était brut et inexpérimenté ; son travail ne pouvait être comparé à celui de Kittrell, maître de la ligne qu'il était, mais Kittrell voyait qu'il possédait ce quelque chose qui faisait défaut à son propre travail : la sincérité, la conviction, l'amour, ces éléments vitaux et primordiaux. La flamme était là, et Kittrell savait comment Hardy allait la nourrir, la ranimer, la maintenir vivante et ardente jusqu'à ce qu'elle s'élève finalement en une belle flamme blanche.Et, au fil des jours, Kittrell se rendit à son tour compte que le travail de Banks était révélateur, tandis que le sien perdait de sa qualité. Dès le départ, il avait manqué l'atmosphère du Post, la camaraderie des esprits affins qui y travaillaient, animés par un but commun, inspirés et guidés par Hardy, que tous adoraient — comme lui-même l'avait aimé autrefois, comme il l'aimait encore — et qui n'osaient même pas le regarder en face lorsqu'ils se rencontraient !
Il trouva l'atmosphère du Telegraph étrangère et déplaisante. Là-bas, tout était différent ; les hommes tiraient peu de joie de leur travail, y prenaient peu d'intérêt, à part peut-être l'amour inné du journaliste pour une bonne histoire ou un bon sujet. Tous étaient cyniques, sans loyauté ni foi ; ils se moquaient secrètement du Telegraph, de ses rédacteurs et de ses propriétaires ; ils n'avaient aucune conviction quant à sa cause ; et ses prétentions à la respectabilité, sa parade de vertu, ne suscitaient en eux que le mépris.
Et lentement, Kittrell comprit que la grande loi morale agissait toujours et partout, même dans les journaux, et que le travail des hommes de cette rédaction reflétait inévitablement et logiquement la haine, le manque de principes, le fanatisme et l'intolérance de ses propriétaires ; et ce même manque de principes entachait et rendait meretricieux son propre travail, et affaiblissait les éditoriaux, de sorte que le Telegraph, si soigneusement édité soit-il, si digne d'apparence typographique, n'avait néanmoins aucune influence réelle au sein de la communauté.
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 12 / 22
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Et, au fil des jours, Kittrell se rendit à son tour compte que le travail de Banks était révélateur, tandis que le sien perdait de sa qualité. Dès le départ, il avait manqué l'atmosphère du Post, la camaraderie des esprits affins qui y travaillaient, animés par un but commun, inspirés et guidés par Hardy, que tous adoraient — comme lui-même l'avait aimé autrefois, comme il l'aimait encore — et qui n'osaient même pas le regarder en face lorsqu'ils se rencontraient !
Il trouva l'atmosphère du Telegraph étrangère et déplaisante. Là-bas, tout était différent ; les hommes tiraient peu de joie de leur travail, y prenaient peu d'intérêt, à part peut-être l'amour inné du journaliste pour une bonne histoire ou un bon sujet. Tous étaient cyniques, sans loyauté ni foi ; ils se moquaient secrètement du Telegraph, de ses rédacteurs et de ses propriétaires ; ils n'avaient aucune conviction quant à sa cause ; et ses prétentions à la respectabilité, sa parade de vertu, ne suscitaient en eux que le mépris.
Et lentement, Kittrell comprit que la grande loi morale agissait toujours et partout, même dans les journaux, et que le travail des hommes de cette rédaction reflétait inévitablement et logiquement la haine, le manque de principes, le fanatisme et l'intolérance de ses propriétaires ; et ce même manque de principes entachait et rendait meretricieux son propre travail, et affaiblissait les éditoriaux, de sorte que le Telegraph, si soigneusement édité soit-il, si digne d'apparence typographique, n'avait néanmoins aucune influence réelle au sein de la communauté.Pendant ce temps, Clayton gagnait du terrain. Il restait moins de deux semaines avant les élections. La campagne devenait de plus en plus âpre, et, prévoyant leur défaite, les forces qui s'opposaient à lui devenaient méchantes et désespérées. Le Telegraph adoptait un ton de plus en plus menaçant et brutal, et Kittrell savait que la crise était arrivée. La puissance des forces massées contre Clayton horrifièrent Kittrell ; elles le menaçaient à travers de nombreuses et insolentes voix, mais Clayton restait sur sa haute route, imperturbable. Il s'adressait jour et nuit à des milliers de personnes. Il n'avait jamais connu de tels rassemblements. Kittrell avait des visions de lui devant ces immenses auditoires, dans des salles, des tentes, sous le ciel ouvert et rude de ce mois de mars, faisant appel au cœur de la grande masse.
Il était une figure noble, splendide, romantique, frappante pour l'imagination, ce champion de la cause du peuple, et Kittrell regrettait l'occasion perdue. Oh ! pour un jour au Post maintenant !
Un matin, au petit-déjeuner, alors qu'Edith lisait le Telegraph, Kittrell vit les larmes lentement perler dans ses yeux bruns.
« Oh ! » dit-elle, « c'est honteux ! » Elle serra ses petits poings. « Oh ! si seulement j'étais un homme, je… » Elle ne put, dans sa rage féminine et impuissante, dire ce qu'elle aurait fait ; elle ne put que grincer des dents. Kittrell baissa la tête sur son assiette ; son café l'étouffait.
« Chérie, » dit-elle enfin, d'un autre ton, « dis-moi, comment va-t-il ? Le vois-tu… parfois ? Va-t-il gagner ? »
« Non, je ne le vois jamais. Mais il gagnera ; je ne m'en ferais pas de souci. »
« Il venait ici, » poursuivit-elle, « pour se reposer un instant, pour échapper à toute cette confusion et à ces conflits odieux. Il se tue ! Et ces gens-là ne le valent pas – ces ignorants – ils ne méritent pas de tels sacrifices. »
Il se leva de la table et s'éloigna, puis, réalisant rapidement la situation, elle se précipita vers lui, passa ses bras autour de son cou et dit : « Pardonne-moi, chéri, je ne voulais pas – seulement… »
« Oh, Edith, » dit-il, « ça me tue. Je me sens comme un chien. »
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 13 / 22
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Pendant ce temps, Clayton gagnait du terrain. Il restait moins de deux semaines avant les élections. La campagne devenait de plus en plus âpre, et, prévoyant leur défaite, les forces qui s'opposaient à lui devenaient méchantes et désespérées. Le Telegraph adoptait un ton de plus en plus menaçant et brutal, et Kittrell savait que la crise était arrivée. La puissance des forces massées contre Clayton horrifièrent Kittrell ; elles le menaçaient à travers de nombreuses et insolentes voix, mais Clayton restait sur sa haute route, imperturbable. Il s'adressait jour et nuit à des milliers de personnes. Il n'avait jamais connu de tels rassemblements. Kittrell avait des visions de lui devant ces immenses auditoires, dans des salles, des tentes, sous le ciel ouvert et rude de ce mois de mars, faisant appel au cœur de la grande masse.
Il était une figure noble, splendide, romantique, frappante pour l'imagination, ce champion de la cause du peuple, et Kittrell regrettait l'occasion perdue. Oh ! pour un jour au Post maintenant !
Un matin, au petit-déjeuner, alors qu'Edith lisait le Telegraph, Kittrell vit les larmes lentement perler dans ses yeux bruns.
« Oh ! » dit-elle, « c'est honteux ! » Elle serra ses petits poings. « Oh ! si seulement j'étais un homme, je… » Elle ne put, dans sa rage féminine et impuissante, dire ce qu'elle aurait fait ; elle ne put que grincer des dents. Kittrell baissa la tête sur son assiette ; son café l'étouffait.
« Chérie, » dit-elle enfin, d'un autre ton, « dis-moi, comment va-t-il ? Le vois-tu… parfois ? Va-t-il gagner ? »
« Non, je ne le vois jamais. Mais il gagnera ; je ne m'en ferais pas de souci. »
« Il venait ici, » poursuivit-elle, « pour se reposer un instant, pour échapper à toute cette confusion et à ces conflits odieux. Il se tue ! Et ces gens-là ne le valent pas – ces ignorants – ils ne méritent pas de tels sacrifices. »
Il se leva de la table et s'éloigna, puis, réalisant rapidement la situation, elle se précipita vers lui, passa ses bras autour de son cou et dit : « Pardonne-moi, chéri, je ne voulais pas – seulement… »
« Oh, Edith, » dit-il, « ça me tue. Je me sens comme un chien. »« Ne t'en fais pas, chéri ; il est assez grand et assez bon ; il comprendra. »
« Oui ; ça ne fait que rendre les choses plus difficiles, ça ne fait que faire plus mal. »
Cet après-midi, dans la voiture, il n'entendit parler que de l'élection ; et en ville, dans un magasin de cigares où il s'était arrêté pour acheter des cigarettes, il entendit des hommes parler mystérieusement, d'une voix murmurée, d'une certaine sensation, d'un certain scandale. Cela l'alarma, et en allant au bureau, il rencontra Manning, le spécialiste de la politique du Telegraph.
« Dis-moi, Manning, comment ça se présente ? » dit Kittrell.
« C'est très mauvais pour nous. »
« Pour nous ? »
« Eh bien, pour notre bande de cambrioleurs et de voleurs de deuxième catégorie d'ici — la bande que nous représentons. » Il prit une cigarette dans la boîte que Kittrell ouvrait.
« Et va-t-il gagner ? »
« Va-t-il gagner ? » dit Manning, expirant ces mots dans le mince filet de fumée qui s'échappait de ses poumons. « Va-t-il gagner ? Sans aucun doute, je vous le dis. Il les a complètement débordés maintenant. C'est le fait. »
« Mais qu'en est-il de cette histoire de — »
« Ah, tout ça n'est qu'une vaine chimère de Burns. Je la publierai demain matin, mais ce n'est rien ; c'est une imposture. Ils sont de grands imbéciles à l'avoir publiée. Mais c'est leur dernière carte ; ils sont désespérés. Ils n'hésiteront devant rien, ni devant aucun crime, sauf ceux qui exigent du courage. Burns est là-dedans avec Benson maintenant ; Salton aussi, et le vieux Glenn, et le reste de la bande de escrocs. Ils sont en train de tout préparer. Quand j'ai vu le vieux Glenn entrer, avec ses favoris blancs, j'ai su que la veuve et l'orphelin étaient de nouveau en danger, et qu'il allait courageusement se battre pour eux. Dis, ce jeune Banks arrive, n'est-ce pas ? C'est un vrai bijou, ce dessin animé qu'il a fait pour ce soir. »
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 14 / 22
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Ne t'en fais pas, chéri ; il est assez grand et assez bon ; il comprendra. »
« Oui ; ça ne fait que rendre les choses plus difficiles, ça ne fait que faire plus mal. »
Cet après-midi, dans la voiture, il n'entendit parler que de l'élection ; et en ville, dans un magasin de cigares où il s'était arrêté pour acheter des cigarettes, il entendit des hommes parler mystérieusement, d'une voix murmurée, d'une certaine sensation, d'un certain scandale. Cela l'alarma, et en allant au bureau, il rencontra Manning, le spécialiste de la politique du Telegraph.
« Dis-moi, Manning, comment ça se présente ? » dit Kittrell.
« C'est très mauvais pour nous. »
« Pour nous ? »
« Eh bien, pour notre bande de cambrioleurs et de voleurs de deuxième catégorie d'ici — la bande que nous représentons. » Il prit une cigarette dans la boîte que Kittrell ouvrait.
« Et va-t-il gagner ? »
« Va-t-il gagner ? » dit Manning, expirant ces mots dans le mince filet de fumée qui s'échappait de ses poumons. « Va-t-il gagner ? Sans aucun doute, je vous le dis. Il les a complètement débordés maintenant. C'est le fait. »
« Mais qu'en est-il de cette histoire de — »
« Ah, tout ça n'est qu'une vaine chimère de Burns. Je la publierai demain matin, mais ce n'est rien ; c'est une imposture. Ils sont de grands imbéciles à l'avoir publiée. Mais c'est leur dernière carte ; ils sont désespérés. Ils n'hésiteront devant rien, ni devant aucun crime, sauf ceux qui exigent du courage. Burns est là-dedans avec Benson maintenant ; Salton aussi, et le vieux Glenn, et le reste de la bande de escrocs. Ils sont en train de tout préparer. Quand j'ai vu le vieux Glenn entrer, avec ses favoris blancs, j'ai su que la veuve et l'orphelin étaient de nouveau en danger, et qu'il allait courageusement se battre pour eux. Dis, ce jeune Banks arrive, n'est-ce pas ? C'est un vrai bijou, ce dessin animé qu'il a fait pour ce soir. »Kittrell continua sa marche dans le couloir jusqu'à la salle d'art pour attendre que Benson soit libre. Mais il ne fallut pas longtemps avant qu'on vienne le chercher, et, en entrant dans le bureau du rédacteur en chef, il se rendit immédiatement compte de l'atmosphère sombre d'un grave et solennel conseil de guerre. Benson le présenta à Glenn, le banquier, à Salton, le chef du parti, et à Burns, le président de la compagnie de tramways ; et, alors qu'il s'asseyait, Kittrell regarda autour de lui et put à peine retenir un sourire en se rappelant l'appréciation de Manning à l'égard de Glenn. Le vieil homme était assis là, aussi solennel et aussi débonnaire que jamais dans son banc à l'église. Benson, le visage rouge, était visiblement plus perturbé, mais Salton restait aussi réservé, aussi immobile, aussi impénétrable que jamais ; son visage étroit et pointu, aux expressions vulpines, paraissait peut-être plus pâle que d'habitude.
Benson avait sur son bureau, devant lui, la caricature que Kittrell avait terminée ce jour-là.
« Monsieur Kittrell, » commença Benson, « nous avons discuté de la situation politique, et je montrais cette caricature à ces messieurs. Je crains qu'elle ne soit pas de votre meilleur style ; elle manque de force, de l'argumentation que nous souhaiterions justement en ce moment. Ce n'est pas le Clayton du Telegraph, Monsieur Kittrell. » Il pointa du bout de sa pipe en ambre. « Pas du tout. Clayton est un homme fort, intelligent, sans scrupules et dangereux ! Nous sommes arrivés à un point critique dans cette campagne ; si nous ne parvenons pas à inverser la situation dans les trois prochains jours, nous sommes perdus, c'est tout ; nous ferions peut-être mieux d'y faire face. Demain, nous ferons une révélation importante concernant le caractère de Clayton, et nous voulons la suivre, le lendemain matin, d'une caricature qui sera un coup de tonnerre, un coup de grâce. Nous en avons discuté entre nous, et voici notre idée. »
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 15 / 22
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Kittrell continua sa marche dans le couloir jusqu'à la salle d'art pour attendre que Benson soit libre. Mais il ne fallut pas longtemps avant qu'on vienne le chercher, et, en entrant dans le bureau du rédacteur en chef, il se rendit immédiatement compte de l'atmosphère sombre d'un grave et solennel conseil de guerre. Benson le présenta à Glenn, le banquier, à Salton, le chef du parti, et à Burns, le président de la compagnie de tramways ; et, alors qu'il s'asseyait, Kittrell regarda autour de lui et put à peine retenir un sourire en se rappelant l'appréciation de Manning à l'égard de Glenn. Le vieil homme était assis là, aussi solennel et aussi débonnaire que jamais dans son banc à l'église. Benson, le visage rouge, était visiblement plus perturbé, mais Salton restait aussi réservé, aussi immobile, aussi impénétrable que jamais ; son visage étroit et pointu, aux expressions vulpines, paraissait peut-être plus pâle que d'habitude.
Benson avait sur son bureau, devant lui, la caricature que Kittrell avait terminée ce jour-là.
« Monsieur Kittrell, » commença Benson, « nous avons discuté de la situation politique, et je montrais cette caricature à ces messieurs. Je crains qu'elle ne soit pas de votre meilleur style ; elle manque de force, de l'argumentation que nous souhaiterions justement en ce moment. Ce n'est pas le Clayton du Telegraph, Monsieur Kittrell. » Il pointa du bout de sa pipe en ambre. « Pas du tout. Clayton est un homme fort, intelligent, sans scrupules et dangereux ! Nous sommes arrivés à un point critique dans cette campagne ; si nous ne parvenons pas à inverser la situation dans les trois prochains jours, nous sommes perdus, c'est tout ; nous ferions peut-être mieux d'y faire face. Demain, nous ferons une révélation importante concernant le caractère de Clayton, et nous voulons la suivre, le lendemain matin, d'une caricature qui sera un coup de tonnerre, un coup de grâce. Nous en avons discuté entre nous, et voici notre idée. »Benson dessina un contour grossier et sommaire, indiquant la caricature qu'ils souhaitaient que Kittrell réalise. L'idée était si grossière, si brutale, si révoltante que Kittrell resta stupéfait, et, alors qu'il restait là, il se rendit compte que les petits yeux de Salton étaient fixés sur lui. Benson attendit ; tous attendirent.
« Eh bien, » dit Benson, « qu'en pensez-vous ? »
Kittrell hésita un instant, puis dit : « Je ne la dessinerai pas ; c'est ce que j'en pense. »
Benson rougit de colère et le regarda fixement. « Nous vous payons un salaire très élevé, M. Kittrell, et votre travail, si vous voulez bien m'excuser, n'a pas été à la hauteur de nos attentes. »
« Vous avez tout à fait raison, M. Benson, mais je ne peux pas dessiner cette caricature. »
« Eh bien, bon sang ! » s'exclama Burns, « qu'avons-nous donc là — une véritable perte de temps ? » Il se leva avec un sourire ironique sur son visage rouge, enfouit ses mains dans ses poches et fit deux ou trois pas nerveux à travers la pièce. Kittrell le regarda, et lentement ses yeux s'allumèrent dans un visage qui était devenu blanc en un instant.
« Qu'avez-vous dit, monsieur ? » demanda-t-il.
Burns tourna son visage rouge, avec son menton proéminent, menaçant vers Kittrell. « J'ai dit que, avec vous, nous avions affaire à une véritable perte de temps. »
« Vous ? » dit Kittrell. « Qu'avez-vous à voir là-dedans ? Je ne travaille pas pour vous. »
« Vous ne le faites pas ? Eh bien, je suppose que c'est nous qui finissons par — »
« Messieurs ! Messieurs ! » dit Glenn, agitant une main blanche et pacifiante.
"Oui, laissez-moi m'occuper de cela, si vous voulez bien," dit Benson, regardant fixement Burns. Le conducteur de tramway ricana à nouveau, puis, avec ostentation de mépris, regarda par la fenêtre. Et dans le silence, Benson poursuivit : "Monsieur Kittrell, réfléchissez une minute. Votre décision est-elle définitive ?"
"Elle l'est, Monsieur Benson," dit Kittrell. "Et quant à vous, Burns," il regarda furieusement l'homme, "je ne dessinerai pas ce dessin pour tout l'argent sale que toutes les compagnies de tramway corrompues du monde pourraient déposer dans la banque de Monsieur Glenn ici. Bonne soirée, Messieurs."
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 16 / 22
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Benson dessina un contour grossier et sommaire, indiquant la caricature qu'ils souhaitaient que Kittrell réalise. L'idée était si grossière, si brutale, si révoltante que Kittrell resta stupéfait, et, alors qu'il restait là, il se rendit compte que les petits yeux de Salton étaient fixés sur lui. Benson attendit ; tous attendirent.
« Eh bien, » dit Benson, « qu'en pensez-vous ? »
Kittrell hésita un instant, puis dit : « Je ne la dessinerai pas ; c'est ce que j'en pense. »
Benson rougit de colère et le regarda fixement. « Nous vous payons un salaire très élevé, M. Kittrell, et votre travail, si vous voulez bien m'excuser, n'a pas été à la hauteur de nos attentes. »
« Vous avez tout à fait raison, M. Benson, mais je ne peux pas dessiner cette caricature. »
« Eh bien, bon sang ! » s'exclama Burns, « qu'avons-nous donc là — une véritable perte de temps ? » Il se leva avec un sourire ironique sur son visage rouge, enfouit ses mains dans ses poches et fit deux ou trois pas nerveux à travers la pièce. Kittrell le regarda, et lentement ses yeux s'allumèrent dans un visage qui était devenu blanc en un instant.
« Qu'avez-vous dit, monsieur ? » demanda-t-il.
Burns tourna son visage rouge, avec son menton proéminent, menaçant vers Kittrell. « J'ai dit que, avec vous, nous avions affaire à une véritable perte de temps. »
« Vous ? » dit Kittrell. « Qu'avez-vous à voir là-dedans ? Je ne travaille pas pour vous. »
« Vous ne le faites pas ? Eh bien, je suppose que c'est nous qui finissons par — »
« Messieurs ! Messieurs ! » dit Glenn, agitant une main blanche et pacifiante.
"Oui, laissez-moi m'occuper de cela, si vous voulez bien," dit Benson, regardant fixement Burns. Le conducteur de tramway ricana à nouveau, puis, avec ostentation de mépris, regarda par la fenêtre. Et dans le silence, Benson poursuivit : "Monsieur Kittrell, réfléchissez une minute. Votre décision est-elle définitive ?"
"Elle l'est, Monsieur Benson," dit Kittrell. "Et quant à vous, Burns," il regarda furieusement l'homme, "je ne dessinerai pas ce dessin pour tout l'argent sale que toutes les compagnies de tramway corrompues du monde pourraient déposer dans la banque de Monsieur Glenn ici. Bonne soirée, Messieurs."Ce n'est qu'une fois de retour chez lui que Kittrell ressentit les effets physiques que la misère spirituelle d'une telle scène était certaine de produire sur une nature comme la sienne.
"Neil ! Qu'est-ce qui se passe ?" Edith s'approcha d'inquiétude.
Il s'affala dans une chaise, et pendant un instant il eut l'air de s'apprêter à s'évanouir, mais il la regarda d'un air blafard et dit : "Rien ; je vais bien ; juste un peu faible. J'ai vécu une scène répugnante, horrible..."
"Mon chéri !"
"Et je quitte le Telegraph — et je redeviens un homme !"
Il se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux, la tête dans ses mains, et quand Edith posa sa main calme et caressante sur son front, elle constata qu'il était humide de nervosité. Il put bientôt lui raconter toute l'histoire.
"C'était, après tout, Edith, une conclusion appropriée à mon expérience au Telegraph. Je suppose toutefois que, pour des gens habitués à dix mille livres par an, de telles scènes ne sont rien du tout."
Elle vit dans cette trace de son ancien humour qu'il était redevenu lui-même, et elle lui pressa la tête contre sa poitrine.
"Oh, mon chéri," dit-elle, "je suis fière de toi — et heureuse à nouveau."
Ils étaient, en effet, tous deux heureux, plus heureux qu'ils ne l'avaient été depuis des semaines.
Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, elle vit à son expression, à l'expression humoristique, presque comique, de ses yeux, qu'il avait une idée. Dans cet état de satisfaction — cet état qui ne se produit que trop rarement dans la vie d'un artiste — elle sut qu'il était sage de le laisser tranquille. Et il alluma sa pipe et se mit au travail. Elle l'entendait de temps en temps chanter, siffler ou fredonner ; elle sentait l'odeur de sa pipe, puis celle des cigarettes ; puis, enfin, après deux heures, il appela d'une voix forte et triomphante : "Oh, Edith !"
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 17 / 22
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ce n'est qu'une fois de retour chez lui que Kittrell ressentit les effets physiques que la misère spirituelle d'une telle scène était certaine de produire sur une nature comme la sienne.
"Neil ! Qu'est-ce qui se passe ?" Edith s'approcha d'inquiétude.
Il s'affala dans une chaise, et pendant un instant il eut l'air de s'apprêter à s'évanouir, mais il la regarda d'un air blafard et dit : "Rien ; je vais bien ; juste un peu faible. J'ai vécu une scène répugnante, horrible..."
"Mon chéri !"
"Et je quitte le Telegraph — et je redeviens un homme !"
Il se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux, la tête dans ses mains, et quand Edith posa sa main calme et caressante sur son front, elle constata qu'il était humide de nervosité. Il put bientôt lui raconter toute l'histoire.
"C'était, après tout, Edith, une conclusion appropriée à mon expérience au Telegraph. Je suppose toutefois que, pour des gens habitués à dix mille livres par an, de telles scènes ne sont rien du tout."
Elle vit dans cette trace de son ancien humour qu'il était redevenu lui-même, et elle lui pressa la tête contre sa poitrine.
"Oh, mon chéri," dit-elle, "je suis fière de toi — et heureuse à nouveau."
Ils étaient, en effet, tous deux heureux, plus heureux qu'ils ne l'avaient été depuis des semaines.
Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, elle vit à son expression, à l'expression humoristique, presque comique, de ses yeux, qu'il avait une idée. Dans cet état de satisfaction — cet état qui ne se produit que trop rarement dans la vie d'un artiste — elle sut qu'il était sage de le laisser tranquille. Et il alluma sa pipe et se mit au travail. Elle l'entendait de temps en temps chanter, siffler ou fredonner ; elle sentait l'odeur de sa pipe, puis celle des cigarettes ; puis, enfin, après deux heures, il appela d'une voix forte et triomphante : "Oh, Edith !"Elle fut à la porte en un instant, et, agitant grandement la main vers son tableau, il se tourna vers elle avec cette expression qui évoque la plus grande joie que puissent connaître dieux ou mortels — la joie de contempler son propre travail et de le trouver bon. Il était, comme elle le vit, revenu au dessin de Clayton qu'il avait mis de côté lorsque le tentateur était arrivé ; et maintenant, il était terminé. Ses lignes simples révélaient le caractère de Clayton, comme la réponse suffisante à toutes les accusations que le Telegraph pouvait formuler contre lui. Edith s'appuya contre la porte et regarda longuement et avec attention.
"C'était déjà beau avant," dit-elle finalement ; "c'est mieux maintenant. Avant, c'était un portrait de l'homme ; ici, c'est son âme qui apparaît."
"Eh bien, c'est comme ça qu'il me paraît," dit Neil, "après un mois passé à l'apprécier."
"Mais qu'est-ce que c'est là ?" dit-elle, se penchant et regardant attentivement le bord du dessin, où, malgré de nombreuses rayures de couteau, des figures vagues apparaissaient.
"C'est Clayton lui-même," dit Neil, "après la transformation."
"Oh, j'ai honte de vous le dire", dit-il. "Je vais devoir le recouvrer avant de l'envoyer en électrotypage. Vous voyez, j'avais l'idée d'y inclure le gang, et j'avais dessiné quatre petites figures — Benson, Burns, Salton et Glenn ; ils complotaient — oh, c'était stupide et indigne. J'ai décidé que je ne voulais rien de haineux dedans — tout comme lui ne voudrait rien de haineux dedans ; alors je les ai effacés."
"Eh bien, je suis heureux. C'est magnifique ; ça compense tout ; c'est une appréciation — digne de l'homme."
Lorsque Kittrell entra dans les bureaux du Post, les garçons l'accueillirent avec joie, et sa présence fit sensation, car il y avait eu des rumeurs sur la rupture que l'absence d'un dessin de "Kit" dans le Telegraph ce matin avait confirmée. Mais, si Hardy fut surpris, sa surprise fut engloutie par sa joie, et Kittrell lui fut reconnaissant de la délicatesse avec laquelle il aborda le sujet qui occupait le monde de la presse et de la politique avec curiosité.
"Je suis heureux, Kit", fut tout ce qu'il dit. "Tu le sais."
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 18 / 22
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Elle fut à la porte en un instant, et, agitant grandement la main vers son tableau, il se tourna vers elle avec cette expression qui évoque la plus grande joie que puissent connaître dieux ou mortels — la joie de contempler son propre travail et de le trouver bon. Il était, comme elle le vit, revenu au dessin de Clayton qu'il avait mis de côté lorsque le tentateur était arrivé ; et maintenant, il était terminé. Ses lignes simples révélaient le caractère de Clayton, comme la réponse suffisante à toutes les accusations que le Telegraph pouvait formuler contre lui. Edith s'appuya contre la porte et regarda longuement et avec attention.
"C'était déjà beau avant," dit-elle finalement ; "c'est mieux maintenant. Avant, c'était un portrait de l'homme ; ici, c'est son âme qui apparaît."
"Eh bien, c'est comme ça qu'il me paraît," dit Neil, "après un mois passé à l'apprécier."
"Mais qu'est-ce que c'est là ?" dit-elle, se penchant et regardant attentivement le bord du dessin, où, malgré de nombreuses rayures de couteau, des figures vagues apparaissaient.
"C'est Clayton lui-même," dit Neil, "après la transformation."
"Oh, j'ai honte de vous le dire", dit-il. "Je vais devoir le recouvrer avant de l'envoyer en électrotypage. Vous voyez, j'avais l'idée d'y inclure le gang, et j'avais dessiné quatre petites figures — Benson, Burns, Salton et Glenn ; ils complotaient — oh, c'était stupide et indigne. J'ai décidé que je ne voulais rien de haineux dedans — tout comme lui ne voudrait rien de haineux dedans ; alors je les ai effacés."
"Eh bien, je suis heureux. C'est magnifique ; ça compense tout ; c'est une appréciation — digne de l'homme."
Lorsque Kittrell entra dans les bureaux du Post, les garçons l'accueillirent avec joie, et sa présence fit sensation, car il y avait eu des rumeurs sur la rupture que l'absence d'un dessin de "Kit" dans le Telegraph ce matin avait confirmée. Mais, si Hardy fut surpris, sa surprise fut engloutie par sa joie, et Kittrell lui fut reconnaissant de la délicatesse avec laquelle il aborda le sujet qui occupait le monde de la presse et de la politique avec curiosité.
"Je suis heureux, Kit", fut tout ce qu'il dit. "Tu le sais."Puis il oublia tout en regardant le dessin, et il montra qu'il en avait immédiatement compris la signification en sortant sa montre, en appuyant sur un bouton, et en disant à Garland, qui venait à la porte en chemise : "Dis à Nic de retenir la première édition pour un dessin de cinq colonnes en première page. Et envoie ça tout de suite."
Ils jetèrent un dernier coup d'œil dessus avant de l'envoyer, et après avoir contemplé un moment en silence, Hardy dit : "C'est la plus belle chose que tu aies jamais faite, Kit, et ça arrive au moment psychologique exact. Ça lui assurera l'élection."
"Oh, il était élu de toute façon."
Hardy secoua la tête, et, en le voyant bouger ainsi, Kittrell comprit combien la tension de la campagne avait pesé sur lui. "Non, il ne l'était pas ; la façon dont ils l'ont harcelé est vraiment terrible ; et le Telegraph — eh bien, tes dessins et tout, tu sais."
"Mais mes dessins dans le Telegraph étaient nuls. Tout travail qui n'est pas sincère, qui n'est pas intellectuellement honnête —"
Hardy l'interrompit : "Oui ; mais, Kit, tu es tellement bon que tes dessins nuls sont meilleurs que les meilleurs de la plupart des autres." Il sourit, et Kittrell rougit et détourna le regard.
Hardy avait raison. Le dessin animé « Kit », paru dans le Post, avait fait sensation, et après sa publication, les journalistes politiques ont déclaré qu'il avait déclenché un mouvement de masse vers Clayton ; que les paris étaient de 4 contre 1 et que personne ne voulait prendre ce pari, et que tout était joué sauf le résultat final.
Ce soir-là, alors qu'ils étaient à table, le téléphone sonna, et en une minute Neil sut, grâce aux exclamations répétées d'Edith, pleine d'enthousiasme et de joie : « Oui ! Oui ! », qui avait appelé. Il l'entendit alors dire : « Bien sûr que je le ferai ; je viendrai tous les soirs et m'assoirai sur le siège de devant. »
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 19 / 22
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Puis il oublia tout en regardant le dessin, et il montra qu'il en avait immédiatement compris la signification en sortant sa montre, en appuyant sur un bouton, et en disant à Garland, qui venait à la porte en chemise : "Dis à Nic de retenir la première édition pour un dessin de cinq colonnes en première page. Et envoie ça tout de suite."
Ils jetèrent un dernier coup d'œil dessus avant de l'envoyer, et après avoir contemplé un moment en silence, Hardy dit : "C'est la plus belle chose que tu aies jamais faite, Kit, et ça arrive au moment psychologique exact. Ça lui assurera l'élection."
"Oh, il était élu de toute façon."
Hardy secoua la tête, et, en le voyant bouger ainsi, Kittrell comprit combien la tension de la campagne avait pesé sur lui. "Non, il ne l'était pas ; la façon dont ils l'ont harcelé est vraiment terrible ; et le Telegraph — eh bien, tes dessins et tout, tu sais."
"Mais mes dessins dans le Telegraph étaient nuls. Tout travail qui n'est pas sincère, qui n'est pas intellectuellement honnête —"
Hardy l'interrompit : "Oui ; mais, Kit, tu es tellement bon que tes dessins nuls sont meilleurs que les meilleurs de la plupart des autres." Il sourit, et Kittrell rougit et détourna le regard.
Hardy avait raison. Le dessin animé « Kit », paru dans le Post, avait fait sensation, et après sa publication, les journalistes politiques ont déclaré qu'il avait déclenché un mouvement de masse vers Clayton ; que les paris étaient de 4 contre 1 et que personne ne voulait prendre ce pari, et que tout était joué sauf le résultat final.
Ce soir-là, alors qu'ils étaient à table, le téléphone sonna, et en une minute Neil sut, grâce aux exclamations répétées d'Edith, pleine d'enthousiasme et de joie : « Oui ! Oui ! », qui avait appelé. Il l'entendit alors dire : « Bien sûr que je le ferai ; je viendrai tous les soirs et m'assoirai sur le siège de devant. »Lorsque Kittrell prit le relais d'Edith au téléphone, il entendit la voix de John Clayton, plus grave et quelque peu enrouée après quatre semaines de discours, mais plus musicale que jamais aux oreilles de Kittrell, alors qu'elle disait : « Je viens de dire à la petite dame, Neil, que je ne savais pas comment le dire, c'est pourquoi je voulais qu'elle te remercie à ma place. C'était magnifique de ta part, et j'espère être digne de cela ; c'était tout simplement l'expression de ta bonne âme. »
Et c'était la dernière joie pour Kittrell : entendre cette voix et savoir que tout allait bien.
Mais une question restait en suspens. Kittrell travaillait au Telegraph depuis un mois, et son contrat différait de ceux habituellement conclus par les membres d'une rédaction en ce qu'il était rémunéré annuellement, bien que les paiements soient effectués mensuellement. Kittrell savait qu'il avait rompu son contrat pour des raisons que la loi sordide ne voulait ni voir, ni reconnaître, et que le tribunal moyen jugerait absurdes, et que le Telegraph pouvait légalement refuser de lui verser quoi que ce soit. Il espérait que le Telegraph fasse cela ! Mais ce ne fut pas le cas ; au contraire, il reçut le lendemain un chèque correspondant à son travail du mois. Il le tendit à Edith pour qu'elle le regarde.
« Bien sûr, je vais devoir le renvoyer », dit-il.
« Bien sûr. »
« Tu me trouves donc un peu fou ? »
« Eh bien, nous sommes déjà assez pauvres comme ça — offrons-nous quelques petits plaisirs ; soyons un peu fous, au moins jusqu'à après les élections. »
"Bien sûr," dit Neil ; "c'est exactement ce à quoi je pensais. Je vais faire un dessin par jour pour le Post jusqu'au jour des élections, et je ne toucherai pas un centime. Je ne veux pas faire de l'ombre à Banks, vous comprenez, et je veux apporter ma contribution à Clayton et à la cause, et le faire, juste une fois, par pur amour de la chose."
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 20 / 22
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Lorsque Kittrell prit le relais d'Edith au téléphone, il entendit la voix de John Clayton, plus grave et quelque peu enrouée après quatre semaines de discours, mais plus musicale que jamais aux oreilles de Kittrell, alors qu'elle disait : « Je viens de dire à la petite dame, Neil, que je ne savais pas comment le dire, c'est pourquoi je voulais qu'elle te remercie à ma place. C'était magnifique de ta part, et j'espère être digne de cela ; c'était tout simplement l'expression de ta bonne âme. »
Et c'était la dernière joie pour Kittrell : entendre cette voix et savoir que tout allait bien.
Mais une question restait en suspens. Kittrell travaillait au Telegraph depuis un mois, et son contrat différait de ceux habituellement conclus par les membres d'une rédaction en ce qu'il était rémunéré annuellement, bien que les paiements soient effectués mensuellement. Kittrell savait qu'il avait rompu son contrat pour des raisons que la loi sordide ne voulait ni voir, ni reconnaître, et que le tribunal moyen jugerait absurdes, et que le Telegraph pouvait légalement refuser de lui verser quoi que ce soit. Il espérait que le Telegraph fasse cela ! Mais ce ne fut pas le cas ; au contraire, il reçut le lendemain un chèque correspondant à son travail du mois. Il le tendit à Edith pour qu'elle le regarde.
« Bien sûr, je vais devoir le renvoyer », dit-il.
« Bien sûr. »
« Tu me trouves donc un peu fou ? »
« Eh bien, nous sommes déjà assez pauvres comme ça — offrons-nous quelques petits plaisirs ; soyons un peu fous, au moins jusqu'à après les élections. »
"Bien sûr," dit Neil ; "c'est exactement ce à quoi je pensais. Je vais faire un dessin par jour pour le Post jusqu'au jour des élections, et je ne toucherai pas un centime. Je ne veux pas faire de l'ombre à Banks, vous comprenez, et je veux apporter ma contribution à Clayton et à la cause, et le faire, juste une fois, par pur amour de la chose."Ces derniers jours de la campagne furent, en effet, un véritable luxe pour Kittrell et pour Edith : des jours de travail, de plaisir et d'émotion. Toute la journée, Kittrell travaillait sur ses dessins, et le soir, ils se rendaient aux meetings de Clayton. Cette expérience fut une révélation pour tous deux : la foule, l'attente du son de la sirène de la voiture, les acclamations sauvages qui accueillaient Clayton, puis son discours, ses appels au meilleur de ce qu'il y avait chez les hommes. Il n'avait jamais prononcé de tels discours, et longtemps après, Edith pouvait encore entendre ces acclamations et voir les visages de ces travailleurs, illuminés par l'espoir, la passion et la fervente foi en la démocratie.
Et ces jours atteignirent leur apogée ce soir-là, lorsqu'ils se réunirent au bureau du Post pour recevoir les résultats, dans une atmosphère vibrante d'émotion, avec des coursier et des reporters qui allaient et venaient, et, dans la rue à l'extérieur, une immense foule, se balançant et se déplaçant entre les murs de chaque côté, avec des cris, des hurlements et des acclamations folles, et le son sauvage des trompettes — tout ce bruit hideux et joyeux qu'une foule américaine peut produire lors d'une nuit d'élections.
Plus tard dans la soirée, Clayton avait réussi, sans se faire remarquer, à traverser la foule et à entrer dans le bureau. Il était heureux de ce grand triomphe qu'il ne voulait pas considérer comme personnel, l'attribuant toujours à la cause ; mais alors qu'il s'asseyait dans sa chaise, Hardy se rapprocha de lui, et tous virent à quel point il était épuisé.
Justement à ce moment-là, le bruit dans la rue en bas atteignit un puissant crescendo, et Hardy s'exclama : "Regardez !"
Ils se précipitèrent vers la fenêtre.
Les garçons qui étaient en haut, à manipuler le stéréopticon, avaient projeté sur l'écran une énorme image de Clayton, le portrait que Kittrell avait dessiné pour son dessin.
"Voulez-vous encore prétendre qu'il n'y a pas de note personnelle là-dedans ?" demanda Edith.
Clayton regarda par la fenêtre, à travers la rue sombre et agitée, vers l'image. "Oh, ce n'est pas moi qu'ils acclament," dit-il ; "c'est Kit, là."
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 21 / 22
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ces derniers jours de la campagne furent, en effet, un véritable luxe pour Kittrell et pour Edith : des jours de travail, de plaisir et d'émotion. Toute la journée, Kittrell travaillait sur ses dessins, et le soir, ils se rendaient aux meetings de Clayton. Cette expérience fut une révélation pour tous deux : la foule, l'attente du son de la sirène de la voiture, les acclamations sauvages qui accueillaient Clayton, puis son discours, ses appels au meilleur de ce qu'il y avait chez les hommes. Il n'avait jamais prononcé de tels discours, et longtemps après, Edith pouvait encore entendre ces acclamations et voir les visages de ces travailleurs, illuminés par l'espoir, la passion et la fervente foi en la démocratie.
Et ces jours atteignirent leur apogée ce soir-là, lorsqu'ils se réunirent au bureau du Post pour recevoir les résultats, dans une atmosphère vibrante d'émotion, avec des coursier et des reporters qui allaient et venaient, et, dans la rue à l'extérieur, une immense foule, se balançant et se déplaçant entre les murs de chaque côté, avec des cris, des hurlements et des acclamations folles, et le son sauvage des trompettes — tout ce bruit hideux et joyeux qu'une foule américaine peut produire lors d'une nuit d'élections.
Plus tard dans la soirée, Clayton avait réussi, sans se faire remarquer, à traverser la foule et à entrer dans le bureau. Il était heureux de ce grand triomphe qu'il ne voulait pas considérer comme personnel, l'attribuant toujours à la cause ; mais alors qu'il s'asseyait dans sa chaise, Hardy se rapprocha de lui, et tous virent à quel point il était épuisé.
Justement à ce moment-là, le bruit dans la rue en bas atteignit un puissant crescendo, et Hardy s'exclama : "Regardez !"
Ils se précipitèrent vers la fenêtre.
Les garçons qui étaient en haut, à manipuler le stéréopticon, avaient projeté sur l'écran une énorme image de Clayton, le portrait que Kittrell avait dessiné pour son dessin.
"Voulez-vous encore prétendre qu'il n'y a pas de note personnelle là-dedans ?" demanda Edith.
Clayton regarda par la fenêtre, à travers la rue sombre et agitée, vers l'image. "Oh, ce n'est pas moi qu'ils acclament," dit-il ; "c'est Kit, là.""Eh bien, peut-être que tout ça est en partie pour lui," admit Edith loyalement.
Ils restèrent silencieux, irrésistiblement saisis par l'émotion qui dominait la foule immense dans les rues sombres en-dessous. Edith était étrangement bouleversée. Au bout d'un moment, elle put parler : "Y a-t-il quelque chose de plus doux dans la vie que de savoir avoir fait une bonne action — et l'avoir bien faite ?"
"Oui," dit Clayton, "juste une chose : avoir quelques amis qui comprennent."
"Tu as raison," dit Edith. "C'est ainsi en art, et il doit en être de même en vie ; cela fait de la vie un art."
Il faisait suffisamment sombre là, près de la fenêtre, pour qu'elle pût glisser sa main dans celle de Neil, qui méditait silencieusement sur la foule. "Je ne pourrai plus jamais dire," dit-elle doucement, "que ces gens ne valent pas un sacrifice. Ils valent tout ; ils sont tout ; ils sont l'espoir du monde ; et leurs aspirations, leurs besoins, et la possibilité de les réaliser, sont tout ce qui donne un sens à la vie."
"C'est pour ça qu'il y a l'Amérique," dit Clayton, "et ça vaut la peine d'être autorisé à aider, même d'une petite manière, à faire, comme le disait le vieux Walt, 'une nation d'amis, d'égaux'."
# book_id: global-gutenberg-translation-b541995c615f40d8b60896019e5b8100
# book_title: La brique d'or
# chapter_id: 1-la-brique-d-or
# chapter_title: La brique d'or
# book_page: 22 / 22
# chapter_page: 22
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Eh bien, peut-être que tout ça est en partie pour lui," admit Edith loyalement.
Ils restèrent silencieux, irrésistiblement saisis par l'émotion qui dominait la foule immense dans les rues sombres en-dessous. Edith était étrangement bouleversée. Au bout d'un moment, elle put parler : "Y a-t-il quelque chose de plus doux dans la vie que de savoir avoir fait une bonne action — et l'avoir bien faite ?"
"Oui," dit Clayton, "juste une chose : avoir quelques amis qui comprennent."
"Tu as raison," dit Edith. "C'est ainsi en art, et il doit en être de même en vie ; cela fait de la vie un art."
Il faisait suffisamment sombre là, près de la fenêtre, pour qu'elle pût glisser sa main dans celle de Neil, qui méditait silencieusement sur la foule. "Je ne pourrai plus jamais dire," dit-elle doucement, "que ces gens ne valent pas un sacrifice. Ils valent tout ; ils sont tout ; ils sont l'espoir du monde ; et leurs aspirations, leurs besoins, et la possibilité de les réaliser, sont tout ce qui donne un sens à la vie."
"C'est pour ça qu'il y a l'Amérique," dit Clayton, "et ça vaut la peine d'être autorisé à aider, même d'une petite manière, à faire, comme le disait le vieux Walt, 'une nation d'amis, d'égaux'."
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
