Cuando la tía Abby se despertó

# book_id: global-gutenberg-translation-7f6127ac6f37440a87bd22f7a5268360
# book_title: Cuando la tía Abby se despertó
# chapter_id: 1-cuando-la-tia-abby-se-desperto
# chapter_title: Cuando la tía Abby se despertó
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La habitación estaba muy silenciosa. La figura demacrada en la cama permanecía inmóvil, salvo por un ligero movimiento del pecho a intervalos largos. La cara estaba vuelta hacia la pared, dejando un rastro de finos mechones de pelo gris sobre la almohada. Justo fuera de la puerta, dos médicos conversaban en voz baja, con alguna mirada preocupada hacia la figura silenciosa en la cama.

"Si pudiera haber algo que la despertara", murmuró uno, "¡algo que estimulara su fuerza de voluntad y la impulsara a actuar! Pero esta letargia... ¡Esta rendición total!", concluyó con un gesto de desesperación.

"Lo sé", frunció el ceño el otro, "y lo he intentado... Día tras día lo he intentado. Pero no hay nada. He agotado todos los medios a mi alcance. No sé si usted... " Se detuvo, preguntando.

El hombre más joven sacudió la cabeza.

"No", dijo. "Si usted no puede, yo tampoco. Ha sido su médico durante años. Si alguien sabe cómo llegar hasta ella, usted debería saberlo. Supongo que habrá pensado en... ¿su hijo?"

"Oh, sí. Hace tiempo que enviaron a buscar a Jed, pero se había ido a algún lugar del interior en una expedición de prospección y era muy difícil localizarlo. Es dudoso que reciba la noticia en absoluto hasta que... ¡sea demasiado tarde! Como usted quizá sabe, se trata de un caso bastante lamentable. No ha estado en casa desde hace años, de todos modos, y los Norton —James es sobrino de la señora Darling— han estado sacando todo el provecho que podían de ello, y la han estado poniendo en contra de él... ¡de forma bastante injusta, en mi opinión, pues creo que no se trata de nada más que de una falta de consideración por parte del chico!".

"Hm-m; ¡qué pena, qué pena!", murmuró el otro, mientras se volvía y se encaminaba hacia la puerta de la calle.

# book_id: global-gutenberg-translation-7f6127ac6f37440a87bd22f7a5268360
# book_title: Cuando la tía Abby se despertó
# chapter_id: 1-cuando-la-tia-abby-se-desperto
# chapter_title: Cuando la tía Abby se despertó
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De vuelta en la habitación del enfermo, la anciana seguía inmóvila en la cama. Se preguntaba —como ya lo había hecho tantas veces antes— por qué tardaba tanto en morir. Desde hacía días había estado intentando morir, de forma decente y ordenada. En realidad, no había ninguna razón particular para seguir viviendo, por lo que ella podía ver. Ella y Jim eran muy amables; pero, después de todo, no eran Jed, y Jed estaba lejos... ¡irremisiblemente lejos! Ni siquiera quería volver, según decían Ella y Jim.

Había también el dinero. No le gustaba pensar en el dinero. Le parecía que cada centavo y cada moneda que con tanto esfuerzo había conseguido para mantener el alma y el cuerpo juntos durante todos aquellos años, yacía ahora sobre su pecho con un peso que aplastaba como el plomo. Ese dinero lo había destinado para Jed. Ella y Jim eran amables, por supuesto, y estaba dispuesta a que lo tuvieran; sin embargo, Jed estaba lejos.

Y estaba tan cansada. Había dejado de despertarse, ya fuera para tomar la medicina o para beber los caldos acuosos que le obligaban a ingerir. Era una agonía tan interminable... ¡esa muerte!; sin embargo, debía terminar pronto. Había oído que el día anterior les habían dicho a los vecinos que estaba inconsciente y que no sabía nada de lo que sucedía a su alrededor; y había sonreído... pero sólo en su mente. Sabía que sus labios no se habían movido.

Ahora estaban hablando, Ella y Jim, en la otra habitación. Sus voces, incluso sus palabras, eran perfectamente distintas, y ella escuchaba de manera soñolienta e indiferente.

"Ya ves", decía Jim, "si de todos modos tengo que ir a la ciudad mañana, parece una pena no hacer todo de una sola vez. Podría encargar el ataúd y al enterrador... de todos modos, sólo son cuestión de unas pocas horas, ¡y parece una pena hacer otro viaje sólo por eso!".

# book_id: global-gutenberg-translation-7f6127ac6f37440a87bd22f7a5268360
# book_title: Cuando la tía Abby se despertó
# chapter_id: 1-cuando-la-tia-abby-se-desperto
# chapter_title: Cuando la tía Abby se despertó
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En la habitación, la anciana se estremeció repentinamente. En algún lugar, muy atrás, detrás de la conciencia de las cosas, algo se rompió y le hizo sentir un hormigueo en los dedos de los pies y de las manos. Una furiosa ira se despertó al instante y sacudió las telarañas de la letargia y la indiferencia de su cerebro. Se giró y abrió los ojos, fijándolos en el rectángulo de luz que marcaba la puerta que conducía a la habitación donde estaban Ella y Jim.

"¡Sólo por eso!", había dicho Jim, y "eso" era su muerte. ¡No valía la pena, parecía, ni siquiera un viaje extra a la ciudad! Y ella había hecho tanto... ¡tanto por aquellos dos que estaban allí!

"A ver; hoy es lunes", continuó Jim. "Supongo que podríamos fijar el funeral para el sábado, y les diré a los chicos de la funeraria que lo anuncien. Programarlo para el sábado nos dará un poco más de tiempo por si no llega a morir tan pronto como esperamos —aunque no creo que haya mucho riesgo de eso ahora, está tan débil. Y eso me ahorrará casi medio día para organizar todo en este viaje. No es que... ¿Qué es eso?", se interrumpió bruscamente.

Desde la habitación interior parecía haber llegado un grito ahogado e inarticulado.

Con una exclamación sofocada, Jim cogió la lámpara, se precipitó a la habitación de la enferma y se acercó sigilosamente a la cama. La figura demacrada yacía inmóvil, de cara a la pared, dejando un rastro de finos mechones de pelo gris sobre la almohada.

"¡Dios mío!", murmuró el hombre mientras se alejaba. "No hay nada que hacer... ¡Pero eso sí que me dio un susto!".

En la cama, la mujer sonrió con amargura, pero el hombre no lo vio.

Estaba nevando con fuerza cuando Jim regresó del pueblo el martes por la noche. Entró en la cocina con los pies golpeando el suelo y los brazos extendidos, esparciendo la blanca polvareda en todas direcciones.

"¡Vaya! ¡Es una auténtica tormenta!", comenzó a decir, pero se detuvo ante la expresión del rostro de su esposa. "¡Ella, Ella!", exclamó.

"Jim... La tía Abby se sentó diez minutos en la cama hoy. Pidió tostadas y té".

Jim se sentó en una silla. Su boca se quedó abierta.

"¡Se sentó! —tartamudeó—. ¿Pero ella...? ¡Por Dios! ¡Herrick vendrá mañana con el ataúd!".

"¡Oh, Jim!".

# book_id: global-gutenberg-translation-7f6127ac6f37440a87bd22f7a5268360
# book_title: Cuando la tía Abby se despertó
# chapter_id: 1-cuando-la-tia-abby-se-desperto
# chapter_title: Cuando la tía Abby se despertó
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Bueno, no puedo evitarlo. Sabes cómo estaba esta mañana", replicó Jim con severidad. "Creí que estaba muerta de verdad. ¡De hecho, estaba tan segura que casi hice que Herrick regresara conmigo esta noche!".

"Lo sé", tembló Ella, "pero no habías estado fuera ni una hora cuando ella empezó a moverse y a fijarse en las cosas. Me encontré con que me miraba primero, y eso me produjo tal impresión que casi dejé caer la botella de medicina que tenía en la mano. Estaba limpiando la mesita que había junto a su cama, y ella me seguía con esos grandes ojos grises. '¿Estás limpiando?', me preguntó al cabo de un minuto; y yo podría haber caído allí mismo, porque _sí_ estaba limpiando, para su funeral. '¿Dónde está Jim?', preguntó entonces. 'Se ha ido al pueblo', dije yo, un poco aturdido. '¡Umph!', dijo ella, y cerró los labios con fuerza. Al cabo de un minuto los abrió de nuevo. 'Creo que tomaré un poco de té y tostadas', dijo, como si nada, como si llevase un mes pidiendo comida cada día. Y cuando se lo llevé, no hizo otra cosa que arrastrarse hasta la cama y pedir una almohada para la espalda, para poder sentarse.

Y allí se quedó, jadeando y respirando con dificultad, pero _sentada_ —y allí se quedó hasta que se acabaron el té y las tostadas."

"¡Dios mío!", gemió Jim. "¿Quién habría pensado esto? Claro que no es que envidie la vida a la anciana", añadió apresuradamente, "pero ahora mismo es tan... incómodo, teniendo en cuenta la situación. No podemos muy bien—" Se detuvo, y una rápida expresión de cambio recorrió su rostro. "¡Oye, Ella!", gritó, "quizá sea sólo un brote antes... antes del final. ¿No pasa a veces así cuando la gente está muriendo?"

Ella se estremeció. "Sh-h! ¡Creí haberla oído!" Y se apresuró a cruzar el pasillo hacia la sala de estar y el dormitorio que había detrás.

No nevó mucho durante la noche, pero a primera hora de la mañana empezó de nuevo con mayor intensidad. El viento también se levantó, y para cuando Herrick, el agente funerario, llegó al patio, la tormenta se había convertido en una ventisca.

# book_id: global-gutenberg-translation-7f6127ac6f37440a87bd22f7a5268360
# book_title: Cuando la tía Abby se despertó
# chapter_id: 1-cuando-la-tia-abby-se-desperto
# chapter_title: Cuando la tía Abby se despertó
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Calculo que si no traigo este ataúd aquí muy pronto, no habrá manera de traerlo aquí todavía por un tiempo", dijo Herrick alegremente, mientras Jim se acercaba a la puerta.

Jim se ruborizó y levantó una mano en señal de advertencia.

"¡Sh-h! ¡Herrick, cuidado!", susurró con voz ronca. "Todavía no está muerta. Tendrás que volver atrás."

"¡Vuelve atrás!", gruñó Herrick. "¡Por el amor de Dios, hombre! ¡Me costó la vida llegar hasta aquí! No habrá vuelta atrás por un tiempo, ni para mí ni para nadie más, calculo. Y cuanto antes pongas este ataúd fuera de la nieve, mejor será", continuó con autoridad mientras saltaba al suelo.

No fue sin discusiones y mucha conmoción que la llegada inesperada a la casa de James Norton fue finalmente depositada en el salón oscuro; tampoco se logró sin que algún eco de la confusión llegara hasta la habitación de la enferma, a pesar de todos los esfuerzos por ocultarlo. Jim, sudando, con la cara roja y visiblemente nervioso, pasaba de puntillas por el salón cuando una voz temblorosa desde la habitación lo hizo detenerse.

"¿Eres tú, Jim?"

"Sí, tía Abby."

"¿Quién ha venido?"

La cara de Jim se puso blanca y luego roja.

"¿V-venir?", tartamudeó.

"Sí, escuché un trineo y voces. ¿Quién es?"

"Bueno, sólo un hombre por... por negocios", lanzó por encima del hombro mientras huía por el pasillo.

No pasó ni media hora antes de que llegara el turno de Ella. Según las órdenes de la enferma, había preparado té, tostadas y un huevo cocido; pero no había puesto la bandeja sobre la cama cuando la anciana la miró con sus dos ojos penetrantes.

"¿Quién está en la cocina, Ella, con Jim?"

Ella se sobresaltó culpablemente.

"Bueno, sólo un... un hombre."

"¿Quién es?"

Ella dudó; luego, sabiendo que la mentira era inútil, tartamudeó la verdad.

"Bueno, eh... sólo el señor Herrick."

"¡No William Herrick, el enterrador!", parecía haber sólo sorpresa complacida en la voz de la anciana.

"Sí", asintió Ella febrilmente, "tenía asuntos por aquí y... y se quedó atrapado por la nieve".

"¡No me lo digas!", murmuró la anciana. "Bueno, llámalo adentro; me gustaría verlo".

"¡Tía Abby!", los dientes de Ella crujían de consternación.

# book_id: global-gutenberg-translation-7f6127ac6f37440a87bd22f7a5268360
# book_title: Cuando la tía Abby se despertó
# chapter_id: 1-cuando-la-tia-abby-se-desperto
# chapter_title: Cuando la tía Abby se despertó
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Sí, me gustaría verlo", repitió la anciana con cordial interés. "Llama a él".

Y Ella no pudo hacer otra cosa que obedecer.

Herrick, sin embargo, no se quedó mucho tiempo en la habitación de la enferma. La situación era poco habitual para él y no carecía de dificultades. Tan pronto como pudo, huyó a la cocina, diciéndole a Jim que le "daban escalofríos" que ella le preguntara adónde había ido y si los negocios iban bien.

Nevó todo el día y toda la noche; ni siquiera el amanecer del viernes trajo cielos despejados. Durante horas, el viento había barrido la nieve de los tejados y de las cumbres de las colinas, acumulándola en enormes montones que crecían en profundidad y se volvían más intransitables a cada momento.

En la granja, Herrick seguía prisionero.

La mujer enferma estaba mejor. Incluso Jim sabía ahora que no se trataba de un breve destello de luz antes de que la vela se apagara. La salud de la señora Darling estaba mejorando de manera innegable. Se había sentado varias veces en la cama y había empezado a hablar de mantas y zapatillas. Comía tostadas, huevos y mermeladas, e insinuó que quería pollo y filete de buey. Estaba débil, eso era cierto, pero detrás de ella, apoyándola y animándola, parecía haber una fuerza extraña: una fuerza que le daba un brillo decidido a los ojos y una tensa expresión a los labios.

Al mediodía salió el sol y el viento se convirtió en ráfagas intermitentes. Los dos hombres atacaron las acumulaciones de nieve con determinación y abrieron un camino hasta la puerta. Incluso intentaron despejar el camino, y Herrick arreó a su caballo y se puso en marcha hacia casa; pero no había avanzado ni diez yardas cuando se vio obligado a dar la vuelta.

"No sirve de nada", gruñó. "¡Calculo que estoy condenado a quedarme aquí hasta el fin del mundo!"

"¡Y mañana es el funeral!", gemió Jim. "¡Y no puedo llegar a ningún sitio... _ningún_ sitio para decirles que no vengan!"

"Bueno, ahora no parece que nadie vaya a venir... ni a irse", espetó el agente funerario.

El sábado amaneció despejado y frío. A primera hora de la mañana, el ataúd fue trasladado del salón a la buhardilla.

# book_id: global-gutenberg-translation-7f6127ac6f37440a87bd22f7a5268360
# book_title: Cuando la tía Abby se despertó
# chapter_id: 1-cuando-la-tia-abby-se-desperto
# chapter_title: Cuando la tía Abby se despertó
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Había habido palabras duras en la mesa del desayuno: Herrick declaraba que había hecho una venta y se negaba a llevar el ataúd de vuelta a la ciudad; de ahí el traslado a la buhardilla. Sin embargo, a pesar de su cautela, la mujer enferma escuchó el alboroto.

"¿Qué habéis llevado arriba?", preguntó con voz levemente curiosa.

Ella estaba preparada para ella.

"Una silla", explicó con suavidad; "la que estaba rota en la habitación de delante, ya sabes". Y no consideró necesario añadir que la silla no era lo único que habían trasladado. Sin embargo, se encogió y cambió de color cuando su tía comentó:

"¡Humph! ¡Debe ser que estás esperando visitas, Ella!".

Era casi la una de la tarde cuando las voces fuertes y el ruido de los pesados equipos indicaban que habían llegado los encargados de abrir el camino. Durante toda la mañana, los Norton habían esperado contra toda esperanza que la hora fatídica pasara y el camino siguiera estando intacto en su blancura inmaculada. Sin embargo, alguien había conocido demasiado bien su deber... y lo había cumplido.

"Empecé a trabajar en este camino desde primera hora", dijo el hombre triunfalmente a Ella mientras estaba de pie, con la pala en la mano, en la puerta. "El párroco está justo detrás, y hay muchos más detrás de él. ¡Gorry! Temía que no llegaría aquí a tiempo, pero el funeral no era hasta las dos, ¿verdad?"

Los labios secos de Ella se negaron a moverse. Sacudió la cabeza.

"Hay un error", dijo débilmente. "No hay ningún funeral. La tía Abby está mejor".

El hombre miró fijamente, luego silbó suavemente.

"¡Gorry!", murmuró mientras se alejaba.

Si Jim y Ella hubieran supuesto que podían impedir que su tía asistiera a su propio "funeral" —como Herrick persistía en llamarlo— pronto se dieron cuenta de su error. La señora Darling escuchó las campanas de la primera llegada.

"Supongo que quizá me levantaré y me sentaré un rato", anunció con calma a Ella. "Me pondré mi abrigo y mis zapatillas, y me sentaré en la gran silla del salón. Esa es la voz del párroco Gerry, y quiero verlo".

"Pero, tía Abby...", comenzó Ella febrilmente.

# book_id: global-gutenberg-translation-7f6127ac6f37440a87bd22f7a5268360
# book_title: Cuando la tía Abby se despertó
# chapter_id: 1-cuando-la-tia-abby-se-desperto
# chapter_title: Cuando la tía Abby se despertó
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Bueno, lo juro, si no es que está llegando otro trineo!", exclamó emocionada la anciana, sentándose en la cama y mirando por la pequeña ventana. "¡Debe ser que nos están organizando una fiesta sorpresa! ¡Ahora, apúrate, Ella, y trae esas zapatillas! ¡No voy a perderme ni un momento de la diversión!". Y Ella, nerviosa, perpleja y completamente aterrorizada, hizo lo que se le pedía.

Con toda pompa, en la gran silla mecedora, la anciana recibió a sus invitados. Es cierto que habló poco, pero estaba allí; y si notó que ningún invitado entraba en la habitación sin unas pocas palabras susurradas de Ella en el pasillo, no dio ningún indicio de ello. Tampoco, al parecer, lo consideró extraño que diez mujeres y seis hombres hubieran desafiado el frío para pasar quince minutos bastante incómodos en su salón... y por esto último, tanto Ella como Jim estaban profundamente agradecidos. No podían dejar de preguntarse al respecto, sin embargo, después de que ella se hubiera ido a dormir y la casa estuviera en silencio.

"¿Qué crees que pensó?", susurró Jim.

"No lo sé", tembló Ella, "pero, Jim, ¿no fue horrible? —La señora Blair trajo una corona blanca... ¡Flores eternas!".

Pasaron los días uno tras otro, y Jim y Ella dejaron de temblar cada vez que la anciana abría la boca. Todavía estaba aquella cosa espantosa en el ático, pero la posibilidad de que la descubrieran era ahora mínima.

"Si ella _lo_ descubriera", había dicho Ella, "sería el fin del dinero... para nosotros".

"Pero no lo descubrirá", había replicado Jim. "Por supuesto, no podrá vivir mucho tiempo, y supongo que ahora no cambiará el testamento... a menos que alguien se lo diga; ¡y tendré mucho cuidado de que nadie lo haga!".

Había pasado una semana desde el "funeral" cuando la señora Darling entró un día en la sala de estar, completamente vestida.

"Me puse toda la ropa", dijo sonriendo, en respuesta a la exclamación de sorpresa de Ella. "Me sentí inquieta, de alguna manera, y estaba harta de las batas. Además, quería caminar un poco por la casa. Me canso un poco de estar siempre en una sola habitación". Y cojeó hasta la puerta del pasillo.

"Pero, tía Abby, ¿adónde vas ahora?", balbuceó Ella.

# book_id: global-gutenberg-translation-7f6127ac6f37440a87bd22f7a5268360
# book_title: Cuando la tía Abby se despertó
# chapter_id: 1-cuando-la-tia-abby-se-desperto
# chapter_title: Cuando la tía Abby se despertó
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Sólo al ático. Quería ver—", se detuvo, aparentemente sorprendida. Ella y Jim se habían puesto de pie.

"¡¿El ático?!", exclamaron.

"¡Sí!—", dijo ella.

"¡Pero no debes hacerlo!—No tienes fuerzas suficientes—¡Vas a caer!—¡¡No hay nada allí!!", exclamaron frenéticamente, hablando a la vez y avanzando hacia ella.

"Oh, supongo que no me matará", dijo la anciana; y algo en el tono de su voz los hizo retroceder. Seguían mirándose fijamente a los ojos cuando la puerta del pasillo se cerró bruscamente detrás de ella.

"¡¡Todo está—arriba!!", respiró Jim.

Pasaron más de quince minutos antes de que la anciana regresara. Entró en la habitación en silencio y, cojeando, se acercó a la silla junto a la ventana.

"¡Es realmente bonito!", dijo. "¡Siempre me ha gustado el color gris!".

"¿¡Gris?!", tartamudeó Ella.

"¡Sí!—¡Para los ataúdes, ya sabes!", dijo Jim. Hizo un movimiento repentino y empezó a hablar, pero la anciana levantó la mano. "¡No hace falta que digas nada!", intervino ella alegremente. "¡Sólo quería asegurarme de dónde estaba, así que subí! ¡Ya ves, Jed está volviendo a casa y pensé que podría sentirse—extraño si se topaba con eso, de repente!".

"¡Jed—¡Volviendo a casa!"

La anciana sonrió extrañamente.

"Oh, no te lo había dicho, ¿verdad? El doctor recibió este telegrama ayer y me lo trajo. Sabes que estuvo aquí anoche. Léelo." Y sacó de su bolsillo un trozo de papel arrugado. Y Jim leyó:

Estaré allí el día 8. Por el amor de Dios, no dejes que llegue demasiado tarde.

J. D. DARLING