La fiesta del bebé

# book_id: global-gutenberg-translation-721b6c9cada245c0b2fd873aa5ba6596
# book_title: La fiesta del bebé
# chapter_id: 1-la-fiesta-del-bebe
# chapter_title: La fiesta del bebé
# book_page: 1 / 12
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Cuando John Andros se sentía viejo, encontraba consuelo en la idea de que su vida continuaría a través de su hija. Las oscuras trompetas del olvido se hacían más silenciosas al ritmo de los pasos de su hija o al sonido de su voz, que le susurraba locas y disparatadas palabras por teléfono. Esto ocurría todas las tardes a las tres, cuando su esposa llamaba a la oficina desde el campo, y John había llegado a esperar con ilusión esos momentos como uno de los minutos más vívidos de su día.

No era físicamente viejo, pero su vida había sido una serie de luchas por superar una serie de obstáculos difíciles, y ahora, a los treinta y ocho años, tras haber ganado sus batallas contra la mala salud y la pobreza, atesoraba menos ilusiones que la mayoría de la gente. Incluso su afecto hacia su pequeña hija tenía matices. Ella había interrumpido su intensa relación amorosa con su esposa, y era la razón por la que vivían en una ciudad suburbana, donde pagaban el aire puro del campo con interminables problemas con los sirvientes y el agotador trajín del tren de cercanías.

Era la pequeña Ede, como una encarnación tangible de la juventud, lo que más le interesaba. Le gustaba tenerla en su regazo y examinar minuciosamente su fragante y suave cuero cabelludo y sus ojos, con iris de un azul matutino. Tras rendirle este homenaje, John estaba satisfecho de que la niñera se la llevara. Después de diez minutos, la misma vitalidad de la niña lo irritaba; era propenso a perder los nervios cuando algo se rompía, y una tarde de domingo, cuando ella había interrumpido una partida de bridge al esconder permanentemente el as de espadas, había montado una escena que había reducido a su esposa a las lágrimas.

Era absurdo y John se avergonzaba de sí mismo. Era inevitable que ocurrieran cosas así, y era imposible que la pequeña Ede pasara todas sus horas en el interior de la habitación de la niñera de arriba, cuando, como decía su madre, cada día se volvía más "una persona de verdad".

# book_id: global-gutenberg-translation-721b6c9cada245c0b2fd873aa5ba6596
# book_title: La fiesta del bebé
# chapter_id: 1-la-fiesta-del-bebe
# chapter_title: La fiesta del bebé
# book_page: 2 / 12
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tenía dos años y medio, y esa tarde, por ejemplo, iba a una fiesta para bebés. La adulta Edith, su madre, había comunicado la información por teléfono a la oficina, y la pequeña Ede había confirmado el asunto gritando "¡Voy a una _pantry_!" al oído izquierdo de John, que no sospechaba nada.

'Pásate por los Markey cuando llegues a casa, ¿quieres, cariño?' —reanudó su madre. 'Va a ser divertido. Ede va a estar toda arreglada con su nuevo vestido rosa... '

La conversación terminó abruptamente con un grito que indicaba que el teléfono había sido tirado violentamente al suelo. John se echó a reír y decidió coger el tren más temprano; la idea de una fiesta para bebés en casa de otra gente le resultaba divertida.

'¡Qué lío tan majo! —pensó entre risas—. Una docena de madres, y cada una mirando solo a su propio hijo. Todos los bebés rompiendo cosas y agarrando el pastel, y cada mamá yéndose a casa pensando en la sutil superioridad de su propio hijo sobre todos los demás.'

Estaba de buen humor hoy; todo en su vida iba mejor que nunca antes. Cuando bajó del tren en su estación, negó con la cabeza ante un taxista importuno y empezó a caminar por la larga colina hacia su casa, atravesando el fresco crepúsculo de diciembre. Esas eran solo las seis de la tarde, pero la luna estaba salida, brillando con orgullosa luminosidad sobre la fina y azucarada capa de nieve que cubría los céspedes.

Mientras caminaba, llenándose los pulmones de aire frío, su felicidad aumentó, y la idea de una fiesta para bebés le resultaba cada vez más atractiva. Comenzó a preguntarse cómo era Ede en comparación con otros niños de su misma edad, y si el vestido rosa que iba a llevar era algo radical y maduro. Aumentando el ritmo, divisó su propia casa, donde las luces de un árbol de Navidad apagado seguían brillando en la ventana, pero siguió adelante, pasando por el camino de entrada. La fiesta era en casa de los Markey, al lado.

# book_id: global-gutenberg-translation-721b6c9cada245c0b2fd873aa5ba6596
# book_title: La fiesta del bebé
# chapter_id: 1-la-fiesta-del-bebe
# chapter_title: La fiesta del bebé
# book_page: 3 / 12
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando subió el escalón de ladrillo y tocó el timbre, se dio cuenta de las voces que venían del interior, y se alegró de no haber llegado demasiado tarde. Luego levantó la cabeza y escuchó: las voces no eran de niños, sino que eran fuertes y agudas, llenas de ira; había al menos tres de ellas, y una, que se elevaba hasta convertirse en un sollozo histérico mientras escuchaba, la reconoció inmediatamente como la voz de su esposa.

'Ha habido algún problema —pensó rápidamente—.

Probó la puerta y descubrió que estaba desbloqueada, así que la empujó y la abrió.

La fiesta para bebés comenzó a las cuatro y media, pero Edith Andros, calculando astutamente que el nuevo vestido destacaría más espectacularmente en contraste con los atuendos ya arrugados, planificó la llegada de ella misma y de la pequeña Ede para las cinco. Cuando aparecieron, la fiesta ya estaba en pleno apogeo. Cuatro niñas y nueve niños, cada uno de ellos peinado, lavado y vestido con todo el cuidado propio de un corazón orgulloso y celoso, bailaban al son de la música de un fonógrafo. Nunca bailaban más de dos o tres a la vez, pero como todos se mantenían en constante movimiento, corriendo hacia sus madres y de regreso para recibir ánimo, el efecto general era el mismo.

Cuando Edith y su hija entraron, la música fue temporalmente ahogada por un coro sostenido, compuesto en gran parte por la palabra «cute» y dirigido hacia la pequeña Ede, que se quedó mirando tímidamente a su alrededor y jugando con los bordes de su vestido rosa. No la besaron (esta es la era de la higiene), sino que la pasaron de mano en mano por una fila de mamás, cada una de las cuales le decía «cu-u-ute» y sostenía su pequeña y rosa manita antes de pasarla a la siguiente. Tras algunos ánimos y algunos empujoncitos suaves, fue absorbida por el baile y se convirtió en una integrante activa de la fiesta.

# book_id: global-gutenberg-translation-721b6c9cada245c0b2fd873aa5ba6596
# book_title: La fiesta del bebé
# chapter_id: 1-la-fiesta-del-bebe
# chapter_title: La fiesta del bebé
# book_page: 4 / 12
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Edith se quedó cerca de la puerta hablando con la señora Markey y manteniendo un ojo en la diminuta figura vestida de rosa. No le tenía cariño a la señora Markey; la consideraba a la vez antipática y vulgar, pero John y Joe Markey eran simpáticos y viajaban juntos en el tren de cercanías cada mañana, así que las dos mujeres mantenían una elaborada pretensión de cordial amistad. Siempre se reprochaban mutuamente «no venir a verme», y siempre planificaban el tipo de fiestas que empezaban con «Tendrás que venir a cenar con nosotros pronto, ¡y luego iremos al teatro!», pero nunca llegaban a concretarlas.

«¡La pequeña Ede se ve absolutamente adorable!», dijo la señora Markey, sonriendo y humedeciéndose los labios de una manera que Edith encontraba particularmente repulsiva. «¡Tan _crecida_! ¡No puedo _creerlo_!»

Edith se preguntó si 'pequeña Ede' hacía referencia al hecho de que Billy Markey, aunque era varios meses más joven, pesaba casi cinco libras más. Al aceptar una taza de té, se sentó junto a otras dos damas en un diván y se lanzó a la verdadera actividad de la tarde, que consistía, por supuesto, en relatar los recientes logros e inocencias de su hija.

Pasó una hora. El baile se volvió aburrido y los bebés se dedicaron a juegos más serios. Corrieron hacia el comedor, rodearon la gran mesa y se acercaron a la puerta de la cocina, desde donde fueron rescatados por una fuerza expedicionaria de madres. Una vez reunidos, se escaparon inmediatamente y, corriendo de vuelta al comedor, intentaron abrir de nuevo la puerta oscilante. Comenzó a usarse el término 'sobrecalentamiento', y las pequeñas cejas blancas fueron secadas con pequeños pañuelos blancos. Se inició un intento general de hacer que los bebés se sentaran, pero estos se desprendieron de los brazos con gritos imperativos de '¡Abajo! ¡Abajo!', y la carrera hacia el fascinante comedor comenzó de nuevo.

# book_id: global-gutenberg-translation-721b6c9cada245c0b2fd873aa5ba6596
# book_title: La fiesta del bebé
# chapter_id: 1-la-fiesta-del-bebe
# chapter_title: La fiesta del bebé
# book_page: 5 / 12
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Esta fase de la fiesta llegó a su fin con la llegada de los refrigerios: un gran pastel con dos velas y platillos de helado de vainilla. Billy Markey, un robusto bebé riendo, con el pelo rojo y las piernas algo arqueadas, apagó las velas y colocó un pulgar de prueba sobre el glaseado blanco. Los refrigerios fueron distribuidos, y los niños comieron, con avidez pero sin confusión: se habían comportado notablemente bien toda la tarde. Eran bebés modernos que comían y dormían a horas regulares, por lo que tenían buen carácter y rostros sanos y rosados: una fiesta tan pacífica no habría sido posible treinta años atrás.

Tras los refrigerios comenzó una salida gradual. Edith miró ansiosamente su reloj: eran casi las seis, y John aún no había llegado. Quería que él viera a Ede con los demás niños, que viera lo digna, educada e inteligente que era, y que la única mancha de helado en su vestido era la que había caído de su barbilla cuando la habían sacudido desde atrás.

'Eres una querida', le susurró a su hija, acercándola repentinamente contra su rodilla. '¿Sabes que eres una querida? ¿Lo sabes de verdad?'

Ede se rió. '¡Guau!', dijo de repente.

'¿Guau?', miró Edith a su alrededor. 'No hay ningún guau aquí.'

'¡Guau!', repitió Ede. '¡Quiero un guau!'

Edith siguió el pequeño dedo que apuntaba.

'Eso no es un guau, cariño, eso es un osito de peluche.'

'¿Oso?'

'Sí, ese es un osito de peluche, y le pertenece a Billy Markey. ¿No quieres el osito de peluche de Billy Markey, verdad?'

Ede sí lo quería.

Se apartó de su madre y se acercó a Billy Markey, que sostenía el juguete estrechamente en sus brazos. Ede se quedó mirándolo con ojos inescrutables, y Billy se rió.

La adulta Edith miró de nuevo su reloj, esta vez con impaciencia.

La fiesta se había ido reduciendo hasta que, además de Ede y Billy, solo quedaban dos bebés: y uno de ellos solo seguía allí gracias a haberse escondido debajo de la mesa del comedor. Era egoísta por parte de John no haber venido. Demostraba tan poca orgullo en el niño. Otros padres habían venido, media docena de ellos, a buscar a sus esposas, y se habían quedado un rato y habían observado.

# book_id: global-gutenberg-translation-721b6c9cada245c0b2fd873aa5ba6596
# book_title: La fiesta del bebé
# chapter_id: 1-la-fiesta-del-bebe
# chapter_title: La fiesta del bebé
# book_page: 6 / 12
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hubo un llanto repentino. Ede había conseguido el osito de peluche de Billy tirándole con fuerza de los brazos, y cuando Billy intentó recuperarlo, ella lo empujó casualmente al suelo.

'¿Por qué, Ede?', exclamó su madre, reprimiendo la inclinación a reír.

Joe Markey, un hombre guapo y de hombros anchos de treinta y cinco años, recogió a su hijo y lo puso de pie. 'Eres un buen chico', dijo jovialmente. '¿Que una chica te derribe? ¡Eres un buen chico!'

'¿Se golpeó la cabeza?' regresó la señora Markey, ansiosa, tras haber despedido a la penúltima madre que quedaba con una inclinación de cabeza.

'No-o-o-o', exclamó Markey. 'Se golpeó otra cosa, ¿verdad, Billy? Se golpeó otra cosa.'

Billy había olvidado ya el golpe hasta el punto de intentar recuperar su propiedad. Agarró una pata del osito que sobresalía de los brazos envolventes de Ede y tiró de ella, pero sin éxito.

'No', dijo Ede enfáticamente.

De repente, animada por el éxito de su anterior maniobra casi accidental, Ede dejó caer el osito de peluche, colocó sus manos sobre los hombros de Billy y lo empujó hacia atrás, haciéndolo caer.

Esta vez la caída fue menos inocua: su cabeza golpeó el suelo desnudo, justo al lado de la alfombra, con un sonido sordo y hueco, tras lo cual inspiró aire y lanzó un grito de agonía.

Inmediatamente la habitación se llenó de confusión. Con una exclamación, Markey se precipitó hacia su hijo, pero su esposa fue la primera en llegar hasta el bebé herido y en recogerlo en sus brazos.

'¡Oh, Billy!', exclamó ella, '¡Qué terrible golpe! ¡Deberían darle una paliza!'

Edith, que había acudido inmediatamente a su hija, escuchó esta observación y apretó fuertemente los labios.

—¡Ede! —susurró fingiendo indiferencia—. ¡Mala chica!

Ede inclinó repentinamente la cabecita y se echó a reír. Era una risa sonora, una risa triunfante, con un toque de victoria, desafío y desprecio. Lamentablemente, también era una risa contagiosa. Antes de que su madre se diese cuenta de la delicadeza de la situación, ella también había empezado a reír, una risa audible y distinta, no muy diferente a la del bebé, y con los mismos matices.

Luego, tan repentinamente como había empezado, se detuvo.

# book_id: global-gutenberg-translation-721b6c9cada245c0b2fd873aa5ba6596
# book_title: La fiesta del bebé
# chapter_id: 1-la-fiesta-del-bebe
# chapter_title: La fiesta del bebé
# book_page: 7 / 12
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La cara de la señora Markey se había puesto roja de ira, y Markey, que estaba palpando la parte posterior de la cabeza del bebé con un dedo, la miró frunciendo el ceño.

—¡Ya está hinchada! —dijo con un tono de reproche en la voz—. ¡Voy a buscar un poco de hamamelis!

Pero la señora Markey había perdido los nervios.

—¡No veo nada divertido en que un niño esté herido! —dijo con voz temblorosa—. ¡Si no tienen la decencia de guardar silencio, será mejor que se vayan a casa!

—¡Muy bien! —dijo Edith, con la ira subiendo—. ¡Nunca he visto a nadie hacer semejante montaña de nada...!

—¡Fuera de aquí! —gritó frenéticamente la señora Markey—. ¡Ahí está la puerta, fuera...! ¡Nunca más quiero veros en nuestra casa! ¡Ni a vos ni a vuestro mocoso!

Edith había cogido la mano de su hija y se encaminaba rápidamente hacia la puerta, pero al oír esto se detuvo y se dio la vuelta, con la cara contraída por la indignación.

—¡No os atreváis a llamarla así!

La señora Markey no respondió, pero siguió caminando de un lado a otro, murmurando en voz inaudible para sí misma y para Billy.

Edith empezó a llorar.

'¡Me voy a ir! —sollozó— Nunca he oído a nadie tan grosero y tan vulgar en mi vida. Me alegro de que su bebé haya sido empujado al suelo —de todos modos, no es más que un tonto gordito. '

Joe Markey llegó al pie de las escaleras justo a tiempo para oír este comentario.

'¿Por qué, señora Andros? —dijo él con severidad— ¿No ve que el niño está herido? Debería controlarse. '

'¡Controlarme! —exclamó Edith entre lágrimas— Mejor que le pida a ella que se controle. Nunca he oído a nadie tan vulgar en mi vida. '

'¡Me está insultando! —La señora Markey estaba ahora lívida de ira— ¿Ha oído lo que ha dicho, Joe? ¡Ojalá la echara fuera! Si no quiere irse, ¡tómela por los hombros y echéla fuera! '

'¡No se atrevan a tocarme! —gritó Edith— ¡Me voy tan pronto como encuentre mi abrigo!'

Ciega por las lágrimas, dio un paso hacia el pasillo. Fue justo en ese momento cuando se abrió la puerta y entró John Andros, visiblemente preocupado.

'¡John! —gritó Edith, y se lanzó hacia él frenéticamente— ¿Qué pasa? ¿Por qué pasa esto? '

# book_id: global-gutenberg-translation-721b6c9cada245c0b2fd873aa5ba6596
# book_title: La fiesta del bebé
# chapter_id: 1-la-fiesta-del-bebe
# chapter_title: La fiesta del bebé
# book_page: 8 / 12
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

'¡Me están echando fuera! —lamentó, derrumbándose contra él— ¡Acababa de tomarme por los hombros para echarme fuera! ¡Quiero mi abrigo!'

'Eso no es cierto —objetó Markey apresuradamente— ¡Nadie va a echarte fuera!' Se volvió hacia John. '¡Nadie va a echarla fuera! —repitió— ¡Ella es...!'

'¿Qué quiere decir con "echarla fuera"? —exigió John abruptamente— ¿De qué se trata toda esta conversación, de todos modos? '

'¡Oh, vamos! —gritó Edith— ¡Quiero irme! ¡Son tan _vulgarios_, John!'

'¡Mirad aquí! —La cara de Markey se oscureció— ¡Ya habéis dicho eso suficientes veces. Actuáis como una loca.'

'¡Han llamado a Ede mocosa!

Por segunda vez esa tarde, la pequeña Ede expresó su emoción en un momento inoportuno. Confusa y asustada por las voces que gritaban, empezó a llorar, y sus lágrimas transmitían que sentía el insulto en su corazón.

'¿Cuál es la idea de esto? —explotó John— ¿Insultáis a vuestros invitados en vuestra propia casa?'

'¡Me parece que es tu esposa la que ha hecho el insulto!', respondió Markey con firmeza. '¡De hecho, tu bebé fue quien empezó todo el lío!'

John soltó un bufido de desprecio. '¿Estás insultando a un bebé pequeño?' preguntó. '¡Eso es una conducta muy viril!'

'No hables con él, John', insistió Edith. '¡Encuentra mi abrigo!'

'¡Debes estar muy mal!', continuó John enfadado, '¡si tienes que descargar tu ira contra un bebé indefenso!'

'¡Nunca había oído nada tan pervertido en mi vida!', gritó Markey. '¡Si esa tuya de mujer cerrara la boca por un minuto...!'

'¡Espera un minuto! ¡Ahora no estás hablando con una mujer y un niño...!

Hubo una interrupción fortuita. Edith estaba rebuscando en una silla para encontrar su abrigo, y la señora Markey la estaba mirando con ojos ardientes y enfadados. De repente, dejó a Billy en el sofá, donde inmediatamente dejó de llorar y se incorporó, y al entrar en el pasillo encontró rápidamente el abrigo de Edith y se lo entregó sin decir nada. Luego volvió al sofá, cogió a Billy y, meciéndolo en sus brazos, volvió a mirar a Edith con ojos ardientes y enfadados. La interrupción había durado menos de medio minuto.

# book_id: global-gutenberg-translation-721b6c9cada245c0b2fd873aa5ba6596
# book_title: La fiesta del bebé
# chapter_id: 1-la-fiesta-del-bebe
# chapter_title: La fiesta del bebé
# book_page: 9 / 12
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«¡Tu mujer entra aquí y empieza a gritar que somos gente vulgar! —explotó Markey violentamente—. ¡Bueno, si somos tan vulgarmente vulgares, será mejor que te mantengas alejado! ¡Y, además, será mejor que te vayas ahora mismo!»

John volvió a soltar una risa breve y despectiva.

«No solo eres vulgar —respondió—, sino que evidentemente eres un terrible matón... cuando hay mujeres y niños indefensos por aquí». Tocó el pomo y abrió la puerta. «¡Vamos, Edith!».

Cogiendo a su hija en brazos, su mujer salió y John, aún mirando con desprecio a Markey, empezó a seguirla.

«¡Espera un minuto! —dijo Markey dando un paso adelante; temblaba ligeramente, y dos venas gruesas en su sien estaban repentinamente llenas de sangre—. ¿No crees que te puedes librar de eso, verdad? ¿Conmigo?».

Sin decir nada, John salió por la puerta, dejándola abierta.

Edith, todavía llorando, se había puesto en camino hacia casa. Después de seguirla con la mirada hasta que alcanzó su propio camino, John se volvió hacia la puerta iluminada, donde Markey descendía lentamente por los resbaladizos escalones. Se quitó el abrigo y el sombrero y los arrojó fuera del camino, sobre la nieve. Luego, deslizándose un poco por el camino helado, dio un paso adelante.

Al primer golpe, ambos resbalaron y cayeron pesadamente al suelo; se levantaron a medias y, de nuevo, se tiraron uno al otro al suelo. Encontraron mejor apoyo en la fina capa de nieve al lado del camino y se lanzaron el uno contra el otro, ambos balanceándose salvajemente y comprimiendo la nieve hasta convertirla en una pasta fangosa bajo sus pies.

La calle estaba desierta, y salvo por sus cortos y cansados jadeos y el sonido amortiguado de uno u otro deslizándose hacia el lodo fangoso, lucharon en silencio; estaban claramente definidos el uno para el otro tanto por la luz de la luna llena como por el resplandor ámbar que brillaba desde la puerta abierta. En varias ocasiones, ambos resbalaron juntos, y luego, durante un rato, el conflicto se desarrolló salvajemente sobre el césped.

# book_id: global-gutenberg-translation-721b6c9cada245c0b2fd873aa5ba6596
# book_title: La fiesta del bebé
# chapter_id: 1-la-fiesta-del-bebe
# chapter_title: La fiesta del bebé
# book_page: 10 / 12
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durante diez, quince, veinte minutos lucharon allí sin sentido bajo la luz de la luna. Ambos se habían quitado los abrigos y las camisas en algún momento acordado silenciosamente, y ahora sus camisas goteaban de sus espaldas en húmedos y pastosos trozos. Ambos estaban desgarrados y sangrando, y tan exhaustos que solo podían mantenerse de pie cuando, por su posición, se apoyaban mutuamente; el impacto, el mero esfuerzo de un golpe, los enviaba a ambos a sus manos y rodillas.

Pero no fue el cansancio lo que puso fin a la situación, y el propio sinsentido de la lucha era una razón para no detenerse. Se detuvieron porque, en un momento en que se esforzaban uno contra el otro en el suelo, escucharon los pasos de un hombre acercándose por la acera. De algún modo habían rodado hacia la sombra, y cuando escucharon esos pasos, dejaron de luchar, dejaron de moverse, dejaron de respirar y se quedaron acurrucados juntos como dos niños jugando a los indios hasta que los pasos se alejaron. Luego, tambaleándose hasta ponerse de pie, se miraron como dos hombres borrachos.

«¡Que quede yo condenado si sigo con esto!», gritó Markey entrecortadamente.

«Yo tampoco voy a seguir con esto», dijo John Andros. «¡Ya he tenido suficiente de esto!».

De nuevo se miraron, esta vez con mal humor, como si cada uno sospechara que el otro lo incitaba a reanudar la pelea. Markey escupió un puñado de sangre procedente de un corte en el labio; luego maldijo en voz baja, y recogiendo su abrigo y su chaleco, sacudió la nieve de encima de ellos de un modo sorprendido, como si su relativa humedad fuera su única preocupación en el mundo.

'¿Quieres entrar y lavarte? ' preguntó de repente.

'No, gracias,' dijo John. 'Debería irme a casa: mi esposa estará preocupada.'

Él también recogió su abrigo y su chaleco, y luego su abrigo y su sombrero. Empapado y goteando de sudor, parecía absurdo que menos de media hora antes estuviera vestido con toda esa ropa.

'Bueno... buenas noches,' dijo vacilante.

# book_id: global-gutenberg-translation-721b6c9cada245c0b2fd873aa5ba6596
# book_title: La fiesta del bebé
# chapter_id: 1-la-fiesta-del-bebe
# chapter_title: La fiesta del bebé
# book_page: 11 / 12
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De repente, ambos caminaron uno hacia el otro y se estrecharon la mano. No era un apretón de manos meramente formal: el brazo de John Andros rodeó el hombro de Markey, y este último lo palmeó suavemente en la espalda durante un rato.

'No ha pasado nada grave,' dijo entrecortadamente.

'¿No? ¿Tú? '

'No, no ha pasado nada grave.'

'Bueno... supongo que te diré buenas noches,' dijo John Andros después de un minuto.

'Buenas noches.'

Cojeando ligeramente y con la ropa sobre el brazo, John Andros se alejó. La luz de la luna seguía brillante mientras dejaba atrás el oscuro parche de tierra pisoteada y caminaba por el césped intermedio. Más abajo, en la estación, a media milla de distancia, podía oír el ruido del tren de las siete.

'Pero debías estar loco,' exclamó Edith entrecortadamente. 'Pensé que ibas a arreglar todo allí y a estrechar la mano. Por eso me fui.'

'¿Querías que arregláramos las cosas? '

'Por supuesto que no; nunca más quiero verlos. Pero por supuesto que pensé que eso era lo que ibas a hacer.' Tocaba las contusiones de su cuello y su espalda con yodo mientras él se sentaba plácidamente en un baño caliente. 'Voy a llamar al médico,' insistió. 'Podrías haber sufrido lesiones internas.'

Él sacudió la cabeza. 'De ninguna manera,' respondió. 'No quiero que esto se sepa por toda la ciudad.'

'Todavía no entiendo cómo sucedió todo.'

'Yo tampoco.' Sonrió con amargura. 'Supongo que estas fiestas para bebés son asuntos bastante rudos.'

—Bueno, una cosa—sugirió Edith con esperanza—: me alegra muchísimo que tengamos bistec de buey en casa para la cena de mañana.

—¿Por qué?

—Por tu ojo, por supuesto. ¿Sabes que estuve a punto de pedir ternera? ¿No fue eso lo más afortunado?

Media hora más tarde, vestido, salvo que su cuello no permitía llevar cuello, John movió sus extremidades a modo de prueba ante el espejo.

—Creo que me pondré en mejor forma —dijo pensativamente—. Debo estar envejeciendo.

—¿Quieres decir para que la próxima vez puedas vencerlo?

—Lo vencí —afirmó—. Al menos, lo vencí tanto como él me venció a mí. Y no habrá ninguna próxima vez. Deja de llamar a la gente vulgar. Si tienes algún problema, simplemente coge tu abrigo y vete a casa. ¿Entendido?

# book_id: global-gutenberg-translation-721b6c9cada245c0b2fd873aa5ba6596
# book_title: La fiesta del bebé
# chapter_id: 1-la-fiesta-del-bebe
# chapter_title: La fiesta del bebé
# book_page: 12 / 12
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

—Sí, cariño —dijo ella humildemente—. He sido muy tonta y ahora lo entiendo.

En el pasillo, se detuvo bruscamente junto a la puerta del cuarto de la bebé.

—¿Está dormida?

—Dormida como una roca. Pero puedes entrar y echarle un vistazo, sólo para decirle buenas noches.

Entraron de puntillas y se inclinaron juntos sobre la cama. La pequeña Ede, con las mejillas coloreadas por la salud y las manos rosadas apretadas una contra la otra, dormía profundamente en la habitación fría y oscura. John se acercó al borde de la cama y pasó su mano suavemente por su cabello sedoso.

—Está dormida —murmuró con aire perplejo—.

—Naturalmente, después de una tarde así.

—Señora Andros —flotó desde el pasillo el susurro teatral de la criada negra—: el señor y la señora Markey están abajo y quieren verla. El señor Markey está completamente destrozado, señora. Su cara parece un bistec de buey. Y la señora Markey parece muy enfadada.

—¡Qué incomparable desfachatez! —exclamó Edith—. Simplemente díganles que no estamos en casa. No bajaría por nada del mundo.

—Sin duda lo harás.

La voz de John era dura y firme.

—¿Qué?

—Bajarás ahora mismo y, además, hagas lo que haga esa otra mujer, te disculparás por lo que dijiste esta tarde. Después de eso, nunca más tendrás que verla.

—Pero... John, no puedo.

—Tienes que hacerlo. Y recuerda que a ella probablemente le disgustó venir aquí tanto como a ti te disgusta bajar.

'¿No vienes? ¿Tengo que ir sola?' 'Estaré abajo en un minuto.'

John Andros esperó hasta que ella cerró la puerta detrás de sí; luego se acercó a la cama, cogió a su hija, con todo y las mantas, y se sentó en la silla mecedora, sosteniéndola firmemente en sus brazos. Ella se movió un poco, y él contuvo el aliento, pero dormía profundamente, y en un momento estaba descansando tranquilamente en el hueco de su codo. Lentamente inclinó la cabeza hasta que su mejilla estaba contra su brillante cabello.

'Querida niña,' susurró. 'Querida niña, querida niña.'

John Andros sabía por fin por qué había luchado con tanta ferocidad aquella noche. Ahora lo tenía, lo poseía para siempre, y durante un tiempo se sentó allí mecedora muy lentamente hacia adelante y hacia atrás en la oscuridad.