La fête du bébé

# book_id: global-gutenberg-translation-f3a75310dae84611838396956844481c
# book_title: La fête du bébé
# chapter_id: 1-la-fete-du-bebe
# chapter_title: La fête du bébé
# book_page: 1 / 14
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Quand John Andros se sentait vieux, il trouvait du réconfort à l'idée que sa vie perdurait à travers son enfant. Les sombres trompettes de l'oubli se faisaient plus douces au son des pas de sa petite fille ou au bruit de sa voix qui lui babillait, au téléphone, des non-sens insensés. Cela se produisait chaque après-midi à trois heures, quand sa femme appelait le bureau depuis la campagne, et John en venait à attendre cet instant avec impatience, comme l'un des moments les plus vivants de sa journée.

Il n'était pas physiquement vieux, mais sa vie avait été une série de luttes pour gravir une succession de collines escarpées, et là, à trente-huit ans, après avoir remporté ses batailles contre la mauvaise santé et la pauvreté, il nourrissait moins d'illusions que la plupart des gens. Même son sentiment envers sa petite fille était nuancé. Elle avait interrompu sa relation amoureuse plutôt intense avec sa femme, et c'était à cause d'elle qu'ils vivaient dans une ville de banlieue, où ils payaient l'air pur de la campagne par des problèmes incessants avec le personnel de maison et par le train-train épuisant des trajets quotidiens.

C'était surtout la petite Ede, en tant que véritable incarnation de la jeunesse, qui l'intéressait le plus. Il aimait la prendre sur ses genoux et examiner minutieusement son cuir chevelu parfumé et duveté, ainsi que ses yeux aux iris d'un bleu matinal. Après avoir rendu cet hommage, John se contentait de laisser la nourrice l'emmener. Au bout de dix minutes, la vitalité même de l'enfant le rendait nerveux ; il avait tendance à perdre son sang-froid quand quelque chose se brisait, et un dimanche après-midi, alors qu'elle avait perturbé une partie de bridge en cachant définitivement l'as de pique, il avait fait une scène qui avait réduit sa femme aux larmes.

C'était absurde et John avait honte de lui-même. Il était inévitable que de telles choses se produisent, et il était impossible que la petite Ede passe toutes ses heures à l'intérieur dans la chambre d'enfant à l'étage, alors qu'elle devenait, comme disait sa mère, de plus en plus une "vraie personne" chaque jour.

# book_id: global-gutenberg-translation-f3a75310dae84611838396956844481c
# book_title: La fête du bébé
# chapter_id: 1-la-fete-du-bebe
# chapter_title: La fête du bébé
# book_page: 2 / 14
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle avait deux ans et demi, et cet après-midi, par exemple, elle allait à une fête pour bébés. La grande Edith, sa mère, avait téléphoné cette information au bureau, et la petite Ede l'avait confirmée en criant "Je vais à une _pantry_ !" à l'oreille gauche de John, qui ne s'y attendait pas.

'Passez chez les Markey quand vous rentrerez, d'accord, chérie ?' reprit sa mère. 'Ça va être amusant. Ede va être toute habillée dans sa nouvelle robe rose...'

La conversation prit fin brusquement avec un cri qui indiquait que le téléphone avait été violemment jeté par terre. John rit et décida de prendre un train tôt le matin ; la perspective d'une fête pour bébé chez quelqu'un d'autre le faisait rire.

'Quel foutoir !' pensa-t-il en riant. 'Une douzaine de mères, et chacune ne regarde que son propre enfant. Tous les bébés cassent des choses et mettent la main sur le gâteau, et chaque maman rentre chez elle en pensant à la subtile supériorité de son propre enfant par rapport à tous les autres.'

Il était de bonne humeur aujourd'hui – tout allait mieux dans sa vie qu'il ne l'avait jamais fait auparavant. Quand il descendit du train à sa gare, il secoua la tête devant un chauffeur de taxi importun et commença à marcher le long de la longue colline en direction de sa maison, dans la douce lueur crépusculaire de décembre.

Il n'était que six heures, mais la lune était là, brillant avec une fière splendeur sur la fine couche de neige sucrée qui recouvrait les pelouses.

Alors qu'il marchait, remplissant ses poumons d'air froid, son bonheur grandissait, et l'idée d'une fête pour bébé l'attirait de plus en plus. Il se mit à se demander comment Ede se comparait aux autres enfants de son âge, et si la robe rose qu'elle allait porter était quelque chose de radical et de mûr. Accélérant son pas, il aperçut sa propre maison, où les lumières d'un sapin de Noël éteint brillaient encore dans la fenêtre, mais il continua son chemin, passant devant l'allée. La fête se déroulait chez les Markey, juste à côté.

# book_id: global-gutenberg-translation-f3a75310dae84611838396956844481c
# book_title: La fête du bébé
# chapter_id: 1-la-fete-du-bebe
# chapter_title: La fête du bébé
# book_page: 3 / 14
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Alors qu'il montait les marches en briques et sonnait à la porte, il devina des voix à l'intérieur, et il fut heureux de ne pas être en retard. Il leva alors la tête et écouta – ce n'étaient pas des voix d'enfants, mais elles étaient fortes et élevées, teintées de colère ; il y en avait au moins trois, et l'une d'entre elles, qui montait en même temps qu'il écoutait un sanglot hystérique, il la reconnut immédiatement comme celle de sa femme.

'Il y a eu un problème,' pensa-t-il rapidement.

Il essaya la porte ; elle était déverrouillée, et il la poussa pour l'ouvrir.

La fête pour bébé a commencé à quatre heures et demie, mais Edith Andros, calculant astucieusement que sa nouvelle robe ressortirait davantage en étant portée avec des vêtements déjà froissés, planifia son arrivée et celle de la petite Ede pour cinq heures. Quand elles apparurent, la fête était déjà en plein essor. Quatre petites filles et neuf petits garçons, chacun d'entre eux coiffé, lavé et habillé avec tout le soin d'un cœur fier et jaloux, dansaient au son de la musique d'un phonographe. Jamais plus de deux ou trois n'étaient en train de danser à la fois, mais comme tous étaient continuellement en mouvement, courant vers leurs mères puis s'éloignant d'elles pour recevoir des encouragements, l'effet général était le même.

Edith et sa fille arrivèrent, et la musique fut temporairement noyée par un chœur soutenu, composé en grande partie du mot « mignon » et adressé à la petite Ede, qui se tenait là à regarder timidement autour d'elle et à toucher les bords de sa robe rose. Elle ne fut pas embrassée – c'est l'ère de l'hygiène – mais on la fit passer d'une maman à l'autre, chacune d'elles lui disant « mignonne » et tenant sa petite main rose avant de la transmettre à la suivante. Après quelques encouragements et quelques légers poussins, elle fut intégrée à la danse et devint une membre active de la fête.

# book_id: global-gutenberg-translation-f3a75310dae84611838396956844481c
# book_title: La fête du bébé
# chapter_id: 1-la-fete-du-bebe
# chapter_title: La fête du bébé
# book_page: 4 / 14
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Edith se tenait près de la porte en train de parler à Mme Markey, gardant un œil sur la minuscule silhouette en robe rose. Elle n'appréciait pas Mme Markey ; elle la trouvait à la fois snob et vulgaire, mais John et Joe Markey étaient sympathiques et prenaient ensemble le train pour aller travailler chaque matin, donc les deux femmes entretenaient une fausse amitié chaleureuse très élaborée. Elles se reprochaient toujours mutuellement de « ne pas venir me voir », et elles planifiaient toujours des soirées qui commençaient par « Vous devrez venir dîner avec nous bientôt, et nous irons au théâtre », mais qui n'allaient jamais plus loin.

« La petite Ede est absolument adorable », dit Mme Markey, souriant et se mouillant les lèvres d'une manière que Edith trouvait particulièrement répugnante. « Elle a tellement _grandie_ – je n'arrive pas à _croire_ ! »

Edith se demandait si « petite Ede » faisait référence au fait que Billy Markey, bien qu’étant plusieurs mois plus jeune, pesait presque cinq livres de plus. Acceptant une tasse de thé, elle s’assit avec deux autres dames sur un divan et se lança dans le véritable sujet de l’après-midi, qui consistait bien sûr à raconter les récentes prouesses et les petites bêtises de sa petite fille.

Une heure passa. La danse perdit de son intérêt et les bébés se tournèrent vers des jeux plus virils. Ils coururent dans la salle à manger, contournèrent la grande table et tentèrent d’ouvrir la porte de la cuisine, d’où ils furent sauvés par une force expéditionnaire de mères. Après avoir été rassemblés, ils se détachèrent immédiatement et, se précipitant de nouveau dans la salle à manger, tentèrent à nouveau d’ouvrir la porte oscillante familière. On commença à utiliser le mot « surchauffés », et de petits sourcils blancs furent essuyés avec de petits mouchoirs blancs. Une tentative générale de faire asseoir les bébés commença, mais ceux-ci se dégageaient des genoux avec des cris impératifs de « Par terre ! Par terre ! » et la course vers la fascinante salle à manger reprenait.

# book_id: global-gutenberg-translation-f3a75310dae84611838396956844481c
# book_title: La fête du bébé
# chapter_id: 1-la-fete-du-bebe
# chapter_title: La fête du bébé
# book_page: 5 / 14
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cette phase de la fête prit fin avec l’arrivée des rafraîchissements : un grand gâteau avec deux bougies et des assiettes de glace à la vanille. Billy Markey, un petit bébé costaud aux cheveux rouges et aux jambes quelque peu arquées, souffla les bougies et posa un pouce expérimental sur le glaçage blanc. Les rafraîchissements furent distribués, et les enfants mangèrent, avidement mais sans confusion – ils s’étaient comportés remarquablement bien tout l’après-midi. C’étaient des bébés modernes qui mangeaient et dormaient à des heures régulières, de sorte que leur humeur était bonne et leurs visages sains et roses – une fête aussi paisible n’aurait pas été possible trente ans auparavant.

Après les rafraîchissements, un exode graduel commença. Edith regarda anxieusement sa montre – il était presque six heures, et John n’était pas arrivé. Elle voulait qu’il voie Ede avec les autres enfants – qu’il voie à quel point elle était digne, polie et intelligente, et que la seule trace de crème glacée sur sa robe provenait de quelques gouttes qui lui étaient tombées sur le menton lorsqu’on l’avait secouée par derrière.

« Tu es une chérie, » lui chuchota-t-elle à son enfant, la serrant soudain contre son genou. « Tu sais que tu es une chérie ? Tu _sais_ que tu es une chérie ? »

Ede rit. « Bow-wow, » dit-elle soudain.

« Bow-wow ? » Edith regarda autour d’elle. « Il n’y a pas de bow-wow. »

« Bow-wow, » répéta Ede. « Je veux un bow-wow. »

Edith suivit le petit doigt pointant.

« Ce n’est pas un bow-wow, ma chérie, c’est un ours en peluche. »

« Ours ? »

'Oui, c'est un ours en peluche, et il appartient à Billy Markey. Tu ne veux pas l'ours en peluche de Billy Markey, n'est-ce pas ?'

Ede le voulait bien.

Elle se détacha de sa mère et s'approcha de Billy Markey, qui tenait le jouet serré dans ses bras. Ede le regarda avec des yeux ineffables, et Billy rit.

La grande Edith regarda à nouveau sa montre, cette fois avec impatience.

# book_id: global-gutenberg-translation-f3a75310dae84611838396956844481c
# book_title: La fête du bébé
# chapter_id: 1-la-fete-du-bebe
# chapter_title: La fête du bébé
# book_page: 6 / 14
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La foule s'était réduite jusqu'à ce qu'il ne reste, à part Ede et Billy, que deux bébés -- et l'un d'eux n'était là que parce qu'il s'était caché sous la table de la salle à manger. C'était égoïste de la part de John de ne pas venir. Cela montrait peu de fierté envers l'enfant. D'autres pères étaient venus, une demi-douzaine d'entre eux, pour récupérer leurs épouses, et ils étaient restés un moment à regarder.

Il y eut un cri soudain. Ede avait obtenu l'ours en peluche de Billy en le lui arrachant violemment des bras, et lorsque Billy tenta de le récupérer, elle le poussa sans ménagement au sol.

'Mais, Ede !' s'exclama sa mère, refrénant une envie de rire.

Joe Markey, un homme beau et large d'épaules de trente-cinq ans, prit son fils dans ses bras et le redressa. 'Tu es un bon garçon,' dit-il jovialement. 'Laisser une fille te renverser ! Tu es un bon garçon.'

'S'est-il cogné la tête ?' retourna Mme Markey, de retour d'avoir accompagné jusqu'à la porte la dernière des mères encore présentes.

'Non-o-o-o-o,' s'exclama Markey. 'Il a cogné quelque chose d'autre, n'est-ce pas, Billy ? Il a cogné quelque chose d'autre.'

Billy avait tellement oublié le choc qu'il tentait déjà de récupérer son jouet. Il saisit une patte de l'ours qui dépassait des bras d'Ede et tira, mais sans succès.

'Non,' dit Ede catégoriquement.

Encouragée par le succès de sa manœuvre semi-accidentelle précédente, Ede laissa tomber l'ours en peluche, posa ses mains sur les épaules de Billy et le poussa en arrière, le faisant tomber.

Cette fois, il atterrit moins innocemment ; sa tête frappa le sol nu juste à côté du tapis avec un bruit sourd et creux, après quoi il inspira un grand coup de souffle et lança un cri de douleur.

Immédiatement, la pièce se trouva dans la confusion. Avec un exclam, Markey se précipita vers son fils, mais sa femme fut la première à atteindre le bébé blessé et à le prendre dans ses bras.

'Oh, _Billy_,' s'exclama-t-elle, 'quel terrible choc ! Elle devrait être punie.'

Edith, qui s'était précipitée immédiatement vers sa fille, entendit cette remarque et ses lèvres se serrèrent brusquement.

« Pourquoi, Ede, » murmura-t-elle d'un ton superficiel, « toi, mauvaise petite ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-f3a75310dae84611838396956844481c
# book_title: La fête du bébé
# chapter_id: 1-la-fete-du-bebe
# chapter_title: La fête du bébé
# book_page: 7 / 14
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ede inclina soudain sa petite tête et éclata de rire. C'était un rire fort, un rire triomphal, chargé de victoire, de défi et de mépris. Malheureusement, c'était aussi un rire contagieux. Avant même que sa mère ne réalise la délicatesse de la situation, elle avait aussi éclaté de rire, un rire audible et distinct, pas très différent de celui du bébé, et partageant les mêmes nuances.

Puis, tout aussi soudainement, elle s'arrêta.

Le visage de Mme Markey s'était rougi de colère, et Markey, qui palpait le dos de la tête du bébé avec un doigt, la regarda, fronçant les sourcils.

« C'est déjà enflé, » dit-il d'un ton réprimandeur. « Je vais chercher de l'hamamélis. »

Mais Mme Markey avait perdu son sang-froid. « Je ne vois rien de drôle à ce qu'un enfant soit blessé ! » s'exclama-t-elle d'une voix tremblante.

Pendant ce temps, la petite Ede regardait sa mère avec curiosité. Elle remarqua que son propre rire avait provoqué celui de sa mère, et elle se demanda si la même cause produirait toujours le même effet. Elle choisit donc ce moment pour rejeter en arrière sa tête et éclater de rire à nouveau.

Pour sa mère, ce rire supplémentaire ajoutait à la situation une touche finale d'hystérie. Pressant son mouchoir contre sa bouche, elle gigotait irrésistiblement. C'était plus que de la nervosité : elle avait l'impression, d'une manière particulière, de rire avec sa fille — elles riaient ensemble.

C'était en quelque sorte un acte de défi — elles deux contre le monde.

Pendant que Markey se précipitait à l'étage, dans la salle de bains, pour chercher de l'onguent, sa femme marchait d'un côté à l'autre, berçant le petit garçon qui hurlait dans ses bras.

« Veuillez rentrer chez vous ! » s'exclama-t-elle soudain. « L'enfant est gravement blessé, et si vous n'avez pas la décence de vous taire, vous feriez mieux de rentrer chez vous. »

« Très bien, » répondit Edith, sa propre colère montante. « Je n'ai jamais vu personne faire un tel drame à partir de... »

« Sortez ! » cria frénétiquement Mme Markey. « La porte est là, sortez — je ne veux plus jamais vous voir chez nous. Ni vous, ni votre gamin ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-f3a75310dae84611838396956844481c
# book_title: La fête du bébé
# chapter_id: 1-la-fete-du-bebe
# chapter_title: La fête du bébé
# book_page: 8 / 14
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Edith avait pris la main de sa fille et se dirigeait rapidement vers la porte, mais à ces paroles elle s'arrêta et se retourna, le visage contraint par l'indignation.

« N'osez pas la traiter ainsi ! »

Mme Markey ne répondit pas, mais continua de marcher de long en large, murmurant à voix inaudible à elle-même et à Billy.

Edith se mit à pleurer.

« Je vais m'en aller ! » sanglota-t-elle. « Je n'ai jamais entendu personne être aussi grossier et aussi vulgaire de toute ma vie. Je suis contente que votre bébé ait été poussé par terre – il n'est de toute façon qu'un petit idiot grassouillet. »

Joe Markey arriva au pied de l'escalier juste à temps pour entendre cette remarque.

« Eh bien, Mme Andros, » dit-il d'un ton sévère, « ne voyez-vous pas que l'enfant est blessé ? Vous devriez vraiment vous contrôler. »

« Me contrôler ! » s'exclama Edith d'une voix brisée. « Vous feriez mieux de lui demander de se contrôler. Je n'ai jamais entendu personne être aussi vulgaire de toute ma vie. »

« Elle m'insulte ! » Mme Markey était maintenant livide de rage. « Avez-vous entendu ce qu'elle a dit, Joe ? Je souhaite que vous la mettiez dehors. Si elle ne veut pas partir, prenez-la simplement par les épaules et mettez-la dehors ! »

« Ne vous avisez pas de me toucher ! » cria Edith. « Je m'en vais aussi vite que je trouverai mon manteau ! »

Aveuglée par les larmes, elle fit un pas vers le hall. C'est à ce moment précis que la porte s'ouvrit et que John Andros entra, inquiet.

« John ! » s'exclama Edith, et se précipita vers lui.

« Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi, qu'est-ce qui se passe ? »

« Ils – ils me mettent dehors ! » se lamenta-t-elle, s'effondrant contre lui. « Il venait juste de me prendre par les épaules pour me mettre dehors. Je veux mon manteau ! »

« Ce n'est pas vrai, » objecta précipitamment Markey. « Personne ne va vous mettre dehors. » Il se tourna vers John. « Personne ne va la mettre dehors, » répéta-t-il. « Elle est – »

« Qu'est-ce que vous voulez dire par "la mettre dehors" ? » demanda brusquement John. « De quoi parle-t-on, au fait ? »

« Oh, allons-y ! » s'exclama Edith. « Je veux partir. Elles sont tellement _vulgaires_, John ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-f3a75310dae84611838396956844481c
# book_title: La fête du bébé
# chapter_id: 1-la-fete-du-bebe
# chapter_title: La fête du bébé
# book_page: 9 / 14
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Écoutez ! » Le visage de Markey s'assombrit. « Vous avez assez dit ça. Vous vous comportez comme une folle. »

« Elles ont traité Ede de petite garce ! »

Pour la deuxième fois cet après-midi, la petite Ede exprima son émotion à un moment inopportun. Confuse et effrayée par les voix qui criaient, elle se mit à pleurer, et ses larmes avaient l'effet de montrer qu'elle avait pris l'insulte à cœur.

« De quoi s'agit-il ? » s'exclama John. « Insultez-vous vos invités chez vous ? »

« Il me semble que c'est votre femme qui a tenu ces propos insultants ! » répondit Markey d'un ton sec. « En fait, c'est votre bébé qui a déclenché tout ce problème. »

John lança un grognement de mépris. « Vous insultez un petit bébé ? » demanda-t-il. « C'est un beau geste de bravoure ! »

« Ne lui parlez pas, John », insista Edith. « Trouvez mon manteau ! »

« Vous devez être dans un sale état », poursuivit John en colère, « si vous devez déverser votre colère sur un petit bébé sans défense. »

« Je n'ai jamais rien entendu de si pervers de toute ma vie », s'exclama Markey. « Si seulement votre femme pouvait se taire une minute... »

« Attendez une minute ! Vous ne parlez pas à une femme et à un enfant maintenant... »

Il y eut une interruption fortuite. Edith cherchait son manteau sur une chaise, et Mme Markey la regardait avec des yeux brûlants et furieux. Soudain, elle déposa Billy sur le canapé, où il cessa immédiatement de pleurer et se redressa ; puis, entrant dans le hall, elle trouva rapidement le manteau d'Edith et lui le tendit sans un mot. Puis elle retourna au canapé, prit Billy dans ses bras et, le berçant, regarda à nouveau Edith avec des yeux brûlants et furieux. L'interruption dura moins d'une demi-minute.

« Votre femme vient ici et se met à crier que nous sommes des gens ordinaires ! » s'exclama violemment Markey. « Eh bien, si nous sommes si ordinaires, vous feriez mieux de vous tenir à l'écart ! Et, de plus, vous feriez mieux de partir maintenant ! »

John lança à nouveau un rire bref et méprisant.

# book_id: global-gutenberg-translation-f3a75310dae84611838396956844481c
# book_title: La fête du bébé
# chapter_id: 1-la-fete-du-bebe
# chapter_title: La fête du bébé
# book_page: 10 / 14
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Vous n'êtes pas seulement des gens ordinaires », rétorqua-t-il, « vous êtes manifestement de terribles brutes... surtout quand il y a des femmes et des enfants sans défense aux alentours. » Il chercha le bouton et ouvrit la porte. « Allons, Edith. »

Prenant sa fille dans ses bras, sa femme sortit, et John, regardant toujours Markey avec mépris, se mit à la suivre.

« Attendez une minute ! » Markey fit un pas en avant ; il tremblait légèrement, et deux grosses veines sur son temple étaient soudain remplies de sang. « Vous ne croyez pas pouvoir vous en tirer comme ça, si ? Avec moi ? »

Sans un mot, John sortit par la porte, la laissant ouverte.

Edith, toujours en pleurs, s'était mise en route pour rentrer chez elle. Après l'avoir suivie du regard jusqu'à ce qu'elle atteigne son propre chemin, John se retourna vers la porte éclairée où Markey descendait lentement les marches glissantes. Il ôta son manteau et son chapeau, et les jeta hors du chemin, dans la neige. Puis, glissant un peu sur le trottoir glacé, il fit un pas en avant.

Au premier coup, ils glissèrent tous deux et tombèrent lourdement sur le trottoir ; ils se relevèrent à moitié, puis se tirèrent à nouveau l'un l'autre vers le sol. Ils trouvèrent une meilleure prise sur la mince couche de neige au bord du trottoir et se précipitèrent l'un sur l'autre, tous deux se déplaçant sauvagement et pressant la neige jusqu'à la transformer en une boue pâteuse sous leurs pieds.

La rue était désertée, et à part leurs courts soupirs de fatigue et le bruit amorti de leurs glissades dans la boue, ils se battirent en silence, clairement identifiés l'un par l'autre grâce à la pleine lueur de la lune et à la lueur ambrée qui se dégageait de la porte ouverte. Plusieurs fois, ils glissèrent tous deux ensemble, et puis, pendant un certain temps, le combat se déroula de manière chaotique sur la pelouse.

# book_id: global-gutenberg-translation-f3a75310dae84611838396956844481c
# book_title: La fête du bébé
# chapter_id: 1-la-fete-du-bebe
# chapter_title: La fête du bébé
# book_page: 11 / 14
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pendant dix, quinze, vingt minutes, ils se battirent là sans sens, à la lueur de la lune. Ils avaient tous deux enlevé leurs manteaux et leurs gilets à un moment donné, convenu tacitement, et maintenant leurs chemises leur pendouillaient du dos en lambeaux humides et pulpeux. Tous deux étaient lacérés et ensanglantés, et tellement épuisés qu'ils ne pouvaient rester debout que grâce à leur position mutuelle de soutien l'un l'autre — l'impact, le simple effort d'un coup, les faisait tomber à genoux et sur leurs mains.

Mais ce n'était pas la fatigue qui mit fin à cette scène, et l'absence même de sens de ce combat était une raison de ne pas s'arrêter. Ils s'arrêtèrent parce qu'une fois, alors qu'ils se tiraient l'un l'autre violemment au sol, ils entendirent des pas d'homme qui s'approchaient le long du trottoir. Ils avaient réussi à se glisser dans l'ombre, et lorsqu'ils entendirent ces pas, ils cessèrent de se battre, de bouger, de respirer ; ils restèrent accroupis ensemble comme deux garçons qui jouent aux Indiens jusqu'à ce que les pas soient passés. Puis, se relevant avec difficulté, ils se regardèrent comme deux hommes ivres.

« Que je sois maudit si je continue cette histoire ! » s'exclama Markey d'une voix rauque.

« Moi non plus, je ne continue pas », dit John Andros. « J'en ai assez de cette histoire. »

Ils se regardèrent à nouveau, cette fois d'un air renfrogné, comme si chacun soupçonnait l'autre de l'inciter à reprendre le combat. Markey cracha une gorgée de sang provenant d'une coupure à la lèvre ; puis il lança un juron à voix basse, ramassa son manteau et son gilet, et secoua la neige qui les recouvrait d'un air surpris, comme si leur relative humidité était sa seule préoccupation au monde.

« Tu veux bien entrer te laver ? » demanda-t-il soudain.

« Non, merci », répondit John. « Je devrais rentrer chez moi – ma femme doit être inquiète. »

Il ramassa lui aussi son manteau et son gilet, puis son pardessus et son chapeau. Échoué et dégoulinant de sueur, il semblait absurde de penser qu'il y a moins d'une demi-heure, il portait encore tous ces vêtements.

« Eh bien... bonne nuit », dit-il hésitant.

# book_id: global-gutenberg-translation-f3a75310dae84611838396956844481c
# book_title: La fête du bébé
# chapter_id: 1-la-fete-du-bebe
# chapter_title: La fête du bébé
# book_page: 12 / 14
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Soudain, ils marchèrent l'un vers l'autre et se serrèrent la main. Ce n'était pas une poignée de main formelle : le bras de John Andros passa autour de l'épaule de Markey, et il lui tapota doucement le dos pendant un moment.

« Aucun mal fait », dit-il d'une voix brisée.

« Non... toi ? »

« Non, aucun mal fait. »

« Eh bien... bonne nuit », dit John Andros après un instant.

« Bonne nuit. »

Boitant légèrement et portant ses vêtements sur son bras, John Andros s'éloigna. La lueur de la lune était toujours vive alors qu'il quittait la tache sombre de terre piétinée et traversait la pelouse qui séparait les deux endroits. Plus bas, à la gare, à un demi-mile de là, il pouvait entendre le bruit du train de 19 heures.

« Mais tu devais être fou ! », s'exclama Edith d'une voix brisée. « Je pensais que tu allais tout arranger là-bas et nous serrer la main. C'est pourquoi je suis partie. »

« Tu voulais que nous arrangions tout ? »

« Bien sûr que non, je ne veux plus jamais les revoir. Mais je pensais bien que c'était ce que tu allais faire. » Elle appliquait de l'iode sur les ecchymoses de son cou et de son dos pendant qu'il était assis tranquillement dans un bain chaud. « Je vais appeler le médecin », insista-t-elle. « Tu as peut-être des blessures internes. »

Il secoua la tête. « Pas question », répondit-il. « Je ne veux pas que ça se sache dans tout le village. »

« Je ne comprends toujours pas comment tout cela s'est passé. »

« Moi non plus. » Il sourit d'un air sombre. « Je suppose que ces fêtes pour bébés sont des affaires assez violentes. »

'Eh bien, une chose,' suggéra Edith avec espoir, 'je suis vraiment contente que nous ayons du bifteck à la maison pour le dîner de demain.'

'Pourquoi?'

'Pour ton œil, bien sûr. Tu sais, j'ai failli commander du veau. N'était-ce pas là la meilleure des chances?'

Une demi-heure plus tard, habillé, sauf qu'aucun col ne pouvait s'adapter à son cou, John fit des mouvements expérimentaux avec ses membres devant le miroir. 'Je crois que je vais me remettre en forme,' dit-il pensif. 'Je dois bien vieillir.'

'Tu veux dire pour pouvoir le battre la prochaine fois?'

# book_id: global-gutenberg-translation-f3a75310dae84611838396956844481c
# book_title: La fête du bébé
# chapter_id: 1-la-fete-du-bebe
# chapter_title: La fête du bébé
# book_page: 13 / 14
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

'Je l'ai battu,' annonça-t-il. 'Du moins, je l'ai battu autant qu'il m'a battu. Et il n'y aura pas de prochaine fois. Ne dis plus jamais que quelqu'un est vulgaire. Si tu as des ennuis, prends simplement ton manteau et rentre chez toi. Compris?'

'Oui, chéri,' dit-elle docilement. 'J'ai été très stupide et maintenant je comprends.'

Dans le couloir, il s'arrêta brusquement devant la porte de la chambre de la petite.

'Elle dort?'

'Elle dort profondément. Mais tu peux entrer et la regarder un peu – juste pour lui dire bonne nuit.'

Ils entrèrent sur la pointe des pieds et se penchèrent ensemble au-dessus du lit. La petite Ede, les joues rosies de santé, les mains roses serrées l'une contre l'autre, dormait profondément dans la pièce fraîche et sombre. John tendit la main par-dessus la balustrade du lit et passa doucement sa main sur ses cheveux soyeux.

'Elle dort,' murmura-t-il d'un air perplexe.

'Naturellement, après une telle après-midi.'

'Miz Andros,' se fit entendre le chuchotement de la servante noire depuis le couloir, 'M. et Mme Markey sont en bas et veulent vous voir. M. Markey est tout bouleversé, mam'n. Son visage ressemble à un bifteck rôti. Et Mme Markey a l'air furieuse.'

'Mais qu'elle a du courage!,' s'exclama Edith. 'Dis-leur simplement que nous ne sommes pas à la maison. Je ne descendrai pas pour rien au monde.'

'Tu le feras assurément.' La voix de John était dure et déterminée.

'Quoi?'

'Tu descenderas tout de suite, et, de plus, quoi que fasse cette autre femme, tu présenteras tes excuses pour ce que tu as dit cet après-midi. Après cela, tu n'auras plus jamais à la revoir.'

'Mais… John, je ne peux pas.'

'Tu dois le faire. Et souviens-toi simplement qu'elle détestait probablement venir ici deux fois plus que tu détestes de descendre.'

'Tu ne viens pas ? Dois-je y aller seul ?' 'Je serai là dans une minute.'

# book_id: global-gutenberg-translation-f3a75310dae84611838396956844481c
# book_title: La fête du bébé
# chapter_id: 1-la-fete-du-bebe
# chapter_title: La fête du bébé
# book_page: 14 / 14
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

John Andros attendit jusqu'à ce qu'elle ait fermé la porte derrière elle ; puis il tendit la main vers le lit, prit sa fille, couvertures et tout, et s'assit dans le fauteuil à bascule, la tenant fermement dans ses bras. Elle bougea un peu, et il retint son souffle, mais elle dormait profondément, et en un instant elle reposait paisiblement dans le creux de son coude. Lentement, il inclina la tête jusqu'à ce que sa joue soit contre ses cheveux d'un blond éclatant.

'Ma chère petite fille,' chuchota-t-il. 'Ma chère petite fille, ma chère petite fille.'

John Andros comprit enfin pour quoi il avait lutté avec tant de fureur ce soir-là. Il l'avait maintenant, il la possédait à jamais, et pendant un certain temps il resta assis là, se balançant très lentement dans l'obscurité.