BokRobot reading edition
Livres
GratuitL’Adjusteur
F. Scott (Francis Scott) Fitzgerald
Français
Anglais
Norvégien
Allemand
Néerlandais (Belgique)
EspagnolÀ cinq heures, la salle en forme d’œuf, faiblement éclairée, du Ritz se met à vibrer au son d’une douce mélodie : le cliquetis délicat d’un sucre, puis de deux, qui tombent dans les tasses, et le son subtil des théières et des cruches à crème, qui se rencontrent gracieusement sur un plateau d’argent. Certaines personnes chérissent cette heure ambrée par-dessus toutes les autres, car c’est alors que le travail discret et agréable des femmes élégantes qui fréquentent le Ritz est terminé — il ne reste plus que la partie chantante et décorative de la journée.
En regardant le balcon en forme de fer à cheval, légèrement surélevé, par un après-midi de printemps, on aurait pu voir la jeune Mme Alphonse Karr et la jeune Mme Charles Hemple à une table pour deux. Celle qui portait la robe la plus remarquable était Mme Hemple : cette robe noire immaculée, avec de grands boutons et une pointe de cape rouge aux épaules, un style qui faisait subtilement écho aux robes des cardinaux français, comme cela avait été prévu lors de sa conception rue de la Paix. Mme Karr et Mme Hemple avaient vingt-trois ans, et leurs détracteurs disaient qu’elles s’étaient bien tirées d’affaire. L’une aurait pu avoir une limousine qui l’attendait à la porte de l’hôtel, mais elles préféraient toutes deux rentrer à pied (par Park Avenue) à travers le crépuscule d’avril.
Luella Hemple était grande, aux cheveux d'un blond d'avoine que les jeunes filles de la campagne anglaise devraient avoir mais qui n'en ont que rarement. Sa peau rayonnait, n'ayant besoin d'aucun apprêt, mais suivant la mode de l'époque — c'était en 1920 —, elle avait poudré ses joues naturelles et dessiné une nouvelle bouche et de nouveaux sourcils, ce qui n'avait pas plus d'effet que de telles manipulations n'en ont généralement. (On dit cela avec la sagesse de 1925 ; à l'époque, son apparence était tout à fait réussie.)
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 1 / 21
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
À cinq heures, la salle en forme d’œuf, faiblement éclairée, du Ritz se met à vibrer au son d’une douce mélodie : le cliquetis délicat d’un sucre, puis de deux, qui tombent dans les tasses, et le son subtil des théières et des cruches à crème, qui se rencontrent gracieusement sur un plateau d’argent. Certaines personnes chérissent cette heure ambrée par-dessus toutes les autres, car c’est alors que le travail discret et agréable des femmes élégantes qui fréquentent le Ritz est terminé — il ne reste plus que la partie chantante et décorative de la journée.
En regardant le balcon en forme de fer à cheval, légèrement surélevé, par un après-midi de printemps, on aurait pu voir la jeune Mme Alphonse Karr et la jeune Mme Charles Hemple à une table pour deux. Celle qui portait la robe la plus remarquable était Mme Hemple : cette robe noire immaculée, avec de grands boutons et une pointe de cape rouge aux épaules, un style qui faisait subtilement écho aux robes des cardinaux français, comme cela avait été prévu lors de sa conception rue de la Paix. Mme Karr et Mme Hemple avaient vingt-trois ans, et leurs détracteurs disaient qu’elles s’étaient bien tirées d’affaire. L’une aurait pu avoir une limousine qui l’attendait à la porte de l’hôtel, mais elles préféraient toutes deux rentrer à pied (par Park Avenue) à travers le crépuscule d’avril.
Luella Hemple était grande, aux cheveux d'un blond d'avoine que les jeunes filles de la campagne anglaise devraient avoir mais qui n'en ont que rarement. Sa peau rayonnait, n'ayant besoin d'aucun apprêt, mais suivant la mode de l'époque — c'était en 1920 —, elle avait poudré ses joues naturelles et dessiné une nouvelle bouche et de nouveaux sourcils, ce qui n'avait pas plus d'effet que de telles manipulations n'en ont généralement. (On dit cela avec la sagesse de 1925 ; à l'époque, son apparence était tout à fait réussie.)« Je suis mariée depuis trois ans, » dit-elle, en écrasant une cigarette dans un citron pressé. « Le bébé aura deux ans demain. Je dois me souvenir d'acheter… » Elle prit un crayon doré dans son étui et écrivit « Bougies » et « Confettis » sur un bloc-notes en ivoire. Puis, levant les yeux, elle croisa le regard de Mme Karr et hésita.
« Puis-je vous dire quelque chose d'outrageux ? »
« Essayez, » dit Mme Karr gaiement.
"Même mon bébé me lasse. Ça paraît anormal, Ede, mais c'est vrai. Il ne contribue en rien à remplir ma vie. Je l'aime de tout mon cœur, mais quand je dois m'occuper de lui pendant un après-midi, je deviens tellement nerveuse que j'ai envie de crier. Après deux heures, je commence à prier pour le moment où la nounou franchira la porte. "
Après avoir fait cette confession, Luella respira profondément et regarda attentivement sa amie. Elle ne se sentait absolument pas anormalement ; c'était simplement la vérité. Il ne pouvait y avoir rien de malicieux dans la vérité.
"C'est peut-être parce que tu n'aimes pas Charles," osait Mme Karr, sans émotion.
"Mais je l'aime ! J'espère ne pas t'avoir donné cette impression. C'est justement le fait que j'aime Charles qui complique les choses. J'ai pleuré jusqu'à m'endormir hier soir parce que je sais que nous glissons lentement mais sûrement vers un divorce. C'est le bébé qui nous maintient ensemble."
Ede Karr, mariée depuis cinq ans, la regarda attentivement pour voir si c'était une simulation, mais les beaux yeux de Luella étaient graves et tristes.
"Et quel est le problème ?" demanda Ede.
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 2 / 21
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Je suis mariée depuis trois ans, » dit-elle, en écrasant une cigarette dans un citron pressé. « Le bébé aura deux ans demain. Je dois me souvenir d'acheter… » Elle prit un crayon doré dans son étui et écrivit « Bougies » et « Confettis » sur un bloc-notes en ivoire. Puis, levant les yeux, elle croisa le regard de Mme Karr et hésita.
« Puis-je vous dire quelque chose d'outrageux ? »
« Essayez, » dit Mme Karr gaiement.
"Même mon bébé me lasse. Ça paraît anormal, Ede, mais c'est vrai. Il ne contribue en rien à remplir ma vie. Je l'aime de tout mon cœur, mais quand je dois m'occuper de lui pendant un après-midi, je deviens tellement nerveuse que j'ai envie de crier. Après deux heures, je commence à prier pour le moment où la nounou franchira la porte. "
Après avoir fait cette confession, Luella respira profondément et regarda attentivement sa amie. Elle ne se sentait absolument pas anormalement ; c'était simplement la vérité. Il ne pouvait y avoir rien de malicieux dans la vérité.
"C'est peut-être parce que tu n'aimes pas Charles," osait Mme Karr, sans émotion.
"Mais je l'aime ! J'espère ne pas t'avoir donné cette impression. C'est justement le fait que j'aime Charles qui complique les choses. J'ai pleuré jusqu'à m'endormir hier soir parce que je sais que nous glissons lentement mais sûrement vers un divorce. C'est le bébé qui nous maintient ensemble."
Ede Karr, mariée depuis cinq ans, la regarda attentivement pour voir si c'était une simulation, mais les beaux yeux de Luella étaient graves et tristes.
"Et quel est le problème ?" demanda Ede."C'est pluriel," dit Luella, fronçant les sourcils. "D'abord, il y a la nourriture. Je suis une terrible ménagère et je n'ai aucune intention de devenir une bonne ménagère. Je déteste commander des provisions, je déteste aller en cuisine pour vérifier si le réfrigérateur est propre, et je déteste faire croire aux domestiques que leurs tâches m'intéressent alors que je ne veux jamais entendre parler de nourriture avant qu'elle n'arrive à table. Tu vois, je n'ai jamais appris à cuisiner, donc une cuisine est pour moi à peu près aussi intéressante qu'une chaufferie. C'est simplement une machine que je ne comprends pas. Il est facile de dire, 'Va à l'école de cuisine,' comme on le fait dans les livres — mais, Ede, dans la vie réelle, est-ce que quelqu'un devient vraiment une ménagère modèle à moins d'y être contraint ?"
"Continue," dit Ede sans engagement. "Dis-moi en plus."
"Eh bien, en conséquence, la maison est toujours dans le chaos. Les domestiques démissionnent chaque semaine. Si elles sont jeunes et incompétentes, je ne peux pas les former, alors nous devons les licencier. Si elles sont expérimentées, elles détestent une maison où la maîtresse ne s'intéresse pas intensément au prix des asperges. Elles partent donc — et la moitié du temps, nous mangeons dans des restaurants et des hôtels."
"Je ne suppose pas que Charles apprécie ça."
"Il déteste ça. En fait, il déteste presque tout ce que j'aime. Il est indifférent au théâtre, déteste l'opéra, déteste la danse, déteste les cocktails... Parfois, je crois qu'il déteste tout ce qui est agréable dans le monde. J'ai resté à la maison pendant un an environ pendant la grossesse de Chuck et pendant son allaitement, et ça ne me dérangeait pas. Mais cette année, j'ai dit franchement à Charles que j'étais encore assez jeune pour avoir envie de m'amuser. Depuis, nous sortons ensemble, qu'il le veuille ou non." Elle fit une pause, en proie à ses réflexions. "J'ai tellement de peine pour lui que je ne sais pas quoi faire, Ede... Mais si nous restions à la maison, je n'aurais de peine que pour moi-même. Et pour vous dire une autre vérité, je préfère qu'il soit malheureux plutôt que moi."
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 3 / 21
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"C'est pluriel," dit Luella, fronçant les sourcils. "D'abord, il y a la nourriture. Je suis une terrible ménagère et je n'ai aucune intention de devenir une bonne ménagère. Je déteste commander des provisions, je déteste aller en cuisine pour vérifier si le réfrigérateur est propre, et je déteste faire croire aux domestiques que leurs tâches m'intéressent alors que je ne veux jamais entendre parler de nourriture avant qu'elle n'arrive à table. Tu vois, je n'ai jamais appris à cuisiner, donc une cuisine est pour moi à peu près aussi intéressante qu'une chaufferie. C'est simplement une machine que je ne comprends pas. Il est facile de dire, 'Va à l'école de cuisine,' comme on le fait dans les livres — mais, Ede, dans la vie réelle, est-ce que quelqu'un devient vraiment une ménagère modèle à moins d'y être contraint ?"
"Continue," dit Ede sans engagement. "Dis-moi en plus."
"Eh bien, en conséquence, la maison est toujours dans le chaos. Les domestiques démissionnent chaque semaine. Si elles sont jeunes et incompétentes, je ne peux pas les former, alors nous devons les licencier. Si elles sont expérimentées, elles détestent une maison où la maîtresse ne s'intéresse pas intensément au prix des asperges. Elles partent donc — et la moitié du temps, nous mangeons dans des restaurants et des hôtels."
"Je ne suppose pas que Charles apprécie ça."
"Il déteste ça. En fait, il déteste presque tout ce que j'aime. Il est indifférent au théâtre, déteste l'opéra, déteste la danse, déteste les cocktails... Parfois, je crois qu'il déteste tout ce qui est agréable dans le monde. J'ai resté à la maison pendant un an environ pendant la grossesse de Chuck et pendant son allaitement, et ça ne me dérangeait pas. Mais cette année, j'ai dit franchement à Charles que j'étais encore assez jeune pour avoir envie de m'amuser. Depuis, nous sortons ensemble, qu'il le veuille ou non." Elle fit une pause, en proie à ses réflexions. "J'ai tellement de peine pour lui que je ne sais pas quoi faire, Ede... Mais si nous restions à la maison, je n'aurais de peine que pour moi-même. Et pour vous dire une autre vérité, je préfère qu'il soit malheureux plutôt que moi."Luella n'exposait pas vraiment un argument, mais réfléchissait plutôt à voix haute. Elle se considérait comme une personne très équitable. Avant son mariage, les hommes l'avaient toujours décrite comme "une bonne sportive", et elle avait essayé de perpétuer cette équité dans sa vie conjugale, en essayant toujours de voir le point de vue de Charley aussi clairement que le sien.
Si elle avait été une pionnière, elle aurait peut-être combattu aux côtés de son mari. Mais ici, à New York, il n'y avait pas de combat ; ils ne luttaient pas ensemble pour atteindre une paix et un loisir lointains — elle en avait davantage de l'un et de l'autre qu'elle n'en pouvait utiliser. Luella, comme des milliers d'autres jeunes épouses à New York, voulait sincèrement avoir quelque chose à faire. Avec un peu plus d'argent et moins d'amour, elle aurait pu se lancer dans l'équitation ou des aventures occasionnelles. Avec moins d'argent, son énergie aurait été absorbée par l'espoir et l'effort.
Mais les Charles Hemple se situaient entre ces deux extrêmes — cette immense classe américaine qui parcourt l'Europe chaque été, méprisant pathétiquement les coutumes des autres pays parce qu'elle n'en a aucune de ses propres ; une classe apparue du jour au lendemain, issue de parents qui auraient tout aussi bien pu vivre il y a deux cents ans.
L'heure du thé s'était transformée en l'heure d'avant-dîner. La plupart des tables s'étaient vidées, laissant la salle parsemée de voix isolées et de rires lointains ; dans un coin, les serveurs couvraient déjà les tables de nappes blanches pour le dîner.
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 4 / 21
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Luella n'exposait pas vraiment un argument, mais réfléchissait plutôt à voix haute. Elle se considérait comme une personne très équitable. Avant son mariage, les hommes l'avaient toujours décrite comme "une bonne sportive", et elle avait essayé de perpétuer cette équité dans sa vie conjugale, en essayant toujours de voir le point de vue de Charley aussi clairement que le sien.
Si elle avait été une pionnière, elle aurait peut-être combattu aux côtés de son mari. Mais ici, à New York, il n'y avait pas de combat ; ils ne luttaient pas ensemble pour atteindre une paix et un loisir lointains — elle en avait davantage de l'un et de l'autre qu'elle n'en pouvait utiliser. Luella, comme des milliers d'autres jeunes épouses à New York, voulait sincèrement avoir quelque chose à faire. Avec un peu plus d'argent et moins d'amour, elle aurait pu se lancer dans l'équitation ou des aventures occasionnelles. Avec moins d'argent, son énergie aurait été absorbée par l'espoir et l'effort.
Mais les Charles Hemple se situaient entre ces deux extrêmes — cette immense classe américaine qui parcourt l'Europe chaque été, méprisant pathétiquement les coutumes des autres pays parce qu'elle n'en a aucune de ses propres ; une classe apparue du jour au lendemain, issue de parents qui auraient tout aussi bien pu vivre il y a deux cents ans.
L'heure du thé s'était transformée en l'heure d'avant-dîner. La plupart des tables s'étaient vidées, laissant la salle parsemée de voix isolées et de rires lointains ; dans un coin, les serveurs couvraient déjà les tables de nappes blanches pour le dîner."Charles et moi nous montons mutuellement sur les nerfs", dit Luella, sa voix résonnant dans le nouveau silence, et elle baissa rapidement le ton. "Des petites choses. Il ne cesse de se frotter le visage avec sa main—tout le temps, à table, au théâtre, même au lit. Ça me rend folle, et quand de telles choses commencent à vous agacer, c'est presque fini." Elle s'interrompit, tendit la main derrière elle pour prendre un petit manteau en fourrure, et le posa sur ses épaules. "J'espère ne pas vous avoir ennuyée, Ede. Cela me préoccupe car ce soir décidera des choses. J'avais prévu quelque chose pour ce soir—un rendez-vous intéressant, un dîner après le théâtre pour rencontrer des Russes, des chanteurs ou des danseurs ou quelque chose comme ça—et Charles dit qu'il n'ira pas. S'il n'y va pas, alors j'irai seule. Et c'est tout."
Elle posa ses coudes sur la table, baissa les yeux vers ses gants soyeux, et se mit à pleurer, obstinément et silencieusement. Personne aux alentours ne pouvait le voir, mais Ede aurait aimé que Luella enlève ses gants pour qu'elle puisse toucher sa main nue. Les gants symbolisaient à quel point il était difficile de compatir avec une femme qui avait reçu tant de choses. Ede voulait lui dire que tout s'arrangerait, que ce n'était pas aussi grave qu'il n'y paraissait, mais elle ne dit rien ; sa seule réaction fut de l'impatience et du dégoût.
Un serveur s'approcha et déposa une note pliée sur la table. Mme Karr la tendit.
"Non, vous ne devez pas", murmura Luella d'une voix brisée. "Non, c'est moi qui vous ai invitée ! J'ai l'argent ici même."
II
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 5 / 21
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Charles et moi nous montons mutuellement sur les nerfs", dit Luella, sa voix résonnant dans le nouveau silence, et elle baissa rapidement le ton. "Des petites choses. Il ne cesse de se frotter le visage avec sa main—tout le temps, à table, au théâtre, même au lit. Ça me rend folle, et quand de telles choses commencent à vous agacer, c'est presque fini." Elle s'interrompit, tendit la main derrière elle pour prendre un petit manteau en fourrure, et le posa sur ses épaules. "J'espère ne pas vous avoir ennuyée, Ede. Cela me préoccupe car ce soir décidera des choses. J'avais prévu quelque chose pour ce soir—un rendez-vous intéressant, un dîner après le théâtre pour rencontrer des Russes, des chanteurs ou des danseurs ou quelque chose comme ça—et Charles dit qu'il n'ira pas. S'il n'y va pas, alors j'irai seule. Et c'est tout."
Elle posa ses coudes sur la table, baissa les yeux vers ses gants soyeux, et se mit à pleurer, obstinément et silencieusement. Personne aux alentours ne pouvait le voir, mais Ede aurait aimé que Luella enlève ses gants pour qu'elle puisse toucher sa main nue. Les gants symbolisaient à quel point il était difficile de compatir avec une femme qui avait reçu tant de choses. Ede voulait lui dire que tout s'arrangerait, que ce n'était pas aussi grave qu'il n'y paraissait, mais elle ne dit rien ; sa seule réaction fut de l'impatience et du dégoût.
Un serveur s'approcha et déposa une note pliée sur la table. Mme Karr la tendit.
"Non, vous ne devez pas", murmura Luella d'une voix brisée. "Non, c'est moi qui vous ai invitée ! J'ai l'argent ici même."
IIL'appartement des Hemple—qu'ils possédaient—se trouvait dans l'un de ces bâtiments blancs impersonnels, connus par leur numéro plutôt que par leur nom. Ils l'avaient meublé pendant leur lune de miel : de grands meubles venus d'Angleterre, des bibelots de Florence, des rideaux en dentelle et en lin transparent venus de Venise, et des verres de toutes les couleurs qui jonchaient la table lors de leurs réceptions. Luella avait pris plaisir à choisir ces objets pendant leur lune de miel ; cela avait donné un but à leur voyage et l'avait empêché de devenir cette triste errance à travers de grands hôtels et des ruines que de tels voyages sont souvent.
Ils retournèrent, et la vie commença—sur une grande échelle. Luella se retrouva à être une dame fortunée. Cela la stupéfiait parfois que l'appartement et la limousine spécialement conçus lui appartenaient, aussi indiscutablement que le bungalow de banlieue hypothéqué vu dans un magazine ou une voiture de l'année précédente auraient pu lui appartenir. Elle fut encore plus stupéfiée quand tout cela commença à la lasser. Mais c'est bien ce qui arriva.
À sept heures, elle entra depuis le crépuscule d'avril, se dirigea vers le hall et vit son mari l'attendre dans le salon devant un feu ouvert. Elle entra sans faire le moindre bruit, ferma la porte silencieusement et se mit à l'observer à travers la jolie perspective du petit salon. Charles Hemple avait une trentaine d'années, un visage jeune et sérieux, et des cheveux d'un gris acier distingué qui deviendraient blancs dans dix ans. Ses yeux gris foncé, profondément enfoncés, et ces cheveux étaient ses traits les plus remarquables — les femmes trouvaient toujours ses cheveux romantiques, et Luella aussi, la plupart du temps.
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 6 / 21
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
L'appartement des Hemple—qu'ils possédaient—se trouvait dans l'un de ces bâtiments blancs impersonnels, connus par leur numéro plutôt que par leur nom. Ils l'avaient meublé pendant leur lune de miel : de grands meubles venus d'Angleterre, des bibelots de Florence, des rideaux en dentelle et en lin transparent venus de Venise, et des verres de toutes les couleurs qui jonchaient la table lors de leurs réceptions. Luella avait pris plaisir à choisir ces objets pendant leur lune de miel ; cela avait donné un but à leur voyage et l'avait empêché de devenir cette triste errance à travers de grands hôtels et des ruines que de tels voyages sont souvent.
Ils retournèrent, et la vie commença—sur une grande échelle. Luella se retrouva à être une dame fortunée. Cela la stupéfiait parfois que l'appartement et la limousine spécialement conçus lui appartenaient, aussi indiscutablement que le bungalow de banlieue hypothéqué vu dans un magazine ou une voiture de l'année précédente auraient pu lui appartenir. Elle fut encore plus stupéfiée quand tout cela commença à la lasser. Mais c'est bien ce qui arriva.
À sept heures, elle entra depuis le crépuscule d'avril, se dirigea vers le hall et vit son mari l'attendre dans le salon devant un feu ouvert. Elle entra sans faire le moindre bruit, ferma la porte silencieusement et se mit à l'observer à travers la jolie perspective du petit salon. Charles Hemple avait une trentaine d'années, un visage jeune et sérieux, et des cheveux d'un gris acier distingué qui deviendraient blancs dans dix ans. Ses yeux gris foncé, profondément enfoncés, et ces cheveux étaient ses traits les plus remarquables — les femmes trouvaient toujours ses cheveux romantiques, et Luella aussi, la plupart du temps.
À ce moment-là, elle se surprit à le détester un peu, car elle le vit lever la main et se frotter nerveusement le menton et la bouche. Cela lui donnait un air de distraction et obscurcissait parfois ses paroles, si bien qu'elle disait toujours : « Quoi ? » Elle en avait parlé à plusieurs reprises, et il s'était excusé d'un air surpris, mais il ne semblait clairement pas réaliser à quel point cela était perceptible et irritant, car il continuait à le faire. La situation était si précaire que Luella redoutait désormais d'aborder de tels sujets — un mot maladroit pouvait déclencher la confrontation imminente.
Luella jeta brusquement ses gants et son sac à main sur la table. En entendant ce léger bruit, son mari regarda vers le hall.
« C'est vous, chérie ? »
« Oui, chéri. »
Elle entra dans le salon, se glissa dans ses bras et l'embrassa tendrement. Charles réagit avec une formalité inhabituelle, puis la tourna lentement pour qu'elle fasse face à la pièce.
« J'ai amené quelqu'un à la maison pour dîner. »
Elle vit alors qu'ils n'étaient pas seuls, et son premier sentiment fut le soulagement ; son expression figée se transformait en un sourire timide et charmant alors qu'elle tendait la main.
« Voici le docteur Moon — voici ma femme. »
Un homme légèrement plus âgé que son mari, au visage rond, pâle et ridé, s'avança pour la rencontrer.
« Bonsoir, Mme Hemple, » dit-il. « J'espère ne pas perturber vos plans. »
« Oh, non, » s'exclama rapidement Luella. « Je suis ravie que vous vous joigniez à nous. Nous sommes tout à fait seuls. »
Simultanément, elle se souvint de son engagement pour la soirée et se demanda si ce n'était pas un stratagème maladroit de Charles pour la retenir à la maison. Si tel était le cas, il avait mal choisi son appât. Cet homme rayonnait d'une placidité fatiguée — son visage, sa voix lourde et posée, même son costume de trois ans témoignaient de cela.
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 7 / 21
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
À ce moment-là, elle se surprit à le détester un peu, car elle le vit lever la main et se frotter nerveusement le menton et la bouche. Cela lui donnait un air de distraction et obscurcissait parfois ses paroles, si bien qu'elle disait toujours : « Quoi ? » Elle en avait parlé à plusieurs reprises, et il s'était excusé d'un air surpris, mais il ne semblait clairement pas réaliser à quel point cela était perceptible et irritant, car il continuait à le faire. La situation était si précaire que Luella redoutait désormais d'aborder de tels sujets — un mot maladroit pouvait déclencher la confrontation imminente.
Luella jeta brusquement ses gants et son sac à main sur la table. En entendant ce léger bruit, son mari regarda vers le hall.
« C'est vous, chérie ? »
« Oui, chéri. »
Elle entra dans le salon, se glissa dans ses bras et l'embrassa tendrement. Charles réagit avec une formalité inhabituelle, puis la tourna lentement pour qu'elle fasse face à la pièce.
« J'ai amené quelqu'un à la maison pour dîner. »
Elle vit alors qu'ils n'étaient pas seuls, et son premier sentiment fut le soulagement ; son expression figée se transformait en un sourire timide et charmant alors qu'elle tendait la main.
« Voici le docteur Moon — voici ma femme. »
Un homme légèrement plus âgé que son mari, au visage rond, pâle et ridé, s'avança pour la rencontrer.
« Bonsoir, Mme Hemple, » dit-il. « J'espère ne pas perturber vos plans. »
« Oh, non, » s'exclama rapidement Luella. « Je suis ravie que vous vous joigniez à nous. Nous sommes tout à fait seuls. »
Simultanément, elle se souvint de son engagement pour la soirée et se demanda si ce n'était pas un stratagème maladroit de Charles pour la retenir à la maison. Si tel était le cas, il avait mal choisi son appât. Cet homme rayonnait d'une placidité fatiguée — son visage, sa voix lourde et posée, même son costume de trois ans témoignaient de cela.Néanmoins, elle s'excusa et se rendit à la cuisine pour voir ce qui était prévu pour le dîner. Comme d'habitude, on testait une nouvelle paire de serviteurs ; le déjeuner avait été mal préparé et mal servi, et elle les renverrait demain. Elle espérait que Charles procéderait au licenciement — elle détestait se débarrasser de ses serviteurs. Parfois, ils pleuraient, parfois ils étaient insolents, mais Charles avait son petit don avec eux, et ils avaient toujours peur d'un homme.
La cuisine, cependant, dégageait une odeur apaisante. Luella donna des instructions sur la vaisselle à utiliser, déverrouilla une bouteille de précieux Chianti placée dans le buffet, puis alla embrasser le petit Chuck avant de lui souhaiter bonne nuit.
« A-t-il été sage ? » demanda-t-elle alors qu'il se glissait avec empressement dans ses bras.
« Très sage », dit la gouvernante. « Nous sommes allés faire une longue promenade à Central Park. »
« Eh bien, n'est-ce pas un petit garçon intelligent ! » Elle l'embrassa avec extase.
« Et il a mis son pied dans la fontaine, alors nous avons dû rentrer en taxi tout de suite et changer sa petite chaussure et son petit bas. »
« C'est vrai. Tiens, attends, Chuck ! » Luella détacha les grandes perles jaunes de son cou et les lui tendit. « Tu ne dois pas casser les perles de Maman. » Elle se tourna vers la nourrice. « Mettent-les sur ma commode, veux-tu bien, après qu'il sera endormi ? »
Elle éprouva une certaine compassion envers son fils en s'éloignant — la petite vie enfermée qu'il menait, comme tous les enfants sauf dans les grandes familles. C'était une chère petite rose, sauf les jours où elle devait s'occuper de lui. Son visage avait la même forme que le sien ; parfois, elle éprouvait une sorte de frisson et prenait de nouvelles résolutions concernant la vie lorsque son cœur battait contre le sien.
Dans sa chambre rose et charmante, elle se consacra exclusivement à son visage, le lavant et le soignant. Le docteur Moon ne méritait pas de changer de tenue, et Luella se sentait étrangement fatiguée, bien qu'elle n'ait guère rien fait de la journée. Elle retourna dans le salon, et ils allèrent dîner.
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 8 / 21
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Néanmoins, elle s'excusa et se rendit à la cuisine pour voir ce qui était prévu pour le dîner. Comme d'habitude, on testait une nouvelle paire de serviteurs ; le déjeuner avait été mal préparé et mal servi, et elle les renverrait demain. Elle espérait que Charles procéderait au licenciement — elle détestait se débarrasser de ses serviteurs. Parfois, ils pleuraient, parfois ils étaient insolents, mais Charles avait son petit don avec eux, et ils avaient toujours peur d'un homme.
La cuisine, cependant, dégageait une odeur apaisante. Luella donna des instructions sur la vaisselle à utiliser, déverrouilla une bouteille de précieux Chianti placée dans le buffet, puis alla embrasser le petit Chuck avant de lui souhaiter bonne nuit.
« A-t-il été sage ? » demanda-t-elle alors qu'il se glissait avec empressement dans ses bras.
« Très sage », dit la gouvernante. « Nous sommes allés faire une longue promenade à Central Park. »
« Eh bien, n'est-ce pas un petit garçon intelligent ! » Elle l'embrassa avec extase.
« Et il a mis son pied dans la fontaine, alors nous avons dû rentrer en taxi tout de suite et changer sa petite chaussure et son petit bas. »
« C'est vrai. Tiens, attends, Chuck ! » Luella détacha les grandes perles jaunes de son cou et les lui tendit. « Tu ne dois pas casser les perles de Maman. » Elle se tourna vers la nourrice. « Mettent-les sur ma commode, veux-tu bien, après qu'il sera endormi ? »
Elle éprouva une certaine compassion envers son fils en s'éloignant — la petite vie enfermée qu'il menait, comme tous les enfants sauf dans les grandes familles. C'était une chère petite rose, sauf les jours où elle devait s'occuper de lui. Son visage avait la même forme que le sien ; parfois, elle éprouvait une sorte de frisson et prenait de nouvelles résolutions concernant la vie lorsque son cœur battait contre le sien.
Dans sa chambre rose et charmante, elle se consacra exclusivement à son visage, le lavant et le soignant. Le docteur Moon ne méritait pas de changer de tenue, et Luella se sentait étrangement fatiguée, bien qu'elle n'ait guère rien fait de la journée. Elle retourna dans le salon, et ils allèrent dîner.« Quelle belle maison, Mme Hemple », dit le docteur Moon d'un ton impersonnel, « et permettez-moi de vous féliciter pour votre beau petit garçon. »
« Merci. Venant d'un médecin, c'est un beau compliment. » Elle hésita. « Êtes-vous spécialiste des enfants ? »
« Je ne suis pas du tout spécialiste », dit-il. « Je fais partie des derniers de mon espèce — un médecin généraliste. »
"La dernière à New York, en tout cas," remarqua Charles, commençant à se frotter nerveusement le visage. Luella fixa son regard sur le docteur Moon pour éviter de regarder Charles. Mais à ses prochaines paroles, elle regarda à nouveau vivement.
"En fait," dit-il de manière inattendue, "j'ai invité le docteur Moon ici parce que je voulais que vous ayez une conversation avec lui ce soir."
Luella se redressa. "Une conversation avec moi?"
"Le docteur Moon est un vieil ami, et je pense qu'il peut vous dire quelques choses, Luella, que vous devriez savoir."
"Pourquoi—" Elle tenta de rire, mais fut surprise et agacée. "Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Il n'y a rien de mal avec moi. Je ne pense pas avoir jamais été aussi bien."
Le docteur Moon regarda Charles, demandant la permission. Charles hocha la tête, et sa main se porta automatiquement vers son visage.
"Votre mari m'a beaucoup parlé de votre vie commune insatisfaisante," dit le docteur Moon, toujours de manière impersonnelle. "Il se demande si je peux aider à arranger les choses."
Le visage de Luella s'enflamma. "Je n'ai pas une confiance particulière en la psychanalyse," dit-elle froidement, "et je ne crois guère être un cas pour cela."
"Moi non plus," répondit le docteur Moon, apparemment inconscient de cette offense. "Je n'ai confiance en rien d'autre qu'en moi-même. Je vous ai dit que je ne suis ni un spécialiste ni un adepte de mode. Je ne promets rien."
Pendant un instant, Luella songea à quitter la pièce, mais l'audace de la proposition piqua sa curiosité.
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 9 / 21
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Quelle belle maison, Mme Hemple », dit le docteur Moon d'un ton impersonnel, « et permettez-moi de vous féliciter pour votre beau petit garçon. »
« Merci. Venant d'un médecin, c'est un beau compliment. » Elle hésita. « Êtes-vous spécialiste des enfants ? »
« Je ne suis pas du tout spécialiste », dit-il. « Je fais partie des derniers de mon espèce — un médecin généraliste. »
"La dernière à New York, en tout cas," remarqua Charles, commençant à se frotter nerveusement le visage. Luella fixa son regard sur le docteur Moon pour éviter de regarder Charles. Mais à ses prochaines paroles, elle regarda à nouveau vivement.
"En fait," dit-il de manière inattendue, "j'ai invité le docteur Moon ici parce que je voulais que vous ayez une conversation avec lui ce soir."
Luella se redressa. "Une conversation avec moi?"
"Le docteur Moon est un vieil ami, et je pense qu'il peut vous dire quelques choses, Luella, que vous devriez savoir."
"Pourquoi—" Elle tenta de rire, mais fut surprise et agacée. "Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Il n'y a rien de mal avec moi. Je ne pense pas avoir jamais été aussi bien."
Le docteur Moon regarda Charles, demandant la permission. Charles hocha la tête, et sa main se porta automatiquement vers son visage.
"Votre mari m'a beaucoup parlé de votre vie commune insatisfaisante," dit le docteur Moon, toujours de manière impersonnelle. "Il se demande si je peux aider à arranger les choses."
Le visage de Luella s'enflamma. "Je n'ai pas une confiance particulière en la psychanalyse," dit-elle froidement, "et je ne crois guère être un cas pour cela."
"Moi non plus," répondit le docteur Moon, apparemment inconscient de cette offense. "Je n'ai confiance en rien d'autre qu'en moi-même. Je vous ai dit que je ne suis ni un spécialiste ni un adepte de mode. Je ne promets rien."
Pendant un instant, Luella songea à quitter la pièce, mais l'audace de la proposition piqua sa curiosité."Je n'imagine pas ce que Charles vous a dit," dit-elle, se maîtrisant, "encore moins pourquoi. Mais je vous assure que notre mariage est une affaire qui ne regarde que mon mari et moi. Si vous n'avez pas d'objection, docteur Moon, je préférerais discuter de quelque chose de moins personnel."
Le docteur Moon hocha la tête lourdement et poliment, sans faire d'autres tentatives. Le dîner se poursuivit dans un silence résigné. Luella était déterminée à tenir ses plans. Il y a une heure, son indépendance l'exigeait, mais maintenant un geste de défi était nécessaire pour son respect de soi. Elle resterait un instant dans le salon ; puis, quand le café arriverait, elle s'excuserait et s'habillerait pour sortir.
Mais lorsqu'ils quittèrent la salle à manger, Charles disparut rapidement.
"J'ai une lettre à écrire," dit-il ; "je serai de retour dans un instant." Avant que Luella puisse protester, il descendit le couloir jusqu'à sa chambre et ferma la porte.
En colère et confuse, Luella versa le café et s'affala dans un coin du canapé, regardant fixement le feu.
"N'ayez pas peur, Mme Hemple," dit soudain le docteur Moon. "Cela m'a été imposé. Je n'agis pas librement..."
"Je n'ai pas peur de vous," l'interrompit-elle, mais elle savait qu'elle mentait. Elle avait un peu peur, si ce n'est de son insensibilité à son aversion.
"Parlez-moi de votre problème," dit-il naturellement, comme si elle n'était pas libre non plus. Il ne la regardait même pas.
Les mots qui traversaient l'esprit de Luella étaient : "Je ne ferai rien de ce genre," mais ce qu'elle dit réellement l'étonna, sortant spontanément de sa bouche.
"N'avez-vous pas vu qu'il se frottait le visage pendant le dîner ? " dit-elle désespérément. "Êtes-vous aveugle ? Il est devenu tellement irritant que je crois que je vais devenir folle."
"Je comprends," acquiesça le docteur Moon, le visage rond.
"Ne voyez-vous pas que j'en ai assez de la maison ? " Ses seins semblaient lutter pour respirer. "Ne voyez-vous pas à quel point je m'ennuie de m'occuper de la maison, du bébé... Tout me semble durer à l'infini ! Je veux de l'excitation ; peu m'importe la forme qu'elle prend ou ce que je dois payer, tant que ça fait battre mon cœur."
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 10 / 21
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Je n'imagine pas ce que Charles vous a dit," dit-elle, se maîtrisant, "encore moins pourquoi. Mais je vous assure que notre mariage est une affaire qui ne regarde que mon mari et moi. Si vous n'avez pas d'objection, docteur Moon, je préférerais discuter de quelque chose de moins personnel."
Le docteur Moon hocha la tête lourdement et poliment, sans faire d'autres tentatives. Le dîner se poursuivit dans un silence résigné. Luella était déterminée à tenir ses plans. Il y a une heure, son indépendance l'exigeait, mais maintenant un geste de défi était nécessaire pour son respect de soi. Elle resterait un instant dans le salon ; puis, quand le café arriverait, elle s'excuserait et s'habillerait pour sortir.
Mais lorsqu'ils quittèrent la salle à manger, Charles disparut rapidement.
"J'ai une lettre à écrire," dit-il ; "je serai de retour dans un instant." Avant que Luella puisse protester, il descendit le couloir jusqu'à sa chambre et ferma la porte.
En colère et confuse, Luella versa le café et s'affala dans un coin du canapé, regardant fixement le feu.
"N'ayez pas peur, Mme Hemple," dit soudain le docteur Moon. "Cela m'a été imposé. Je n'agis pas librement..."
"Je n'ai pas peur de vous," l'interrompit-elle, mais elle savait qu'elle mentait. Elle avait un peu peur, si ce n'est de son insensibilité à son aversion.
"Parlez-moi de votre problème," dit-il naturellement, comme si elle n'était pas libre non plus. Il ne la regardait même pas.
Les mots qui traversaient l'esprit de Luella étaient : "Je ne ferai rien de ce genre," mais ce qu'elle dit réellement l'étonna, sortant spontanément de sa bouche.
"N'avez-vous pas vu qu'il se frottait le visage pendant le dîner ? " dit-elle désespérément. "Êtes-vous aveugle ? Il est devenu tellement irritant que je crois que je vais devenir folle."
"Je comprends," acquiesça le docteur Moon, le visage rond.
"Ne voyez-vous pas que j'en ai assez de la maison ? " Ses seins semblaient lutter pour respirer. "Ne voyez-vous pas à quel point je m'ennuie de m'occuper de la maison, du bébé... Tout me semble durer à l'infini ! Je veux de l'excitation ; peu m'importe la forme qu'elle prend ou ce que je dois payer, tant que ça fait battre mon cœur.""Je comprends."
Cela rendait furieuse Luella qu'il prétende comprendre. Sa défiance avait atteint un tel point qu'elle préférait que personne ne comprenne. Elle se contentait d'être justifiée par la sincérité passionnée de ses désirs.
"J'ai essayé d'être bonne, et je n'essayerai plus. Si je suis l'une de ces femmes qui ruinent leur vie, alors je le ferai maintenant. Appelez-moi égoïste ou idiote, vous aurez raison ; mais dans cinq minutes, je quitte cette maison et je commence à vivre."
Cette fois, le docteur Moon ne répondit pas, mais leva la tête comme s'il écoutait quelque chose au loin.
"Vous n'allez pas sortir," dit-il après un moment. "J'en suis tout à fait sûr."
Luella rit. "Je vais sortir."
Il l'ignora. "Vous voyez, Mme Hemple, votre mari ne va pas bien. Il a essayé de mener votre genre de vie, et c'était trop pour lui. Quand il se frotte la bouche..."
Des pas légers résonnèrent dans le couloir, et la servante, effrayée, entra sur la pointe des pieds.
"Mme Hemple..."
Surprise, Luella se retourna. "Oui ?"
"Puis-je parler à—" Sa peur prit le dessus sur son entraînement. "Monsieur Hemple, il est malade ! Il est entré dans la cuisine et a commencé à jeter toute la nourriture hors du réfrigérateur, et maintenant il est dans sa chambre, en train de pleurer et de chanter—"
Soudain, Luella entendit sa voix.
III
Charles Hemple avait subi une crise de nerfs. Vingt ans de travail presque ininterrompu pesaient sur lui, et la tension récente à la maison avait été trop forte. Son attitude envers sa femme était le point faible d'une carrière par ailleurs solide et bien organisée—il était conscient de son égoïsme intense, mais l'égoïsme chez les femmes a souvent un attrait irrésistible pour les hommes. L'égoïsme de Luella coïncidait avec une beauté juvénile, si bien que Charles commença à se reprocher les situations qu'elle avait provoquées. Cette attitude malsaine avait rendu son esprit malade.
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 11 / 21
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Je comprends."
Cela rendait furieuse Luella qu'il prétende comprendre. Sa défiance avait atteint un tel point qu'elle préférait que personne ne comprenne. Elle se contentait d'être justifiée par la sincérité passionnée de ses désirs.
"J'ai essayé d'être bonne, et je n'essayerai plus. Si je suis l'une de ces femmes qui ruinent leur vie, alors je le ferai maintenant. Appelez-moi égoïste ou idiote, vous aurez raison ; mais dans cinq minutes, je quitte cette maison et je commence à vivre."
Cette fois, le docteur Moon ne répondit pas, mais leva la tête comme s'il écoutait quelque chose au loin.
"Vous n'allez pas sortir," dit-il après un moment. "J'en suis tout à fait sûr."
Luella rit. "Je vais sortir."
Il l'ignora. "Vous voyez, Mme Hemple, votre mari ne va pas bien. Il a essayé de mener votre genre de vie, et c'était trop pour lui. Quand il se frotte la bouche..."
Des pas légers résonnèrent dans le couloir, et la servante, effrayée, entra sur la pointe des pieds.
"Mme Hemple..."
Surprise, Luella se retourna. "Oui ?"
"Puis-je parler à—" Sa peur prit le dessus sur son entraînement. "Monsieur Hemple, il est malade ! Il est entré dans la cuisine et a commencé à jeter toute la nourriture hors du réfrigérateur, et maintenant il est dans sa chambre, en train de pleurer et de chanter—"
Soudain, Luella entendit sa voix.
III
Charles Hemple avait subi une crise de nerfs. Vingt ans de travail presque ininterrompu pesaient sur lui, et la tension récente à la maison avait été trop forte. Son attitude envers sa femme était le point faible d'une carrière par ailleurs solide et bien organisée—il était conscient de son égoïsme intense, mais l'égoïsme chez les femmes a souvent un attrait irrésistible pour les hommes. L'égoïsme de Luella coïncidait avec une beauté juvénile, si bien que Charles commença à se reprocher les situations qu'elle avait provoquées. Cette attitude malsaine avait rendu son esprit malade.Après le premier choc et un moment de pitié, Luella devint impatiente. Elle était "une bonne sportive"—elle ne pouvait pas profiter de la faiblesse de Charles alors qu'il était malade. La question de sa liberté devait attendre son rétablissement. Justement au moment où elle avait décidé de cesser d'être une épouse, elle devait maintenant devenir une infirmière. Elle s'assit à son chevet pendant qu'il parlait d'elle dans son délire—de leur cour, de l'avertissement d'un ami selon lequel il faisait une erreur, et de son bonheur durant les premiers mois, puis de l'inquiétude croissante à mesure que le fossé s'élargissait. Il en avait été plus conscient qu'elle ne le pensait.
"Luella !" Il se redressa brusquement dans son lit. "Luella ! Où es-tu ?"
"Je suis juste là, Charles, à tes côtés." Elle essaya de paraître gaie et chaleureuse.
"Si tu veux partir, Luella, tu ferais mieux d'y aller. Je ne te suffirai plus."
Elle le nia d'un ton apaisant.
"J'y ai réfléchi, Luella, et je ne peux pas ruiner ma santé à cause de toi—" Puis, rapidement et passionnément : "Ne pars pas, Luella, ne me quitte pas ! Promets-le-moi ! Je ferai tout ce que tu diras si tu restes."
C'est sa modestie qui l'irritait le plus ; c'était un homme réservé, et elle n'avait jamais deviné son dévouement.
"Je ne pars que pour un instant. C'est le docteur Moon, ton ami. Il est venu voir comment tu vas. Il veut me parler avant de partir."
"Tu reviendras ?"
"Dans un petit moment. Restez tranquille."
Elle releva sa tête et lui ajusta l'oreiller. Une nouvelle infirmière formée arriverait demain.
Dans le salon, le docteur Moon attendait — son costume plus usé à la lumière de l'après-midi. Elle le détestait intensément, le blâmant irrationnellement pour son malheur, mais il s'intéressait tellement à elle qu'elle ne pouvait refuser de le voir. Elle ne lui avait pas demandé de consulter des spécialistes — un médecin si mal en point...
« Mme Hemple. » Il s'approcha, la main tendue ; Luella la toucha légèrement.
« Vous semblez aller bien, » dit-il.
« Je vais bien, merci. »
« Je vous félicite de la façon dont vous avez pris les choses en main. »
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 12 / 21
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Après le premier choc et un moment de pitié, Luella devint impatiente. Elle était "une bonne sportive"—elle ne pouvait pas profiter de la faiblesse de Charles alors qu'il était malade. La question de sa liberté devait attendre son rétablissement. Justement au moment où elle avait décidé de cesser d'être une épouse, elle devait maintenant devenir une infirmière. Elle s'assit à son chevet pendant qu'il parlait d'elle dans son délire—de leur cour, de l'avertissement d'un ami selon lequel il faisait une erreur, et de son bonheur durant les premiers mois, puis de l'inquiétude croissante à mesure que le fossé s'élargissait. Il en avait été plus conscient qu'elle ne le pensait.
"Luella !" Il se redressa brusquement dans son lit. "Luella ! Où es-tu ?"
"Je suis juste là, Charles, à tes côtés." Elle essaya de paraître gaie et chaleureuse.
"Si tu veux partir, Luella, tu ferais mieux d'y aller. Je ne te suffirai plus."
Elle le nia d'un ton apaisant.
"J'y ai réfléchi, Luella, et je ne peux pas ruiner ma santé à cause de toi—" Puis, rapidement et passionnément : "Ne pars pas, Luella, ne me quitte pas ! Promets-le-moi ! Je ferai tout ce que tu diras si tu restes."
C'est sa modestie qui l'irritait le plus ; c'était un homme réservé, et elle n'avait jamais deviné son dévouement.
"Je ne pars que pour un instant. C'est le docteur Moon, ton ami. Il est venu voir comment tu vas. Il veut me parler avant de partir."
"Tu reviendras ?"
"Dans un petit moment. Restez tranquille."
Elle releva sa tête et lui ajusta l'oreiller. Une nouvelle infirmière formée arriverait demain.
Dans le salon, le docteur Moon attendait — son costume plus usé à la lumière de l'après-midi. Elle le détestait intensément, le blâmant irrationnellement pour son malheur, mais il s'intéressait tellement à elle qu'elle ne pouvait refuser de le voir. Elle ne lui avait pas demandé de consulter des spécialistes — un médecin si mal en point...
« Mme Hemple. » Il s'approcha, la main tendue ; Luella la toucha légèrement.
« Vous semblez aller bien, » dit-il.
« Je vais bien, merci. »
« Je vous félicite de la façon dont vous avez pris les choses en main. »« Mais je n'ai rien pris en main, » dit-elle froidement. « Je fais ce que je dois faire — »
« C'est justement là le problème. »
Son impatience montait. « Je fais ce que je dois faire, et rien de plus, » poursuivit-elle, « et sans aucune bonne volonté. »
Soudain, elle s'ouvrit à nouveau, comme la nuit de la catastrophe — se rendant compte qu'elle devenait intime avec lui, sans pouvoir y mettre fin.
« La maison ne marche pas, » s'exclua-t-elle amèrement. « J'ai dû licencier les domestiques, et maintenant j'ai une femme qui vient le jour. Le bébé a un rhume, et j'ai découvert que sa nourrice ne sait pas faire son travail — tout est désorganisé et terrible ! »
« Vous ne diriez pas comment vous avez découvert que la nourrice ne savait pas faire son travail ? »
« On découvre des choses désagréables quand on est obligé de rester à la maison. »
Il hocha la tête, son visage fatigué parcourant la pièce. « Je me sens quelque peu encouragé, » dit-il lentement. « Comme je vous l'ai dit, je ne promets rien ; je fais seulement de mon mieux. »
Luella leva les yeux, surprise. « Que voulez-vous dire ? » protesta-t-elle. « Vous n'avez rien fait pour moi — rien du tout ! »
« Pas grand-chose — pour l'instant, » dit-il lourdement. « Cela prend du temps, Mme Hemple. »
Ses paroles étaient sèches et, d'une certaine façon, pas offensantes, mais Luella sentit qu'il était allé trop loin. Elle se leva.
« J'ai déjà rencontré votre genre, » dit-elle froidement. « Vous vous croyez l'ancien ami de la famille. Mais je ne fais pas facilement des amis, et je ne vous ai pas donné le droit d'être aussi intime avec moi. »
Quand il fut parti, Luella se rendit à la cuisine pour voir si la femme comprenait bien qu'il fallait préparer trois dîners différents — un pour Charles, un pour le bébé, un pour elle-même. Avec une seule servante, c'était difficile. Elle devait essayer une autre agence — celle-ci semblait ennuyée.
À sa surprise, elle trouva la cuisinière avec son manteau, en train de lire un journal. « Eh bien, qu'est-ce qui se passe, Mme — »
« Mme Danski. »
« Qu'est-ce qui se passe ? »
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 13 / 21
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Mais je n'ai rien pris en main, » dit-elle froidement. « Je fais ce que je dois faire — »
« C'est justement là le problème. »
Son impatience montait. « Je fais ce que je dois faire, et rien de plus, » poursuivit-elle, « et sans aucune bonne volonté. »
Soudain, elle s'ouvrit à nouveau, comme la nuit de la catastrophe — se rendant compte qu'elle devenait intime avec lui, sans pouvoir y mettre fin.
« La maison ne marche pas, » s'exclua-t-elle amèrement. « J'ai dû licencier les domestiques, et maintenant j'ai une femme qui vient le jour. Le bébé a un rhume, et j'ai découvert que sa nourrice ne sait pas faire son travail — tout est désorganisé et terrible ! »
« Vous ne diriez pas comment vous avez découvert que la nourrice ne savait pas faire son travail ? »
« On découvre des choses désagréables quand on est obligé de rester à la maison. »
Il hocha la tête, son visage fatigué parcourant la pièce. « Je me sens quelque peu encouragé, » dit-il lentement. « Comme je vous l'ai dit, je ne promets rien ; je fais seulement de mon mieux. »
Luella leva les yeux, surprise. « Que voulez-vous dire ? » protesta-t-elle. « Vous n'avez rien fait pour moi — rien du tout ! »
« Pas grand-chose — pour l'instant, » dit-il lourdement. « Cela prend du temps, Mme Hemple. »
Ses paroles étaient sèches et, d'une certaine façon, pas offensantes, mais Luella sentit qu'il était allé trop loin. Elle se leva.
« J'ai déjà rencontré votre genre, » dit-elle froidement. « Vous vous croyez l'ancien ami de la famille. Mais je ne fais pas facilement des amis, et je ne vous ai pas donné le droit d'être aussi intime avec moi. »
Quand il fut parti, Luella se rendit à la cuisine pour voir si la femme comprenait bien qu'il fallait préparer trois dîners différents — un pour Charles, un pour le bébé, un pour elle-même. Avec une seule servante, c'était difficile. Elle devait essayer une autre agence — celle-ci semblait ennuyée.
À sa surprise, elle trouva la cuisinière avec son manteau, en train de lire un journal. « Eh bien, qu'est-ce qui se passe, Mme — »
« Mme Danski. »
« Qu'est-ce qui se passe ? »"Je crains que je ne puisse pas rester," dit Mme Danski. "Je ne suis qu'une simple cuisinière, peu habituée à préparer des repas pour des personnes malades."
"Mais je comptais sur vous."
"Je suis désolée." Elle secoua obstinément la tête. "Je dois penser à ma propre santé. On ne m'a pas dit de quel type de travail il s'agissait. Et quand vous m'avez demandé de nettoyer la chambre de votre mari, j'ai su que c'était au-delà de mes capacités."
"Je ne vous demanderai de nettoyer rien," dit Luella désespérément. "Si vous restez seulement jusqu'à demain. Je ne peux pas trouver personne ce soir."
Mme Danski sourit poliment. "Je dois penser à mes propres enfants." Luella voulut offrir plus d'argent, mais sa colère prit le dessus.
"Je n'ai jamais vu autant d'égoïsme !," s'exclama-t-elle. "Me laisser maintenant ! Vous êtes une vieille folle !"
"Si vous me payez pour mon temps, je partirai," dit Mme Danski calmement.
"Je ne vous paierai pas à moins que vous ne restiez !"
Elle le regretta immédiatement, mais elle était trop fière pour reculer.
"Vous allez me payer !"
"Sortez !"
"Je partirai quand j'aurai mon argent," affirma Mme Danski. "J'ai des enfants."
Luella fit un pas en avant, et, intimidée, Mme Danski s'en alla d'un air offensé.
Luella appela l'agence, expliquant que la femme était partie.
"Pouvez-vous envoyer quelqu'un immédiatement ? Mon mari est malade et le bébé l'est aussi..."
"Je suis désolée, Mme Hemple ; il n'y a personne au bureau maintenant. Il est passé quatre heures."
Après avoir discuté, elle obtint la promesse qu'on appellerait une femme de confiance qu'elles connaissaient. C'était la meilleure solution jusqu'à demain.
Elle appela d'autres agences, mais le secteur des employées de maison avait fermé pour la journée. Après avoir donné son médicament à Charles, elle se glissa dans la chambre du bébé.
"Comment va le bébé ?" demanda-t-elle.
"99,1," chuchota la nourrice, en tenant le thermomètre vers la lumière.
"C'est beaucoup ?"
"Trois cinquièmes de degré. Pas grand-chose pour cet après-midi. Ils font souvent un peu de fièvre avec un rhume."
Luella s'approcha du lit et toucha sa joue rougeoyante, pensant à quel point il ressemblait au petit ange de la publicité Lux.
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 14 / 21
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Je crains que je ne puisse pas rester," dit Mme Danski. "Je ne suis qu'une simple cuisinière, peu habituée à préparer des repas pour des personnes malades."
"Mais je comptais sur vous."
"Je suis désolée." Elle secoua obstinément la tête. "Je dois penser à ma propre santé. On ne m'a pas dit de quel type de travail il s'agissait. Et quand vous m'avez demandé de nettoyer la chambre de votre mari, j'ai su que c'était au-delà de mes capacités."
"Je ne vous demanderai de nettoyer rien," dit Luella désespérément. "Si vous restez seulement jusqu'à demain. Je ne peux pas trouver personne ce soir."
Mme Danski sourit poliment. "Je dois penser à mes propres enfants." Luella voulut offrir plus d'argent, mais sa colère prit le dessus.
"Je n'ai jamais vu autant d'égoïsme !," s'exclama-t-elle. "Me laisser maintenant ! Vous êtes une vieille folle !"
"Si vous me payez pour mon temps, je partirai," dit Mme Danski calmement.
"Je ne vous paierai pas à moins que vous ne restiez !"
Elle le regretta immédiatement, mais elle était trop fière pour reculer.
"Vous allez me payer !"
"Sortez !"
"Je partirai quand j'aurai mon argent," affirma Mme Danski. "J'ai des enfants."
Luella fit un pas en avant, et, intimidée, Mme Danski s'en alla d'un air offensé.
Luella appela l'agence, expliquant que la femme était partie.
"Pouvez-vous envoyer quelqu'un immédiatement ? Mon mari est malade et le bébé l'est aussi..."
"Je suis désolée, Mme Hemple ; il n'y a personne au bureau maintenant. Il est passé quatre heures."
Après avoir discuté, elle obtint la promesse qu'on appellerait une femme de confiance qu'elles connaissaient. C'était la meilleure solution jusqu'à demain.
Elle appela d'autres agences, mais le secteur des employées de maison avait fermé pour la journée. Après avoir donné son médicament à Charles, elle se glissa dans la chambre du bébé.
"Comment va le bébé ?" demanda-t-elle.
"99,1," chuchota la nourrice, en tenant le thermomètre vers la lumière.
"C'est beaucoup ?"
"Trois cinquièmes de degré. Pas grand-chose pour cet après-midi. Ils font souvent un peu de fièvre avec un rhume."
Luella s'approcha du lit et toucha sa joue rougeoyante, pensant à quel point il ressemblait au petit ange de la publicité Lux.Elle se tourna vers la nourrice. "Savez-vous cuisiner ?"
"Pourquoi... pas très bien."
"Pouvez-vous préparer le repas du bébé ce soir ? Cette vieille folle est partie, et je ne peux pas trouver personne."
"Oh, oui, je peux."
"Bien. J'essaierai de préparer quelque chose pour M. Hemple. Laissez votre porte ouverte pour entendre la sonnette du médecin. Faites-moi savoir."
Tant de médecins ! Il n'y avait guère une heure sans qu'un d'entre eux soit présent. Le spécialiste et le médecin de famille chaque matin, le pédiatre — et cet après-midi, le docteur Moon, placide, persévérant, peu apprécié. Luella se rendit dans la cuisine. Elle pouvait bien préparer du bacon et des œufs pour elle-même, mais les légumes pour Charles étaient une autre histoire : ils devaient mijoter, et le fourneau avait tant de portes et de fours qu'elle ne savait pas quoi faire. Elle choisit une casserole bleue, y ajouta des carottes en tranches, y versa de l'eau, et la posa sur le feu, essayant de se souvenir de la suite. Le téléphone sonna — c'était l'agence.
« Oui, c'est Mme Hemple qui parle. »
« La femme que nous avons envoyée affirme que vous avez refusé de la payer. »
« J'ai expliqué qu'elle avait refusé de rester », dit Luella avec colère. « Elle a rompu son engagement, et je ne me sentais donc pas tenue de — »
« Nous devons veiller à ce que nos employés soient payés », dit l'agence. « Désolé, mais nous ne pouvons envoyer personne tant que cette situation n'est pas réglée. »
« Oh, je paierai, je paierai ! » s'exclama-t-elle.
« Si vous envoyez l'argent demain ? C'est soixante-quinze cents de l'heure. »
« Mais ce soir ? » s'exclama-t-elle. « J'ai besoin de quelqu'un ce soir. »
« Il est tard ; j'allais rentrer chez moi. »
« Mais je suis Mme Charles Hemple ! Ne comprenez-vous pas ? Je garantis le paiement ! Je suis la femme de Charles Hemple, du 14 Broadway — »
Simultanément, elle se rendit à l'évidence : Charles Hemple, du 14 Broadway, était un invalide sans défense — il ne pouvait plus être ni une référence, ni un refuge. Dans le désespoir, elle raccrocha.
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 15 / 21
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Elle se tourna vers la nourrice. "Savez-vous cuisiner ?"
"Pourquoi... pas très bien."
"Pouvez-vous préparer le repas du bébé ce soir ? Cette vieille folle est partie, et je ne peux pas trouver personne."
"Oh, oui, je peux."
"Bien. J'essaierai de préparer quelque chose pour M. Hemple. Laissez votre porte ouverte pour entendre la sonnette du médecin. Faites-moi savoir."
Tant de médecins ! Il n'y avait guère une heure sans qu'un d'entre eux soit présent. Le spécialiste et le médecin de famille chaque matin, le pédiatre — et cet après-midi, le docteur Moon, placide, persévérant, peu apprécié. Luella se rendit dans la cuisine. Elle pouvait bien préparer du bacon et des œufs pour elle-même, mais les légumes pour Charles étaient une autre histoire : ils devaient mijoter, et le fourneau avait tant de portes et de fours qu'elle ne savait pas quoi faire. Elle choisit une casserole bleue, y ajouta des carottes en tranches, y versa de l'eau, et la posa sur le feu, essayant de se souvenir de la suite. Le téléphone sonna — c'était l'agence.
« Oui, c'est Mme Hemple qui parle. »
« La femme que nous avons envoyée affirme que vous avez refusé de la payer. »
« J'ai expliqué qu'elle avait refusé de rester », dit Luella avec colère. « Elle a rompu son engagement, et je ne me sentais donc pas tenue de — »
« Nous devons veiller à ce que nos employés soient payés », dit l'agence. « Désolé, mais nous ne pouvons envoyer personne tant que cette situation n'est pas réglée. »
« Oh, je paierai, je paierai ! » s'exclama-t-elle.
« Si vous envoyez l'argent demain ? C'est soixante-quinze cents de l'heure. »
« Mais ce soir ? » s'exclama-t-elle. « J'ai besoin de quelqu'un ce soir. »
« Il est tard ; j'allais rentrer chez moi. »
« Mais je suis Mme Charles Hemple ! Ne comprenez-vous pas ? Je garantis le paiement ! Je suis la femme de Charles Hemple, du 14 Broadway — »
Simultanément, elle se rendit à l'évidence : Charles Hemple, du 14 Broadway, était un invalide sans défense — il ne pouvait plus être ni une référence, ni un refuge. Dans le désespoir, elle raccrocha.Après dix minutes de panique en cuisine, elle avoua à la nounou du bébé, qu'elle n'aimait pas, qu'elle ne pouvait pas préparer le dîner de son mari. La nounou se plaignit d'avoir mal à la tête et d'avoir les mains pleines, mais finit par lui montrer à contrecœur ce qu'elle devait faire.
Avouant son humiliation, Luella obéit tandis que la nounou grognait contre le fourneau qu'elle ne connaissait pas. Le dîner put enfin commencer, à sa façon. Il était alors temps pour la nounou de donner le bain à Chuck, et Luella resta seule à la table de la cuisine, à écouter les marmites bouillir.
« Et les femmes font ça tous les jours », pensa-t-elle. « Des milliers de femmes. Elles cuisinent, elles s'occupent des malades — et elles travaillent encore en plus. »
Mais elle ne considérait pas ces femmes comme ses égales, à part le fait qu'elles avaient deux pieds et deux mains. Elle disait ça comme on dirait « Les habitants des îles du Pacifique portent des anneaux dans le nez. » Pour elle, c'était simplement une dérogation ridicule dans son propre foyer, et elle n'appréciait pas cette situation.
Soudain, des pas lents se firent entendre dans la salle à manger, puis dans le garde-manger. Craignant à nouveau le docteur Moon, elle leva les yeux et vit l'infirmière arriver par la porte du garde-manger. Luella pensait que l'infirmière allait aussi s'évanouir, et elle avait raison : l'infirmière n'avait à peine atteint la porte de la cuisine qu'elle s'est évanouie, s'est agrippée à la poignée et est tombée par terre. En même temps, la sonnette a sonné ; Luella a poussé un soupir de soulagement — c'était le médecin de l'hôpital pour bébés.
« C'est juste un évanouissement, voilà tout », a-t-il dit, en lui soutenant la tête. Ses yeux ont cligné. « Oui, juste un évanouissement. »
« Tout le monde est malade ! », a crié Luella avec un humour désespéré. « Tout le monde est malade sauf moi, docteur. »
« Celle-ci n'est pas malade », a-t-il dit. « Son cœur est normal. Elle s'est évanouie. »
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 16 / 21
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Après dix minutes de panique en cuisine, elle avoua à la nounou du bébé, qu'elle n'aimait pas, qu'elle ne pouvait pas préparer le dîner de son mari. La nounou se plaignit d'avoir mal à la tête et d'avoir les mains pleines, mais finit par lui montrer à contrecœur ce qu'elle devait faire.
Avouant son humiliation, Luella obéit tandis que la nounou grognait contre le fourneau qu'elle ne connaissait pas. Le dîner put enfin commencer, à sa façon. Il était alors temps pour la nounou de donner le bain à Chuck, et Luella resta seule à la table de la cuisine, à écouter les marmites bouillir.
« Et les femmes font ça tous les jours », pensa-t-elle. « Des milliers de femmes. Elles cuisinent, elles s'occupent des malades — et elles travaillent encore en plus. »
Mais elle ne considérait pas ces femmes comme ses égales, à part le fait qu'elles avaient deux pieds et deux mains. Elle disait ça comme on dirait « Les habitants des îles du Pacifique portent des anneaux dans le nez. » Pour elle, c'était simplement une dérogation ridicule dans son propre foyer, et elle n'appréciait pas cette situation.
Soudain, des pas lents se firent entendre dans la salle à manger, puis dans le garde-manger. Craignant à nouveau le docteur Moon, elle leva les yeux et vit l'infirmière arriver par la porte du garde-manger. Luella pensait que l'infirmière allait aussi s'évanouir, et elle avait raison : l'infirmière n'avait à peine atteint la porte de la cuisine qu'elle s'est évanouie, s'est agrippée à la poignée et est tombée par terre. En même temps, la sonnette a sonné ; Luella a poussé un soupir de soulagement — c'était le médecin de l'hôpital pour bébés.
« C'est juste un évanouissement, voilà tout », a-t-il dit, en lui soutenant la tête. Ses yeux ont cligné. « Oui, juste un évanouissement. »
« Tout le monde est malade ! », a crié Luella avec un humour désespéré. « Tout le monde est malade sauf moi, docteur. »
« Celle-ci n'est pas malade », a-t-il dit. « Son cœur est normal. Elle s'est évanouie. »Après avoir aidé le docteur à relever la jeune fille et à la placer sur une chaise, Luella s'est précipitée vers la crèche et s'est penchée sur le lit du bébé. Elle a abaissé doucement le côté du lit. La fièvre semblait partie — la rougeur avait disparu. Elle a touché sa petite joue.
Soudain, Luella a commencé à crier.
IV
Même après les funérailles, Luella n'arrivait pas à croire qu'elle l'avait perdu. Elle est rentrée dans l'appartement, a fait le tour de la crèche en disant son nom, puis, terrifiée par le chagrin, s'est assise et a regardé fixement son fauteuil blanc avec le poulet peint en rouge sur le côté.
« Que va-t-il m'arriver maintenant ? », a-t-elle murmuré. « Quelque chose de terrible va arriver quand je réaliserai que je ne reverrai jamais Chuck ! »
Elle n'en était pas encore sûre. Si elle attendait jusqu'au crépuscule, l'infirmière pourrait encore le ramener de sa promenade. Elle se souvint d'une confusion tragique : quelqu'un lui avait dit que Chuck était mort, mais si tel était le cas, pourquoi sa chambre attendait-elle, avec sa petite brosse et son peigne toujours sur la commode ? Pourquoi était-elle même là ?
« Mme Hemple. »
Elle leva les yeux. La silhouette fatiguée et débraillée du docteur Moon se trouvait dans l'entrée.
« Allez-vous-en », dit Luella d'une voix apathique.
« Votre mari a besoin de vous. »
« Je m'en fiche. »
Le docteur Moon fit quelques pas vers l'intérieur de la pièce. « Je ne pense pas que vous compreniez. Il vous appelle. Vous n'avez plus personne à part lui. »
« Je vous déteste », dit-elle.
« Si vous voulez bien. Je n'ai rien promis, vous savez. Je fais de mon mieux. Vous irez mieux quand vous réaliserez que votre bébé est parti. »
Luella se leva précipitamment. « Mon bébé n'est pas mort ! », a-t-elle crié. « Vous mentez ! Vous mentez toujours ! » Ses yeux se croisèrent avec les siens, captant quelque chose à la fois brutal et bienveillant qui la rendit stupéfaite. Elle baissa les yeux, désespérée.
"Très bien," dit-elle d'un air las. "Mon bébé est parti. Que dois-je faire maintenant ?"
"Votre mari va beaucoup mieux. Tout ce dont il a besoin, c'est de repos et de tendresse. Mais vous devez aller le voir et lui raconter ce qui s'est passé."
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 17 / 21
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Après avoir aidé le docteur à relever la jeune fille et à la placer sur une chaise, Luella s'est précipitée vers la crèche et s'est penchée sur le lit du bébé. Elle a abaissé doucement le côté du lit. La fièvre semblait partie — la rougeur avait disparu. Elle a touché sa petite joue.
Soudain, Luella a commencé à crier.
IV
Même après les funérailles, Luella n'arrivait pas à croire qu'elle l'avait perdu. Elle est rentrée dans l'appartement, a fait le tour de la crèche en disant son nom, puis, terrifiée par le chagrin, s'est assise et a regardé fixement son fauteuil blanc avec le poulet peint en rouge sur le côté.
« Que va-t-il m'arriver maintenant ? », a-t-elle murmuré. « Quelque chose de terrible va arriver quand je réaliserai que je ne reverrai jamais Chuck ! »
Elle n'en était pas encore sûre. Si elle attendait jusqu'au crépuscule, l'infirmière pourrait encore le ramener de sa promenade. Elle se souvint d'une confusion tragique : quelqu'un lui avait dit que Chuck était mort, mais si tel était le cas, pourquoi sa chambre attendait-elle, avec sa petite brosse et son peigne toujours sur la commode ? Pourquoi était-elle même là ?
« Mme Hemple. »
Elle leva les yeux. La silhouette fatiguée et débraillée du docteur Moon se trouvait dans l'entrée.
« Allez-vous-en », dit Luella d'une voix apathique.
« Votre mari a besoin de vous. »
« Je m'en fiche. »
Le docteur Moon fit quelques pas vers l'intérieur de la pièce. « Je ne pense pas que vous compreniez. Il vous appelle. Vous n'avez plus personne à part lui. »
« Je vous déteste », dit-elle.
« Si vous voulez bien. Je n'ai rien promis, vous savez. Je fais de mon mieux. Vous irez mieux quand vous réaliserez que votre bébé est parti. »
Luella se leva précipitamment. « Mon bébé n'est pas mort ! », a-t-elle crié. « Vous mentez ! Vous mentez toujours ! » Ses yeux se croisèrent avec les siens, captant quelque chose à la fois brutal et bienveillant qui la rendit stupéfaite. Elle baissa les yeux, désespérée.
"Très bien," dit-elle d'un air las. "Mon bébé est parti. Que dois-je faire maintenant ?"
"Votre mari va beaucoup mieux. Tout ce dont il a besoin, c'est de repos et de tendresse. Mais vous devez aller le voir et lui raconter ce qui s'est passé.""Vous pensez sans doute que vous l'avez guéri," dit-elle avec amertume.
"Peut-être. Il est presque guéri."
Presque guéri — alors le dernier lien qui la maintenait chez elle était rompu. Cette période de sa vie était terminée ; elle pouvait s'en détacher, avec son chagrin, et être libre.
"Je vais le voir dans une minute," dit Luella. "Laissez-moi, s'il vous plaît."
L'ombre du docteur Moon se fondit dans le couloir.
"Je peux partir," chuchota Luella. "La vie m'a rendu ma liberté."
Mais elle ne devait pas s'attarder, ou la Vie la lierait à nouveau. Elle appela le portier pour qu'il lui amène sa valise, puis commença à emballer les choses qu'elle avait apportées avec elle dans son mariage, même deux vieilles robes de sa trousse de mariage — hors de mode, un peu serrées — qu'elle jeta dedans. Une nouvelle vie. Charles allait bien ; le bébé qu'elle adorait mais qui la lassait était mort.
Quand la valise fut prête, elle se rendit automatiquement à la cuisine, dit à la cuisinière qu'elle préparait des repas spéciaux pour Charles et qu'elle dînerait dehors. Une petite casserole utilisée pour préparer la nourriture de Chuck attira son attention, mais elle la regarda sans émotion. Elle vérifia le réfrigérateur — il était propre. Puis elle se rendit dans la chambre de Charles. Il était assis, une infirmière lui lisait quelque chose. Ses cheveux étaient presque blancs, et ses yeux, énormes et sombres, se perdaient dans son visage maigre.
"Le bébé est malade ?" demanda-t-il d'une voix normale.
Elle hocha la tête. Il hésita, fermant les yeux. "Le bébé est mort ?"
"Oui."
Il resta silencieux pendant longtemps. L'infirmière posa sa main sur son front ; deux grandes larmes jaillirent de ses yeux. "Je savais que le bébé était mort."
Après un nouvel instant de silence, l'infirmière dit : "Le docteur a dit qu'il pouvait faire un tour en voiture aujourd'hui, tant qu'il fait beau. Il a besoin de changer d'air."
"Oui."
"Je pensais que vous pourriez l'emmener à sa place, Mme Hemple," suggéra l'infirmière.
Luella secoua précipitamment la tête. "Oh non," dit-elle. "Je ne me sens pas capable aujourd'hui."
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 18 / 21
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Vous pensez sans doute que vous l'avez guéri," dit-elle avec amertume.
"Peut-être. Il est presque guéri."
Presque guéri — alors le dernier lien qui la maintenait chez elle était rompu. Cette période de sa vie était terminée ; elle pouvait s'en détacher, avec son chagrin, et être libre.
"Je vais le voir dans une minute," dit Luella. "Laissez-moi, s'il vous plaît."
L'ombre du docteur Moon se fondit dans le couloir.
"Je peux partir," chuchota Luella. "La vie m'a rendu ma liberté."
Mais elle ne devait pas s'attarder, ou la Vie la lierait à nouveau. Elle appela le portier pour qu'il lui amène sa valise, puis commença à emballer les choses qu'elle avait apportées avec elle dans son mariage, même deux vieilles robes de sa trousse de mariage — hors de mode, un peu serrées — qu'elle jeta dedans. Une nouvelle vie. Charles allait bien ; le bébé qu'elle adorait mais qui la lassait était mort.
Quand la valise fut prête, elle se rendit automatiquement à la cuisine, dit à la cuisinière qu'elle préparait des repas spéciaux pour Charles et qu'elle dînerait dehors. Une petite casserole utilisée pour préparer la nourriture de Chuck attira son attention, mais elle la regarda sans émotion. Elle vérifia le réfrigérateur — il était propre. Puis elle se rendit dans la chambre de Charles. Il était assis, une infirmière lui lisait quelque chose. Ses cheveux étaient presque blancs, et ses yeux, énormes et sombres, se perdaient dans son visage maigre.
"Le bébé est malade ?" demanda-t-il d'une voix normale.
Elle hocha la tête. Il hésita, fermant les yeux. "Le bébé est mort ?"
"Oui."
Il resta silencieux pendant longtemps. L'infirmière posa sa main sur son front ; deux grandes larmes jaillirent de ses yeux. "Je savais que le bébé était mort."
Après un nouvel instant de silence, l'infirmière dit : "Le docteur a dit qu'il pouvait faire un tour en voiture aujourd'hui, tant qu'il fait beau. Il a besoin de changer d'air."
"Oui."
"Je pensais que vous pourriez l'emmener à sa place, Mme Hemple," suggéra l'infirmière.
Luella secoua précipitamment la tête. "Oh non," dit-elle. "Je ne me sens pas capable aujourd'hui."L'infirmière la regarda d'un air étrange. Sentant soudain de la pitié pour Charles, Luella lui embrassa la joue, puis se rendit dans sa chambre, enfila son chapeau et son manteau, et, avec sa valise, se dirigea vers la porte d'entrée.
Immédiatement, elle vit une ombre dans le hall. Si elle parvenait à la dépasser, elle serait libre. Mais celle-ci ne bougeait pas, et avec un cri, elle s'affala dans un fauteuil du hall.
"Je pensais que vous étiez partie," se lamenta-t-elle. "Je vous avais dit d'y aller."
"Je pars bientôt," dit le docteur Moon. "Mais je ne veux pas que vous commettiez une vieille erreur."
"Je laisse mes erreurs derrière moi."
"Vous essayez de vous laisser derrière vous, mais vous ne pouvez pas. Plus vous fuyez, plus vous vous emmènerez avec vous."
"Mais je dois partir," insista-t-elle furieusement. "Hors de cette maison de mort et d'échec!"
"Vous n'avez pas échoué encore. Vous n'avez fait que commencer."
Elle se leva. "Laissez-moi passer."
"Non."
Abruptement, elle céda, comme elle le faisait toujours avec lui. Elle se couvrit le visage et pleura.
"Retournez voir l'infirmière et dites-lui que vous emmènerez votre mari faire un tour en voiture," suggéra-t-il.
"Je ne peux pas."
"Oh, si."
Elle le regarda à nouveau, sachant qu'elle obéirait. Convaincue que son esprit était brisé, elle prit sa valise et retourna à travers le hall.
V
Luella ne comprenait pas l'étrange influence que le docteur Moon avait sur elle. Au fil des jours, elle se surprenait à faire des choses qu'elle avait autrefois détestées. Elle restait à la maison avec Charles ; quand son état s'améliora, elle sortait avec lui, mais seulement quand il le souhaitait. Elle se rendait quotidiennement à la cuisine, gardant un œil réticent sur la maison, d'abord par peur d'un nouveau désastre, puis par habitude. Elle sentait que tout cela était lié au docteur Moon — quelque chose qu'il ne cessait de lui raconter à propos de la vie, mais qu'il cachait, comme s'il craignait qu'elle n'apprenne.
Alors qu'ils reprenaient une vie normale, Charles devenait moins nerveux. Ses frottements de visage cessèrent. Le monde semblait moins gai, mais elle trouvait une certaine paix, une paix qu'elle n'avait jamais connue.
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 19 / 21
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
L'infirmière la regarda d'un air étrange. Sentant soudain de la pitié pour Charles, Luella lui embrassa la joue, puis se rendit dans sa chambre, enfila son chapeau et son manteau, et, avec sa valise, se dirigea vers la porte d'entrée.
Immédiatement, elle vit une ombre dans le hall. Si elle parvenait à la dépasser, elle serait libre. Mais celle-ci ne bougeait pas, et avec un cri, elle s'affala dans un fauteuil du hall.
"Je pensais que vous étiez partie," se lamenta-t-elle. "Je vous avais dit d'y aller."
"Je pars bientôt," dit le docteur Moon. "Mais je ne veux pas que vous commettiez une vieille erreur."
"Je laisse mes erreurs derrière moi."
"Vous essayez de vous laisser derrière vous, mais vous ne pouvez pas. Plus vous fuyez, plus vous vous emmènerez avec vous."
"Mais je dois partir," insista-t-elle furieusement. "Hors de cette maison de mort et d'échec!"
"Vous n'avez pas échoué encore. Vous n'avez fait que commencer."
Elle se leva. "Laissez-moi passer."
"Non."
Abruptement, elle céda, comme elle le faisait toujours avec lui. Elle se couvrit le visage et pleura.
"Retournez voir l'infirmière et dites-lui que vous emmènerez votre mari faire un tour en voiture," suggéra-t-il.
"Je ne peux pas."
"Oh, si."
Elle le regarda à nouveau, sachant qu'elle obéirait. Convaincue que son esprit était brisé, elle prit sa valise et retourna à travers le hall.
V
Luella ne comprenait pas l'étrange influence que le docteur Moon avait sur elle. Au fil des jours, elle se surprenait à faire des choses qu'elle avait autrefois détestées. Elle restait à la maison avec Charles ; quand son état s'améliora, elle sortait avec lui, mais seulement quand il le souhaitait. Elle se rendait quotidiennement à la cuisine, gardant un œil réticent sur la maison, d'abord par peur d'un nouveau désastre, puis par habitude. Elle sentait que tout cela était lié au docteur Moon — quelque chose qu'il ne cessait de lui raconter à propos de la vie, mais qu'il cachait, comme s'il craignait qu'elle n'apprenne.
Alors qu'ils reprenaient une vie normale, Charles devenait moins nerveux. Ses frottements de visage cessèrent. Le monde semblait moins gai, mais elle trouvait une certaine paix, une paix qu'elle n'avait jamais connue.Un après-midi, le docteur Moon annonça qu'il partait.
"Pour toujours?" demanda-t-elle, avec un soupçon de panique.
"Pour toujours."
Pendant un étrange instant, elle ne sut pas si elle était heureuse ou triste.
"Vous n'avez plus besoin de moi," dit-il doucement. "Vous ne vous en rendez pas compte, mais vous avez grandi."
Il s'approcha, s'assit à ses côtés, prit sa main.
Luella resta silencieuse et tendue.
"Nous concluons un accord avec les enfants : ils peuvent rester dans le public sans participer à la pièce", dit-il. "Mais s'ils continuent à rester dans le public une fois devenus adultes, quelqu'un devra travailler deux fois plus pour eux afin qu'ils puissent profiter de la lumière et de l'éclat."
"Mais je veux la lumière et l'éclat", protesta-t-elle. "C'est tout ce qu'il y a dans la vie. Il ne peut y avoir rien de mal à vouloir que les choses soient chaleureuses."
"Les choses resteront chaleureuses."
"Comment ?"
"Elles se réchaufferont grâce à vous."
Luella le regarda, surprise.
"C'est à votre tour d'être au centre, de donner aux autres ce qui vous a été donné. Offrez de la sécurité aux jeunes, de la paix à votre mari, de la charité aux personnes âgées. Permettez à ceux qui travaillent pour vous de dépendre de vous. Cachez quelques problèmes de plus que vous n'en montrez, soyez un peu plus patient, faites un peu plus que votre part. La lumière et l'éclat du monde sont entre vos mains."
Il s'interrompit. "Levez-vous", dit-il, "allez vers ce miroir de votre lune de miel et dites-moi ce que vous voyez."
Obéissante, elle se dirigea vers le miroir vénitien de leur lune de miel.
"Je vois de nouvelles rides ici", dit-elle, pointant entre ses yeux, "et des ombres sur les côtés qui pourraient être... ce sont de petites rides."
"Ça vous dérange ?"
Elle se retourna. "Non."
"Vous rendez-vous compte que Chuck est parti ? Que vous ne le verrez plus jamais ?"
"Oui." Elle passa une main sur ses yeux. "Mais ça semble vague et lointain."
"Vague et lointain", répéta-t-il. "Et avez-vous peur de moi maintenant ?"
"Plus maintenant", dit-elle, "maintenant que vous partez."
Il se dirigea vers la porte, semblant particulièrement fatigué ce soir.
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 20 / 21
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Un après-midi, le docteur Moon annonça qu'il partait.
"Pour toujours?" demanda-t-elle, avec un soupçon de panique.
"Pour toujours."
Pendant un étrange instant, elle ne sut pas si elle était heureuse ou triste.
"Vous n'avez plus besoin de moi," dit-il doucement. "Vous ne vous en rendez pas compte, mais vous avez grandi."
Il s'approcha, s'assit à ses côtés, prit sa main.
Luella resta silencieuse et tendue.
"Nous concluons un accord avec les enfants : ils peuvent rester dans le public sans participer à la pièce", dit-il. "Mais s'ils continuent à rester dans le public une fois devenus adultes, quelqu'un devra travailler deux fois plus pour eux afin qu'ils puissent profiter de la lumière et de l'éclat."
"Mais je veux la lumière et l'éclat", protesta-t-elle. "C'est tout ce qu'il y a dans la vie. Il ne peut y avoir rien de mal à vouloir que les choses soient chaleureuses."
"Les choses resteront chaleureuses."
"Comment ?"
"Elles se réchaufferont grâce à vous."
Luella le regarda, surprise.
"C'est à votre tour d'être au centre, de donner aux autres ce qui vous a été donné. Offrez de la sécurité aux jeunes, de la paix à votre mari, de la charité aux personnes âgées. Permettez à ceux qui travaillent pour vous de dépendre de vous. Cachez quelques problèmes de plus que vous n'en montrez, soyez un peu plus patient, faites un peu plus que votre part. La lumière et l'éclat du monde sont entre vos mains."
Il s'interrompit. "Levez-vous", dit-il, "allez vers ce miroir de votre lune de miel et dites-moi ce que vous voyez."
Obéissante, elle se dirigea vers le miroir vénitien de leur lune de miel.
"Je vois de nouvelles rides ici", dit-elle, pointant entre ses yeux, "et des ombres sur les côtés qui pourraient être... ce sont de petites rides."
"Ça vous dérange ?"
Elle se retourna. "Non."
"Vous rendez-vous compte que Chuck est parti ? Que vous ne le verrez plus jamais ?"
"Oui." Elle passa une main sur ses yeux. "Mais ça semble vague et lointain."
"Vague et lointain", répéta-t-il. "Et avez-vous peur de moi maintenant ?"
"Plus maintenant", dit-elle, "maintenant que vous partez."
Il se dirigea vers la porte, semblant particulièrement fatigué ce soir."La maison est entre vos mains", chuchota-t-il. "S'il y a de la lumière et de la chaleur, elles seront les vôtres. Si elle est heureuse, ce sera grâce à vous. Des choses heureuses peuvent arriver, mais vous ne devez jamais aller les chercher. C'est à votre tour de faire le feu."
"Ne resterez-vous pas assis un peu plus longtemps ?"
"Il n'y a pas de temps. Mais rappelez-vous : quelle que soit la souffrance qui survienne, je peux toujours aider... si cela est possible. Je ne promets rien."
Il ouvrit la porte. Elle devait savoir avant qu'il ne soit trop tard.
"Qu'est-ce que tu m'as fait ?" s'écria-t-elle. "Pourquoi n'ai-je plus aucune peine pour Chuck — pour quoi que ce soit ? Dis-moi ; je vois presque, et pourtant je ne peux pas. Avant que tu partes — dis-moi qui tu es !"
"Qui suis-je ?" Son costume usé s'arrêta. Son visage rond et pâle semblait se diviser en deux visages, puis en une douzaine, vingt — chacun différent et pourtant identique, triste, heureux, tragique, indifférent, résigné — jusqu'à ce que soixante Docteur Moon se dressent comme une série infinie de reflets, comme des mois s'étendant dans le passé.
"Qui suis-je ?" répéta-t-il. "Je suis cinq ans." La porte se ferma.
À six heures, Charles rentra chez lui, et comme d'habitude Luella le rencontra dans le hall. Ses cheveux étaient désormais d'un blanc immaculé ; sa maladie de deux ans n'avait laissé aucune autre trace. Luella avait davantage changé — un peu plus ronde, avec des rides autour des yeux depuis la mort de Chuck en 1921. Mais elle était toujours ravissante, avec une bonté mûrie à vingt-huit ans, comme si la souffrance ne l'avait touchée que brièvement.
"Ede et son mari viennent dîner chez nous," dit-elle. "J'ai des billets de théâtre, mais si tu es fatigué, nous n'avons pas besoin d'y aller."
"J'aimerais bien."
Elle la regarda. "Tu n'irais pas."
"J'irais vraiment."
"On verra comment tu te sentiras après le dîner."
Il passa son bras autour d'elle. Ensemble, ils entrèrent dans la chambre des enfants, où les deux petits attendaient pour leur dire bonne nuit.
# book_id: global-gutenberg-translation-2c2290d2e7984863a76f122a67a4e842
# book_title: L’Adjusteur
# chapter_id: 1-l-adjusteur
# chapter_title: L’Adjusteur
# book_page: 21 / 21
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"La maison est entre vos mains", chuchota-t-il. "S'il y a de la lumière et de la chaleur, elles seront les vôtres. Si elle est heureuse, ce sera grâce à vous. Des choses heureuses peuvent arriver, mais vous ne devez jamais aller les chercher. C'est à votre tour de faire le feu."
"Ne resterez-vous pas assis un peu plus longtemps ?"
"Il n'y a pas de temps. Mais rappelez-vous : quelle que soit la souffrance qui survienne, je peux toujours aider... si cela est possible. Je ne promets rien."
Il ouvrit la porte. Elle devait savoir avant qu'il ne soit trop tard.
"Qu'est-ce que tu m'as fait ?" s'écria-t-elle. "Pourquoi n'ai-je plus aucune peine pour Chuck — pour quoi que ce soit ? Dis-moi ; je vois presque, et pourtant je ne peux pas. Avant que tu partes — dis-moi qui tu es !"
"Qui suis-je ?" Son costume usé s'arrêta. Son visage rond et pâle semblait se diviser en deux visages, puis en une douzaine, vingt — chacun différent et pourtant identique, triste, heureux, tragique, indifférent, résigné — jusqu'à ce que soixante Docteur Moon se dressent comme une série infinie de reflets, comme des mois s'étendant dans le passé.
"Qui suis-je ?" répéta-t-il. "Je suis cinq ans." La porte se ferma.
À six heures, Charles rentra chez lui, et comme d'habitude Luella le rencontra dans le hall. Ses cheveux étaient désormais d'un blanc immaculé ; sa maladie de deux ans n'avait laissé aucune autre trace. Luella avait davantage changé — un peu plus ronde, avec des rides autour des yeux depuis la mort de Chuck en 1921. Mais elle était toujours ravissante, avec une bonté mûrie à vingt-huit ans, comme si la souffrance ne l'avait touchée que brièvement.
"Ede et son mari viennent dîner chez nous," dit-elle. "J'ai des billets de théâtre, mais si tu es fatigué, nous n'avons pas besoin d'y aller."
"J'aimerais bien."
Elle la regarda. "Tu n'irais pas."
"J'irais vraiment."
"On verra comment tu te sentiras après le dîner."
Il passa son bras autour d'elle. Ensemble, ils entrèrent dans la chambre des enfants, où les deux petits attendaient pour leur dire bonne nuit.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
