BokRobot reading edition
Livres
GratuitLa chose sensée
F. Scott (Francis Scott) Fitzgerald
Français
Anglais
Norvégien
Allemand
Néerlandais (Belgique)
EspagnolÀ l'heure du grand déjeuner américain, le jeune George O'Kelly rangea soigneusement son bureau, affectant un air d'intérêt. Personne au bureau ne devait savoir qu'il était pressé, car le succès dépend de l'atmosphère, et il ne fallait pas faire savoir que son esprit était séparé de son travail par une distance de sept cents miles.
Mais une fois sorti du bâtiment, il serra les dents et se mit à courir, jetant de temps en temps un coup d'œil sur le gai midi du début du printemps qui remplissait Times Square et planait à moins de vingt pieds au-dessus des têtes de la foule. La foule regardait toutes légèrement vers le haut et respirait profondément l'air de mars ; le soleil éblouissait leurs yeux, de sorte que presque personne ne voyait personne d'autre, mais seulement son propre reflet dans le ciel.
George O'Kelly, dont l'esprit se trouvait à plus de sept cents miles de là, trouvait que tout ce qui se passait à l'extérieur était horrible. Il se précipita dans le métro et, pendant quatre-vingt-cinq blocs, fixa frénétiquement son regard sur une affiche publicitaire qui montrait de manière vivante qu'il n'avait qu'une chance sur cinq de conserver ses dents pendant dix ans. À la 137e Rue, il abandonna son étude de l'art commercial, quitta le métro et se mit à courir à nouveau, dans une course inlassable et anxieuse qui l'amena cette fois jusqu'à son domicile : une chambre dans une haute et horrible maison d'appartements au milieu de nulle part.
Là, sur le bureau, se trouvait la lettre – encre sacrée, papier béni – ; partout dans la ville, les gens, s'ils prêtaient attention, pouvaient entendre le cœur de George O'Kelly battre. Il lut les virgules, les taches et la trace de pouce sur la marge – puis il se jeta désespérément sur son lit.
Il était dans un pétrin, l'un de ces pétrins terribles qui constituent des événements ordinaires dans la vie des pauvres, qui les suivent comme des oiseaux de proie. Les pauvres sombrent, s'élèvent, s'égarent ou même continuent, d'une manière ou d'une autre, selon les coutumes des pauvres – mais George O'Kelly était si nouveau dans la pauvreté que si quelqu'un avait nié l'unicité de son cas, il aurait été stupéfait.
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
À l'heure du grand déjeuner américain, le jeune George O'Kelly rangea soigneusement son bureau, affectant un air d'intérêt. Personne au bureau ne devait savoir qu'il était pressé, car le succès dépend de l'atmosphère, et il ne fallait pas faire savoir que son esprit était séparé de son travail par une distance de sept cents miles.
Mais une fois sorti du bâtiment, il serra les dents et se mit à courir, jetant de temps en temps un coup d'œil sur le gai midi du début du printemps qui remplissait Times Square et planait à moins de vingt pieds au-dessus des têtes de la foule. La foule regardait toutes légèrement vers le haut et respirait profondément l'air de mars ; le soleil éblouissait leurs yeux, de sorte que presque personne ne voyait personne d'autre, mais seulement son propre reflet dans le ciel.
George O'Kelly, dont l'esprit se trouvait à plus de sept cents miles de là, trouvait que tout ce qui se passait à l'extérieur était horrible. Il se précipita dans le métro et, pendant quatre-vingt-cinq blocs, fixa frénétiquement son regard sur une affiche publicitaire qui montrait de manière vivante qu'il n'avait qu'une chance sur cinq de conserver ses dents pendant dix ans. À la 137e Rue, il abandonna son étude de l'art commercial, quitta le métro et se mit à courir à nouveau, dans une course inlassable et anxieuse qui l'amena cette fois jusqu'à son domicile : une chambre dans une haute et horrible maison d'appartements au milieu de nulle part.
Là, sur le bureau, se trouvait la lettre – encre sacrée, papier béni – ; partout dans la ville, les gens, s'ils prêtaient attention, pouvaient entendre le cœur de George O'Kelly battre. Il lut les virgules, les taches et la trace de pouce sur la marge – puis il se jeta désespérément sur son lit.
Il était dans un pétrin, l'un de ces pétrins terribles qui constituent des événements ordinaires dans la vie des pauvres, qui les suivent comme des oiseaux de proie. Les pauvres sombrent, s'élèvent, s'égarent ou même continuent, d'une manière ou d'une autre, selon les coutumes des pauvres – mais George O'Kelly était si nouveau dans la pauvreté que si quelqu'un avait nié l'unicité de son cas, il aurait été stupéfait.Il y a moins de deux ans, il avait obtenu son diplôme avec les honneurs au Massachusetts Institute of Technology et avait accepté un poste auprès d'une société d'ingénieurs du bâtiment dans le sud du Tennessee. Toute sa vie, il avait pensé en termes de tunnels, de gratte-ciel, de grands barrages massifs et de ponts à trois tours, comme des danseurs se tenant par la main dans une rangée, avec des têtes hautes comme des villes et des jupes en torsades de câbles. Il lui semblait romantique de modifier le cours des rivières et la forme des montagnes afin que la vie puisse prospérer dans les anciennes terres arides du monde où elle n'avait jamais pris racine auparavant. Il aimait l'acier, et l'acier était toujours présent dans ses rêves : de l'acier liquide, de l'acier en barres, en blocs, en poutres et en masses plastiques informes, qui l'attendaient, comme la peinture et la toile à ses doigts.
Un acier inépuisable, à rendre beau et austère par le feu de son imagination...
À présent, il était employé comme employé d'assurance, rémunéré à quarante dollars par semaine, et son rêve s'éloignait rapidement de lui. La petite fille sombre qui avait causé ce désordre, ce désordre terrible et intolérable, attendait d'être convoquée dans une ville du Tennessee.
Quinze minutes plus tard, la femme à qui il avait sous-loué sa chambre frappa à la porte et lui demanda, avec une bonté exaspérante, si, puisqu'il était chez lui, il voulait déjeuner. Il secoua la tête, mais cette interruption le réveilla et, se levant du lit, il écrivit un télégramme :
« La lettre m'a déprimé. As-tu perdu le courage ? Tu es stupide et simplement bouleversée à l'idée de rompre. Pourquoi ne pas m'épouser immédiatement ? Je suis sûr que nous pourrons tout arranger... »
Il hésita pendant une minute, puis ajouta, d'une écriture à peine reconnaissable comme étant la sienne : « Quoi qu'il en soit, j'arriverai demain à six heures. »
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il y a moins de deux ans, il avait obtenu son diplôme avec les honneurs au Massachusetts Institute of Technology et avait accepté un poste auprès d'une société d'ingénieurs du bâtiment dans le sud du Tennessee. Toute sa vie, il avait pensé en termes de tunnels, de gratte-ciel, de grands barrages massifs et de ponts à trois tours, comme des danseurs se tenant par la main dans une rangée, avec des têtes hautes comme des villes et des jupes en torsades de câbles. Il lui semblait romantique de modifier le cours des rivières et la forme des montagnes afin que la vie puisse prospérer dans les anciennes terres arides du monde où elle n'avait jamais pris racine auparavant. Il aimait l'acier, et l'acier était toujours présent dans ses rêves : de l'acier liquide, de l'acier en barres, en blocs, en poutres et en masses plastiques informes, qui l'attendaient, comme la peinture et la toile à ses doigts.
Un acier inépuisable, à rendre beau et austère par le feu de son imagination...
À présent, il était employé comme employé d'assurance, rémunéré à quarante dollars par semaine, et son rêve s'éloignait rapidement de lui. La petite fille sombre qui avait causé ce désordre, ce désordre terrible et intolérable, attendait d'être convoquée dans une ville du Tennessee.
Quinze minutes plus tard, la femme à qui il avait sous-loué sa chambre frappa à la porte et lui demanda, avec une bonté exaspérante, si, puisqu'il était chez lui, il voulait déjeuner. Il secoua la tête, mais cette interruption le réveilla et, se levant du lit, il écrivit un télégramme :
« La lettre m'a déprimé. As-tu perdu le courage ? Tu es stupide et simplement bouleversée à l'idée de rompre. Pourquoi ne pas m'épouser immédiatement ? Je suis sûr que nous pourrons tout arranger... »
Il hésita pendant une minute, puis ajouta, d'une écriture à peine reconnaissable comme étant la sienne : « Quoi qu'il en soit, j'arriverai demain à six heures. »Quand il eut fini, il sortit précipitamment de l'appartement et se rendit au bureau de télégraphe près de la station de métro. Il ne possédait dans ce monde que tout juste cent dollars, mais la lettre montrait qu'elle était « nerveuse » et cela ne lui laissait aucun choix. Il savait ce que signifiait « nerveuse » : elle souffrait d'une dépression émotionnelle, et la perspective de se marier et de mener une vie de pauvreté et de lutte mettait à rude épreuve son amour.
George O'Kelly se rendit à la compagnie d'assurance comme il le faisait chaque jour, une routine qui était devenue presque une seconde nature pour lui, et qui semblait être le meilleur moyen d'exprimer la tension sous laquelle il vivait. Il se dirigea directement vers le bureau du directeur.
« Je veux vous voir, Monsieur Chambers », annonça-t-il d'une voix haletante.
« Eh bien ? » Deux yeux, des yeux comme des fenêtres d'hiver, le regardaient avec une impitoyable impersonnalité.
« Je veux obtenir quatre jours de congé. »
« Mais vous avez eu des vacances il y a à peine deux semaines ! » s'étonna Monsieur Chambers.
« C'est vrai », admit le jeune homme bouleversé, « mais maintenant j'en ai besoin d'autres. »
« Où êtes-vous allé la dernière fois ? Chez vous ? »
« Non, je suis allé dans un endroit du Tennessee. »
« Eh bien, où voulez-vous aller cette fois ? »
« Eh bien, cette fois je veux aller dans un endroit du Tennessee. »
« Vous êtes du moins cohérent », dit sèchement le directeur. « Mais je ne savais pas que vous travailliez ici en tant que représentant commercial. »
« Ce n'est pas le cas », s'exclama George désespérément, « mais je dois y aller. »
« Très bien », acquiesça Monsieur Chambers, « mais vous n'avez pas besoin de revenir. Ne le faites donc pas ! »
« Je ne le ferai pas. » Et, à sa propre surprise comme à celle de Monsieur Chambers, le visage de George devint rose de plaisir. Il se sentait heureux, exultant – pour la première fois en six mois, il était absolument libre. Des larmes de gratitude se mirent à ses yeux, et il serra chaleureusement la main de Monsieur Chambers.
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Quand il eut fini, il sortit précipitamment de l'appartement et se rendit au bureau de télégraphe près de la station de métro. Il ne possédait dans ce monde que tout juste cent dollars, mais la lettre montrait qu'elle était « nerveuse » et cela ne lui laissait aucun choix. Il savait ce que signifiait « nerveuse » : elle souffrait d'une dépression émotionnelle, et la perspective de se marier et de mener une vie de pauvreté et de lutte mettait à rude épreuve son amour.
George O'Kelly se rendit à la compagnie d'assurance comme il le faisait chaque jour, une routine qui était devenue presque une seconde nature pour lui, et qui semblait être le meilleur moyen d'exprimer la tension sous laquelle il vivait. Il se dirigea directement vers le bureau du directeur.
« Je veux vous voir, Monsieur Chambers », annonça-t-il d'une voix haletante.
« Eh bien ? » Deux yeux, des yeux comme des fenêtres d'hiver, le regardaient avec une impitoyable impersonnalité.
« Je veux obtenir quatre jours de congé. »
« Mais vous avez eu des vacances il y a à peine deux semaines ! » s'étonna Monsieur Chambers.
« C'est vrai », admit le jeune homme bouleversé, « mais maintenant j'en ai besoin d'autres. »
« Où êtes-vous allé la dernière fois ? Chez vous ? »
« Non, je suis allé dans un endroit du Tennessee. »
« Eh bien, où voulez-vous aller cette fois ? »
« Eh bien, cette fois je veux aller dans un endroit du Tennessee. »
« Vous êtes du moins cohérent », dit sèchement le directeur. « Mais je ne savais pas que vous travailliez ici en tant que représentant commercial. »
« Ce n'est pas le cas », s'exclama George désespérément, « mais je dois y aller. »
« Très bien », acquiesça Monsieur Chambers, « mais vous n'avez pas besoin de revenir. Ne le faites donc pas ! »
« Je ne le ferai pas. » Et, à sa propre surprise comme à celle de Monsieur Chambers, le visage de George devint rose de plaisir. Il se sentait heureux, exultant – pour la première fois en six mois, il était absolument libre. Des larmes de gratitude se mirent à ses yeux, et il serra chaleureusement la main de Monsieur Chambers.« Je veux vous remercier », dit-il avec une vague d'émotion, « je ne veux pas revenir. Je crois que j'aurais perdu la raison si vous m'aviez dit que je pouvais revenir. Seulement, je n'ai pas pu démissionner moi-même, voyez-vous, et je veux vous remercier d'avoir démissionné pour moi. »
Il agita magnanimement la main, s'exclama à voix haute : « Vous me devez trois jours de salaire, mais vous pouvez les garder ! » et se précipita hors du bureau. Monsieur Chambers appela sa sténographe pour lui demander si O'Kelly avait paru étrange ces derniers temps. Il avait licencié de nombreux employés au cours de sa carrière, et ceux-ci avaient réagi de bien des façons différentes, mais aucun d'entre eux ne l'avait jamais remercié – jamais auparavant.
Jonquil Cary était son nom, et pour George O'Kelly, rien n'avait jamais paru aussi frais et aussi pâle que son visage lorsqu'elle l'avait vu et s'était précipitée vers lui sur le quai de la gare. Ses bras étaient tendus vers lui, sa bouche était à demi ouverte pour son baiser, quand elle l'a repoussé brusquement et légèrement et, avec un air embarrassé, a regardé autour d'elle. Deux garçons, quelque peu plus jeunes que George, se trouvaient au fond de la scène.
« Voici M. Craddock et M. Holt », annonça-t-elle joyeusement. « Vous les avez rencontrés lors de votre précédente visite. »
Troublé par la transition d'un baiser vers une présentation et soupçonnant une signification cachée, George fut encore plus déconcerté en découvrant que l'automobile qui devait les conduire jusqu'à la maison de Jonquil appartenait à l'un des deux jeunes hommes. Cela semblait le placer dans une position désavantageuse. Durant le trajet, Jonquil bavardait entre les sièges avant et arrière, et quand il tenta de passer son bras autour d'elle à l'abri de la pénombre, elle l'obligea, d'un mouvement rapide, à prendre sa main à la place.
« Cette rue est-elle en chemin vers votre maison ? » lui chuchota-t-il. « Je ne la reconnais pas. »
« C'est le nouveau boulevard. Jerry vient de recevoir cette voiture aujourd'hui et il veut me la montrer avant de nous ramener chez nous. »
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Je veux vous remercier », dit-il avec une vague d'émotion, « je ne veux pas revenir. Je crois que j'aurais perdu la raison si vous m'aviez dit que je pouvais revenir. Seulement, je n'ai pas pu démissionner moi-même, voyez-vous, et je veux vous remercier d'avoir démissionné pour moi. »
Il agita magnanimement la main, s'exclama à voix haute : « Vous me devez trois jours de salaire, mais vous pouvez les garder ! » et se précipita hors du bureau. Monsieur Chambers appela sa sténographe pour lui demander si O'Kelly avait paru étrange ces derniers temps. Il avait licencié de nombreux employés au cours de sa carrière, et ceux-ci avaient réagi de bien des façons différentes, mais aucun d'entre eux ne l'avait jamais remercié – jamais auparavant.
Jonquil Cary était son nom, et pour George O'Kelly, rien n'avait jamais paru aussi frais et aussi pâle que son visage lorsqu'elle l'avait vu et s'était précipitée vers lui sur le quai de la gare. Ses bras étaient tendus vers lui, sa bouche était à demi ouverte pour son baiser, quand elle l'a repoussé brusquement et légèrement et, avec un air embarrassé, a regardé autour d'elle. Deux garçons, quelque peu plus jeunes que George, se trouvaient au fond de la scène.
« Voici M. Craddock et M. Holt », annonça-t-elle joyeusement. « Vous les avez rencontrés lors de votre précédente visite. »
Troublé par la transition d'un baiser vers une présentation et soupçonnant une signification cachée, George fut encore plus déconcerté en découvrant que l'automobile qui devait les conduire jusqu'à la maison de Jonquil appartenait à l'un des deux jeunes hommes. Cela semblait le placer dans une position désavantageuse. Durant le trajet, Jonquil bavardait entre les sièges avant et arrière, et quand il tenta de passer son bras autour d'elle à l'abri de la pénombre, elle l'obligea, d'un mouvement rapide, à prendre sa main à la place.
« Cette rue est-elle en chemin vers votre maison ? » lui chuchota-t-il. « Je ne la reconnais pas. »
« C'est le nouveau boulevard. Jerry vient de recevoir cette voiture aujourd'hui et il veut me la montrer avant de nous ramener chez nous. »Lorsque, vingt minutes plus tard, ils furent déposés devant la maison de Jonquil, George sentit que la première joie de la rencontre, la joie qu'il avait si sûrement reconnue dans ses yeux à la gare, avait été dissipée par le trajet en voiture. Quelque chose qu'il avait attendu avec impatience avait été perdu de manière plutôt fortuite, et il ruminait sur cela en disant d'un air figé au revoir aux deux jeunes hommes. Son humeur maussade s'estompa alors lorsque Jonquil l'attira dans une étreinte familière sous la faible lumière du hall d'entrée et lui fit savoir, de multiples façons, dont la meilleure était sans paroles, combien elle l'avait manqué. Son émotion le rassura, promettant à son cœur anxieux que tout irait bien.
Ils s'assirent ensemble sur le canapé, débordés par la présence l'un de l'autre, au-delà de tout sauf de quelques tendres paroles fragmentaires. À l'heure du dîner, le père et la mère de Jonquil firent leur apparition et furent heureux de voir George. Ils l'appréciaient et s'étaient intéressés à sa carrière d'ingénieur lorsqu'il était arrivé pour la première fois dans le Tennessee, il y a plus d'un an. Ils avaient été désolés lorsqu'il y avait renoncé et était parti à New York pour chercher quelque chose de plus immédiatement lucratif, mais bien qu'ils déplorassent cette interruption de sa carrière, ils comprenaient sa situation et étaient prêts à accepter les fiançailles. Durant le dîner, ils l'interrogèrent sur ses progrès à New York.
« Tout se passe bien », leur dit-il avec enthousiasme. « J'ai été promu – meilleur salaire. »
Il se sentait malheureux en disant cela – mais ils étaient tous tellement heureux.
« Ils doivent t'apprécier », dit Mme Cary, « c'est certain – sans quoi ils ne te laisseraient pas partir deux fois en trois semaines pour venir ici. »
« Je leur ai dit que c'était nécessaire », expliqua George à la hâte ; « j'ai dit qu'ils ne me verraient plus travailler pour eux si je ne partais pas. »
« Mais tu devrais économiser ton argent », le reprocha doucement Mme Cary. « Ne pas tout dépenser en ce voyage coûteux. »
Le dîner était terminé – lui et Jonquil étaient seuls et elle revint dans ses bras.
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Lorsque, vingt minutes plus tard, ils furent déposés devant la maison de Jonquil, George sentit que la première joie de la rencontre, la joie qu'il avait si sûrement reconnue dans ses yeux à la gare, avait été dissipée par le trajet en voiture. Quelque chose qu'il avait attendu avec impatience avait été perdu de manière plutôt fortuite, et il ruminait sur cela en disant d'un air figé au revoir aux deux jeunes hommes. Son humeur maussade s'estompa alors lorsque Jonquil l'attira dans une étreinte familière sous la faible lumière du hall d'entrée et lui fit savoir, de multiples façons, dont la meilleure était sans paroles, combien elle l'avait manqué. Son émotion le rassura, promettant à son cœur anxieux que tout irait bien.
Ils s'assirent ensemble sur le canapé, débordés par la présence l'un de l'autre, au-delà de tout sauf de quelques tendres paroles fragmentaires. À l'heure du dîner, le père et la mère de Jonquil firent leur apparition et furent heureux de voir George. Ils l'appréciaient et s'étaient intéressés à sa carrière d'ingénieur lorsqu'il était arrivé pour la première fois dans le Tennessee, il y a plus d'un an. Ils avaient été désolés lorsqu'il y avait renoncé et était parti à New York pour chercher quelque chose de plus immédiatement lucratif, mais bien qu'ils déplorassent cette interruption de sa carrière, ils comprenaient sa situation et étaient prêts à accepter les fiançailles. Durant le dîner, ils l'interrogèrent sur ses progrès à New York.
« Tout se passe bien », leur dit-il avec enthousiasme. « J'ai été promu – meilleur salaire. »
Il se sentait malheureux en disant cela – mais ils étaient tous tellement heureux.
« Ils doivent t'apprécier », dit Mme Cary, « c'est certain – sans quoi ils ne te laisseraient pas partir deux fois en trois semaines pour venir ici. »
« Je leur ai dit que c'était nécessaire », expliqua George à la hâte ; « j'ai dit qu'ils ne me verraient plus travailler pour eux si je ne partais pas. »
« Mais tu devrais économiser ton argent », le reprocha doucement Mme Cary. « Ne pas tout dépenser en ce voyage coûteux. »
Le dîner était terminé – lui et Jonquil étaient seuls et elle revint dans ses bras.« Je suis tellement heureuse que tu sois là », soupirait-elle. « J'espère que tu ne partiras plus jamais, chéri. »
« Tu me manques ? »
« Oh, tellement, tellement. »
« Tu... d'autres hommes viennent-ils te voir souvent ? Comme ces deux garçons ? »
La question la surprit. Ses yeux d'un velours sombre se fixèrent sur lui.
« Bien sûr que oui. Tout le temps. J'ai d'ailleurs déjà écrit que c'était le cas, ma chère. »
C'était vrai – lorsqu'il était arrivé pour la première fois en ville, il y avait déjà une douzaine de garçons autour d'elle, réagissant à sa fragilité pittoresque avec une adoration juvénile, et quelques-uns d'entre eux percevant que ses beaux yeux étaient aussi sains et gentils.
« Tu t'attends à ce que je ne parte jamais nulle part », demanda Jonquil, s'appuyant en arrière contre les coussins du canapé jusqu'à paraître le regarder depuis bien des miles, « et que je croise simplement les bras et que je reste assise – pour toujours ? »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? », balbutia-t-il dans la panique. « Tu veux dire que tu penses que je n'aurai jamais assez d'argent pour te marier ? »
« Oh, ne tire pas de conclusions hâtives, George. »
« Je ne tire pas de conclusions hâtives. C'est ce que tu as dit. »
George se rendit soudain compte qu'il se trouvait sur un terrain dangereux. Il n'avait pas l'intention de laisser quoi que ce soit gâcher cette soirée. Il tenta de l'envelopper à nouveau dans ses bras, mais elle résista de manière inattendue, disant :
« Il fait chaud. Je vais chercher le ventilateur électrique. »
Une fois le ventilateur réglé, ils s'assirent à nouveau, mais il était dans un état de nervosité extrême et, involontairement, il plongea dans ce monde précis qu'il avait l'intention d'éviter.
« Quand vas-tu t'épouser ? »
« Es-tu prête à ce que je te marie ? »
Tout à coup, ses nerfs cédèrent et il se précipita sur ses pieds.
« Éteignons ce fichu ventilateur ! » s'exclama-t-il. « Il me rend fou. C'est comme si une horloge sonnait sans arrêt pendant tout le temps que je serai avec toi. Je suis venu ici pour être heureux et oublier tout ce qui concerne New York et le temps... »
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Je suis tellement heureuse que tu sois là », soupirait-elle. « J'espère que tu ne partiras plus jamais, chéri. »
« Tu me manques ? »
« Oh, tellement, tellement. »
« Tu... d'autres hommes viennent-ils te voir souvent ? Comme ces deux garçons ? »
La question la surprit. Ses yeux d'un velours sombre se fixèrent sur lui.
« Bien sûr que oui. Tout le temps. J'ai d'ailleurs déjà écrit que c'était le cas, ma chère. »
C'était vrai – lorsqu'il était arrivé pour la première fois en ville, il y avait déjà une douzaine de garçons autour d'elle, réagissant à sa fragilité pittoresque avec une adoration juvénile, et quelques-uns d'entre eux percevant que ses beaux yeux étaient aussi sains et gentils.
« Tu t'attends à ce que je ne parte jamais nulle part », demanda Jonquil, s'appuyant en arrière contre les coussins du canapé jusqu'à paraître le regarder depuis bien des miles, « et que je croise simplement les bras et que je reste assise – pour toujours ? »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? », balbutia-t-il dans la panique. « Tu veux dire que tu penses que je n'aurai jamais assez d'argent pour te marier ? »
« Oh, ne tire pas de conclusions hâtives, George. »
« Je ne tire pas de conclusions hâtives. C'est ce que tu as dit. »
George se rendit soudain compte qu'il se trouvait sur un terrain dangereux. Il n'avait pas l'intention de laisser quoi que ce soit gâcher cette soirée. Il tenta de l'envelopper à nouveau dans ses bras, mais elle résista de manière inattendue, disant :
« Il fait chaud. Je vais chercher le ventilateur électrique. »
Une fois le ventilateur réglé, ils s'assirent à nouveau, mais il était dans un état de nervosité extrême et, involontairement, il plongea dans ce monde précis qu'il avait l'intention d'éviter.
« Quand vas-tu t'épouser ? »
« Es-tu prête à ce que je te marie ? »
Tout à coup, ses nerfs cédèrent et il se précipita sur ses pieds.
« Éteignons ce fichu ventilateur ! » s'exclama-t-il. « Il me rend fou. C'est comme si une horloge sonnait sans arrêt pendant tout le temps que je serai avec toi. Je suis venu ici pour être heureux et oublier tout ce qui concerne New York et le temps... »Il s'affala sur le canapé aussi soudainement qu'il s'était levé. Jonquil éteignit le ventilateur et, en penchant sa tête sur ses genoux, elle commença à lui caresser les cheveux.
« Restons assis comme ça », dit-elle doucement. « Restons simplement assis comme ça, et je te ferai dormir. Tu es tout fatigué et nerveux, et ta bien-aimée va prendre soin de toi. »
« Mais je ne veux pas rester assis comme ça », se plaignit-il, se relevant brusquement. « Je ne veux absolument pas rester assis comme ça. Je veux que tu m'embrasses. C'est la seule chose qui me permet de me détendre. Et de toute façon, je ne suis pas nerveux... c'est toi qui l'es. Je ne suis pas du tout nerveux. »
Pour prouver qu'il n'était pas nerveux, il quitta le canapé et s'installait dans un fauteuil à bascule de l'autre côté de la pièce.
« Justement quand je suis prêt à t'épouser, tu m'écris les lettres les plus nerveuses, comme si tu allais faire marche arrière, et je dois me précipiter jusqu'ici... »
« Tu n'as pas à venir si tu n'en as pas envie. »
« Mais je veux venir ! » insista George.
Il lui semblait qu'il se montrait très froid et logique et qu'elle cherchait délibérément à le mettre dans l'erreur. À chaque mot, ils s'éloignaient de plus en plus l'un de l'autre – et il était incapable de se retenir ou de masquer son inquiétude et sa douleur dans sa voix.
Mais au bout d'un instant, Jonquil se mit à pleurer tristement ; il revint alors vers le canapé et passa son bras autour d'elle. C'était lui maintenant qui la consolait, rapprochant sa tête de son épaule, murmurant des paroles familières jusqu'à ce qu'elle se calme et ne tremble plus que légèrement, spasmodiquement, dans ses bras. Pendant plus d'une heure, ils restèrent assis là, tandis que les pianos de la soirée martelaient leurs dernières cadences dans la rue. George ne bougea pas, ne pensa pas, n'espéra rien, engourdi par la prémonition d'un désastre. L'horloge continua de tiquer, passant onze heures, puis douze, et puis Mme Cary appela doucement par-dessus la balustrade ; au-delà, il ne voyait plus que le lendemain et le désespoir.
III
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il s'affala sur le canapé aussi soudainement qu'il s'était levé. Jonquil éteignit le ventilateur et, en penchant sa tête sur ses genoux, elle commença à lui caresser les cheveux.
« Restons assis comme ça », dit-elle doucement. « Restons simplement assis comme ça, et je te ferai dormir. Tu es tout fatigué et nerveux, et ta bien-aimée va prendre soin de toi. »
« Mais je ne veux pas rester assis comme ça », se plaignit-il, se relevant brusquement. « Je ne veux absolument pas rester assis comme ça. Je veux que tu m'embrasses. C'est la seule chose qui me permet de me détendre. Et de toute façon, je ne suis pas nerveux... c'est toi qui l'es. Je ne suis pas du tout nerveux. »
Pour prouver qu'il n'était pas nerveux, il quitta le canapé et s'installait dans un fauteuil à bascule de l'autre côté de la pièce.
« Justement quand je suis prêt à t'épouser, tu m'écris les lettres les plus nerveuses, comme si tu allais faire marche arrière, et je dois me précipiter jusqu'ici... »
« Tu n'as pas à venir si tu n'en as pas envie. »
« Mais je _veux_ venir ! » insista George.
Il lui semblait qu'il se montrait très froid et logique et qu'elle cherchait délibérément à le mettre dans l'erreur. À chaque mot, ils s'éloignaient de plus en plus l'un de l'autre – et il était incapable de se retenir ou de masquer son inquiétude et sa douleur dans sa voix.
Mais au bout d'un instant, Jonquil se mit à pleurer tristement ; il revint alors vers le canapé et passa son bras autour d'elle. C'était lui maintenant qui la consolait, rapprochant sa tête de son épaule, murmurant des paroles familières jusqu'à ce qu'elle se calme et ne tremble plus que légèrement, spasmodiquement, dans ses bras. Pendant plus d'une heure, ils restèrent assis là, tandis que les pianos de la soirée martelaient leurs dernières cadences dans la rue. George ne bougea pas, ne pensa pas, n'espéra rien, engourdi par la prémonition d'un désastre. L'horloge continua de tiquer, passant onze heures, puis douze, et puis Mme Cary appela doucement par-dessus la balustrade ; au-delà, il ne voyait plus que le lendemain et le désespoir.
IIIDans la chaleur de la journée suivante, le point de rupture fut atteint. Chacun avait deviné la vérité sur l'autre, mais d'entre les deux, c'était elle qui était la plus prête à admettre la situation.
« Il n'y a plus aucun intérêt à continuer », dit-elle misérablement. « Tu sais que tu détestes le métier de l'assurance, et que tu n'y réussiras jamais. »
« Ce n'est pas ça », insista-t-il obstinément. « Je déteste continuer seul. Si tu acceptais d'épouser et de suivre mon exemple, de prendre un risque avec moi, je pourrais réussir dans n'importe quoi, mais pas tant que je m'inquiète pour toi, ici. »
Elle resta longtemps silencieuse avant de répondre ; elle ne réfléchissait pas – car elle avait vu la fin – mais attendait seulement, car elle savait que chaque mot lui paraîtrai plus cruel que le précédent. Enfin, elle parla :
« George, je t'aime de tout mon cœur, et je ne vois pas comment je pourrais jamais aimer quelqu'un d'autre que toi. Si tu avais été prêt à me recevoir il y a deux mois, je t'aurais épousé – maintenant, je ne peux pas, car cela ne me semble pas être la chose la plus sensée à faire. »
Il proféra des accusations sauvages – il y avait quelqu'un d'autre – elle lui cachait quelque chose !
« Non, il n'y a personne d'autre. »
C'était vrai. Mais, épuisée par la tension de cette histoire, elle avait trouvé du réconfort auprès de jeunes garçons comme Jerry Holt, qui avaient le mérite de n'avoir absolument aucune importance dans sa vie.
George n'a pas du tout bien pris la situation. Il l'a prise dans ses bras et a tenté littéralement de l'embrasser pour la convaincre de l'épouser immédiatement. Quand cela n'a pas fonctionné, il s'est lancé dans un long monologue de pitié envers lui-même, et n'a cessé que lorsqu'il a vu qu'il se rendait ainsi méprisable à ses yeux. Il a menacé de partir alors qu'il n'avait aucune intention de le faire, et a refusé de s'en aller quand elle lui a dit qu'après tout, c'était la meilleure chose à faire.
Pendant un certain temps, elle a éprouvé de la compassion envers lui ; puis, pendant un autre moment, elle n'a fait preuve que de bonté.
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Dans la chaleur de la journée suivante, le point de rupture fut atteint. Chacun avait deviné la vérité sur l'autre, mais d'entre les deux, c'était elle qui était la plus prête à admettre la situation.
« Il n'y a plus aucun intérêt à continuer », dit-elle misérablement. « Tu sais que tu détestes le métier de l'assurance, et que tu n'y réussiras jamais. »
« Ce n'est pas ça », insista-t-il obstinément. « Je déteste continuer seul. Si tu acceptais d'épouser et de suivre mon exemple, de prendre un risque avec moi, je pourrais réussir dans n'importe quoi, mais pas tant que je m'inquiète pour toi, ici. »
Elle resta longtemps silencieuse avant de répondre ; elle ne réfléchissait pas – car elle avait vu la fin – mais attendait seulement, car elle savait que chaque mot lui paraîtrai plus cruel que le précédent. Enfin, elle parla :
« George, je t'aime de tout mon cœur, et je ne vois pas comment je pourrais jamais aimer quelqu'un d'autre que toi. Si tu avais été prêt à me recevoir il y a deux mois, je t'aurais épousé – maintenant, je ne peux pas, car cela ne me semble pas être la chose la plus sensée à faire. »
Il proféra des accusations sauvages – il y avait quelqu'un d'autre – elle lui cachait quelque chose !
« Non, il n'y a personne d'autre. »
C'était vrai. Mais, épuisée par la tension de cette histoire, elle avait trouvé du réconfort auprès de jeunes garçons comme Jerry Holt, qui avaient le mérite de n'avoir absolument aucune importance dans sa vie.
George n'a pas du tout bien pris la situation. Il l'a prise dans ses bras et a tenté littéralement de l'embrasser pour la convaincre de l'épouser immédiatement. Quand cela n'a pas fonctionné, il s'est lancé dans un long monologue de pitié envers lui-même, et n'a cessé que lorsqu'il a vu qu'il se rendait ainsi méprisable à ses yeux. Il a menacé de partir alors qu'il n'avait aucune intention de le faire, et a refusé de s'en aller quand elle lui a dit qu'après tout, c'était la meilleure chose à faire.
Pendant un certain temps, elle a éprouvé de la compassion envers lui ; puis, pendant un autre moment, elle n'a fait preuve que de bonté.« Tu ferais mieux de partir maintenant », a-t-elle finalement crié, si fort que Mme Cary est descendue en bas, alarmée.
« Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? »
« Je pars, Mme Cary », a déclaré George d'une voix brisée. Jonquil avait quitté la pièce.
« Ne te sens pas si mal, George. » Mme Cary a cligné des yeux, pleine de sympathie désarmée – à la fois désolée et, dans le même souffle, soulagée que ce petit drame soit presque terminé. « Si j'étais à ta place, je rentrerais chez ma mère pour une semaine environ. Peut-être qu'après tout, c'est la chose la plus sensée… »
« S'il te plaît, ne parle pas », a-t-il imploré. « S'il te plaît, ne dis rien à mon sujet maintenant ! »
Jonquil est rentrée dans la pièce, sa tristesse et sa nervosité dissimulées sous le maquillage, le rouge à lèvres et le chapeau.
« J'ai commandé un taxi », a-t-elle déclaré d'un ton impersonnel. « Nous pouvons faire un tour en voiture jusqu'à ce que ton train parte. »
Elle est sortie sur le porche d'entrée. George a enfilé son manteau et son chapeau, et est resté un instant épuisé dans le couloir – il n'avait à peine rien mangé depuis son départ de New York. Mme Cary est venue vers lui, a baissé sa tête et l'a embrassé sur la joue, et il s'est senti très ridicule et faible, sachant que cette scène avait été ridicule et faible jusqu'à la fin. S'il n'avait qu'être parti la veille… l'avoir quittée pour la dernière fois avec une certaine dignité.
Le taxi était arrivé, et pendant une heure, ces deux êtres qui avaient été amants ont parcouru les rues les moins fréquentées. Il tenait sa main et se calmait au soleil, réalisant trop tard qu'il n'y avait eu, tout au long, rien à faire ni à dire.
« Je reviendrai », lui a-t-il dit.
« Je sais que tu reviendras », a-t-elle répondu, essayant d'insuffler une confiance joyeuse dans sa voix. « Et nous nous écrirons… parfois. »
« Non », a-t-il dit, « nous n'écrirons pas. Je ne pourrais pas supporter ça. Un jour, je reviendrai. »
"Je ne vous oublierai jamais, George."
Ils arrivèrent à la gare, et elle l'accompagna pendant qu'il achetait son billet...
"Mais, George O'Kelly et Jonquil Cary !"
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Tu ferais mieux de partir maintenant », a-t-elle finalement crié, si fort que Mme Cary est descendue en bas, alarmée.
« Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? »
« Je pars, Mme Cary », a déclaré George d'une voix brisée. Jonquil avait quitté la pièce.
« Ne te sens pas si mal, George. » Mme Cary a cligné des yeux, pleine de sympathie désarmée – à la fois désolée et, dans le même souffle, soulagée que ce petit drame soit presque terminé. « Si j'étais à ta place, je rentrerais chez ma mère pour une semaine environ. Peut-être qu'après tout, c'est la chose la plus sensée… »
« S'il te plaît, ne parle pas », a-t-il imploré. « S'il te plaît, ne dis rien à mon sujet maintenant ! »
Jonquil est rentrée dans la pièce, sa tristesse et sa nervosité dissimulées sous le maquillage, le rouge à lèvres et le chapeau.
« J'ai commandé un taxi », a-t-elle déclaré d'un ton impersonnel. « Nous pouvons faire un tour en voiture jusqu'à ce que ton train parte. »
Elle est sortie sur le porche d'entrée. George a enfilé son manteau et son chapeau, et est resté un instant épuisé dans le couloir – il n'avait à peine rien mangé depuis son départ de New York. Mme Cary est venue vers lui, a baissé sa tête et l'a embrassé sur la joue, et il s'est senti très ridicule et faible, sachant que cette scène avait été ridicule et faible jusqu'à la fin. S'il n'avait qu'être parti la veille… l'avoir quittée pour la dernière fois avec une certaine dignité.
Le taxi était arrivé, et pendant une heure, ces deux êtres qui avaient été amants ont parcouru les rues les moins fréquentées. Il tenait sa main et se calmait au soleil, réalisant trop tard qu'il n'y avait eu, tout au long, rien à faire ni à dire.
« Je reviendrai », lui a-t-il dit.
« Je sais que tu reviendras », a-t-elle répondu, essayant d'insuffler une confiance joyeuse dans sa voix. « Et nous nous écrirons… parfois. »
« Non », a-t-il dit, « nous n'écrirons pas. Je ne pourrais pas supporter ça. Un jour, je reviendrai. »
"Je ne vous oublierai jamais, George."
Ils arrivèrent à la gare, et elle l'accompagna pendant qu'il achetait son billet...
"Mais, George O'Kelly et Jonquil Cary !"C'étaient un homme et une jeune fille que George avait connus quand il travaillait en ville, et Jonquil semblait accueillir leur présence avec soulagement. Pendant cinq interminables minutes, ils restèrent tous là à discuter ; puis le train arriva dans la gare, et George, le visage marqué par une angoisse mal dissimulée, tendit les bras vers Jonquil. Elle fit un pas incertain vers lui, hésita, puis lui serra rapidement la main comme si elle prenait congé d'un ami rencontré par hasard.
"Au revoir, George," disait-elle, "j'espère que vous ferez un bon voyage."
"Au revoir, George. Revenez nous rendre visite."
Muet, presque aveugle de douleur, il saisit sa valise et, d'une manière hébétée, monta à bord du train.
Passant par des intersections bruyantes, prenant de la vitesse à travers de vastes espaces suburbains en direction du coucher du soleil. Peut-être elle aussi verrait-elle le coucher du soleil et s'arrêterait-elle un instant, se retournant, se souvenant, avant qu'il ne s'efface avec elle dans le sommeil du passé. Le crépuscule de cette nuit cacherait à jamais le soleil, les arbres, les fleurs et les rires de son jeune monde.
IV
Par un après-midi humide de septembre de l'année suivante, un jeune homme au visage brûlé par le soleil jusqu'à prendre une teinte cuivrée intense descendit du train dans une ville du Tennessee. Il regarda autour de lui avec anxiété, et sembla soulagé de constater qu'il n'y avait personne à la gare pour le recevoir. Il prit un taxi jusqu'au meilleur hôtel de la ville, où il s'enregistra avec une certaine satisfaction sous le nom de George O'Kelly, de Cuzco, au Pérou.
De retour dans sa chambre, il resta assis quelques minutes à la fenêtre, regardant vers la rue familière en contrebas. Puis, la main tremblante, il décrocha le récepteur téléphonique et composa un numéro.
"Mademoiselle Jonquil est-elle là ?"
"C'est bien moi."
"Oh..." Sa voix, après avoir surmonté une légère hésitation, reprit une tonalité formelle et amicale.
"C'est George Rollins. Avez-vous reçu ma lettre ?"
"Oui. Je pensais que vous arriveriez aujourd'hui."
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
C'étaient un homme et une jeune fille que George avait connus quand il travaillait en ville, et Jonquil semblait accueillir leur présence avec soulagement. Pendant cinq interminables minutes, ils restèrent tous là à discuter ; puis le train arriva dans la gare, et George, le visage marqué par une angoisse mal dissimulée, tendit les bras vers Jonquil. Elle fit un pas incertain vers lui, hésita, puis lui serra rapidement la main comme si elle prenait congé d'un ami rencontré par hasard.
"Au revoir, George," disait-elle, "j'espère que vous ferez un bon voyage."
"Au revoir, George. Revenez nous rendre visite."
Muet, presque aveugle de douleur, il saisit sa valise et, d'une manière hébétée, monta à bord du train.
Passant par des intersections bruyantes, prenant de la vitesse à travers de vastes espaces suburbains en direction du coucher du soleil. Peut-être elle aussi verrait-elle le coucher du soleil et s'arrêterait-elle un instant, se retournant, se souvenant, avant qu'il ne s'efface avec elle dans le sommeil du passé. Le crépuscule de cette nuit cacherait à jamais le soleil, les arbres, les fleurs et les rires de son jeune monde.
IV
Par un après-midi humide de septembre de l'année suivante, un jeune homme au visage brûlé par le soleil jusqu'à prendre une teinte cuivrée intense descendit du train dans une ville du Tennessee. Il regarda autour de lui avec anxiété, et sembla soulagé de constater qu'il n'y avait personne à la gare pour le recevoir. Il prit un taxi jusqu'au meilleur hôtel de la ville, où il s'enregistra avec une certaine satisfaction sous le nom de George O'Kelly, de Cuzco, au Pérou.
De retour dans sa chambre, il resta assis quelques minutes à la fenêtre, regardant vers la rue familière en contrebas. Puis, la main tremblante, il décrocha le récepteur téléphonique et composa un numéro.
"Mademoiselle Jonquil est-elle là ?"
"C'est bien moi."
"Oh..." Sa voix, après avoir surmonté une légère hésitation, reprit une tonalité formelle et amicale.
"C'est George Rollins. Avez-vous reçu ma lettre ?"
"Oui. Je pensais que vous arriveriez aujourd'hui."Sa voix, froide et impassible, le troubla, mais pas comme il l'avait prévu. C'était la voix d'une étrangère, sans émotion, agréablement heureuse de le voir... c'était tout. Il eut envie de raccrocher le téléphone et de reprendre son souffle.
"Je ne vous ai pas vu depuis... longtemps." Il réussit à faire paraître cette remarque comme une simple banalité. "Plus d'un an."
Il savait exactement depuis combien de temps cela faisait... jour pour jour.
"Ce sera vraiment agréable de vous parler à nouveau."
"Je serai là dans environ une heure."
Il raccrocha. Pendant quatre longues saisons, chaque minute de son temps libre avait été remplie par l'anticipation de ce moment, et maintenant ce moment était arrivé. Il avait pensé la trouver mariée, fiancée, amoureuse... Il n'avait pas prévu qu'elle resterait indifférente à son retour.
Il sentait que jamais, dans sa vie, il ne vivrait à nouveau dix mois comme ceux qu'il venait de traverser. Il avait accompli, il fallait bien l'admettre, un parcours remarquable pour un jeune ingénieur : il avait eu la chance de bénéficier de deux opportunités exceptionnelles, l'une au Pérou, d'où il venait de revenir, et l'autre, consécutive à la première, à New York, où il se dirigeait. En peu de temps, il était passé de la pauvreté à une situation offrant des possibilités illimitées.
Il se regarda dans le miroir de sa table de toilette. Il était presque noir de bronzage, mais c'était un bronzage romantique, et au cours de la semaine écoulée, depuis qu'il avait eu le temps d'y réfléchir, cela lui avait procuré un plaisir considérable. Il appréciait également, avec une sorte de fascination, la robustesse de son physique. Il avait perdu un sourcil quelque part, et il portait encore un bandage élastique au genou, mais il était suffisamment jeune pour se rendre à ce que, sur le paquebot, de nombreuses femmes l'avaient observé avec un intérêt particulièrement admiratif.
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Sa voix, froide et impassible, le troubla, mais pas comme il l'avait prévu. C'était la voix d'une étrangère, sans émotion, agréablement heureuse de le voir... c'était tout. Il eut envie de raccrocher le téléphone et de reprendre son souffle.
"Je ne vous ai pas vu depuis... longtemps." Il réussit à faire paraître cette remarque comme une simple banalité. "Plus d'un an."
Il savait exactement depuis combien de temps cela faisait... jour pour jour.
"Ce sera vraiment agréable de vous parler à nouveau."
"Je serai là dans environ une heure."
Il raccrocha. Pendant quatre longues saisons, chaque minute de son temps libre avait été remplie par l'anticipation de ce moment, et maintenant ce moment était arrivé. Il avait pensé la trouver mariée, fiancée, amoureuse... Il n'avait pas prévu qu'elle resterait indifférente à son retour.
Il sentait que jamais, dans sa vie, il ne vivrait à nouveau dix mois comme ceux qu'il venait de traverser. Il avait accompli, il fallait bien l'admettre, un parcours remarquable pour un jeune ingénieur : il avait eu la chance de bénéficier de deux opportunités exceptionnelles, l'une au Pérou, d'où il venait de revenir, et l'autre, consécutive à la première, à New York, où il se dirigeait. En peu de temps, il était passé de la pauvreté à une situation offrant des possibilités illimitées.
Il se regarda dans le miroir de sa table de toilette. Il était presque noir de bronzage, mais c'était un bronzage romantique, et au cours de la semaine écoulée, depuis qu'il avait eu le temps d'y réfléchir, cela lui avait procuré un plaisir considérable. Il appréciait également, avec une sorte de fascination, la robustesse de son physique. Il avait perdu un sourcil quelque part, et il portait encore un bandage élastique au genou, mais il était suffisamment jeune pour se rendre à ce que, sur le paquebot, de nombreuses femmes l'avaient observé avec un intérêt particulièrement admiratif.Ses vêtements, bien sûr, étaient épouvantables. Ils avaient été confectionnés pour lui par un tailleur grec à Lima... en deux jours. Il était suffisamment jeune, de plus, pour avoir expliqué cette lacune vestimentaire à Jonquil dans sa note, par ailleurs concise. Le seul détail supplémentaire qu'elle contenait était la demande de ne pas être accueilli à la gare.
George O'Kelly, de Cuzco, au Pérou, attendit une heure et demie à l'hôtel, jusqu'à ce que, pour être exact, le soleil ait atteint une position médiane dans le ciel. Puis, fraîchement rasé et talqué pour adopter une teinte un peu plus caucasienne, car la vanité l'avait emporté sur le romantisme à la dernière minute, il prit un taxi et se dirigea vers la maison qu'il connaissait si bien.
Il respirait fort--il s'en aperçut, mais il se dit que c'était de l'excitation, pas de l'émotion. Il était là; elle n'était pas mariée--c'était suffisant. Il n'était même pas sûr de ce qu'il avait à lui dire. Mais c'était le moment de sa vie dont il sentait qu'il aurait le moins pu se passer. Après tout, il n'y avait pas de triomphe sans une jeune fille concernée, et s'il ne pouvait pas déposer ses conquêtes à ses pieds, il pouvait au moins les tenir un bref instant sous ses yeux.
La maison surgit soudain à ses côtés, et sa première pensée fut qu'elle avait pris une étrange apparence irréelle. Rien n'avait changé--mais tout avait changé. Elle était plus petite et semblait plus délabrée qu'avant--il n'y avait plus cette aura de magie qui planait sur son toit et qui émanait des fenêtres du premier étage. Il sonna à la porte et une servante de couleur, inconnue, apparut. Miss Jonquil serait là dans un instant. Il se mouilla nerveusement les lèvres et entra dans le salon--et le sentiment d'irréalité s'intensifia. Après tout, se dit-il, ce n'était qu'une pièce, et non la chambre enchantée où il avait passé ces heures si poignantes. Il s'assit sur une chaise, stupéfait de découvrir qu'il s'agissait bien d'une chaise, se rendant compte que son imagination avait déformé et coloré toutes ces choses simples et familières.
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ses vêtements, bien sûr, étaient épouvantables. Ils avaient été confectionnés pour lui par un tailleur grec à Lima... en deux jours. Il était suffisamment jeune, de plus, pour avoir expliqué cette lacune vestimentaire à Jonquil dans sa note, par ailleurs concise. Le seul détail supplémentaire qu'elle contenait était la demande de ne pas être accueilli à la gare.
George O'Kelly, de Cuzco, au Pérou, attendit une heure et demie à l'hôtel, jusqu'à ce que, pour être exact, le soleil ait atteint une position médiane dans le ciel. Puis, fraîchement rasé et talqué pour adopter une teinte un peu plus caucasienne, car la vanité l'avait emporté sur le romantisme à la dernière minute, il prit un taxi et se dirigea vers la maison qu'il connaissait si bien.
Il respirait fort--il s'en aperçut, mais il se dit que c'était de l'excitation, pas de l'émotion. Il était là; elle n'était pas mariée--c'était suffisant. Il n'était même pas sûr de ce qu'il avait à lui dire. Mais c'était le moment de sa vie dont il sentait qu'il aurait le moins pu se passer. Après tout, il n'y avait pas de triomphe sans une jeune fille concernée, et s'il ne pouvait pas déposer ses conquêtes à ses pieds, il pouvait au moins les tenir un bref instant sous ses yeux.
La maison surgit soudain à ses côtés, et sa première pensée fut qu'elle avait pris une étrange apparence irréelle. Rien n'avait changé--mais tout avait changé. Elle était plus petite et semblait plus délabrée qu'avant--il n'y avait plus cette aura de magie qui planait sur son toit et qui émanait des fenêtres du premier étage. Il sonna à la porte et une servante de couleur, inconnue, apparut. Miss Jonquil serait là dans un instant. Il se mouilla nerveusement les lèvres et entra dans le salon--et le sentiment d'irréalité s'intensifia. Après tout, se dit-il, ce n'était qu'une pièce, et non la chambre enchantée où il avait passé ces heures si poignantes. Il s'assit sur une chaise, stupéfait de découvrir qu'il s'agissait bien d'une chaise, se rendant compte que son imagination avait déformé et coloré toutes ces choses simples et familières.Puis la porte s'ouvrit et Jonquil entra dans la pièce--et c'était comme si tout ce qui s'y trouvait se brouillait soudain devant ses yeux. Il n'avait pas réalisé à quel point elle était belle, et il sentit son visage pâlir et sa voix se réduire à un pauvre soupir dans sa gorge.
Elle était vêtue de vert pâle, et un ruban d'or retenait ses cheveux sombres et droits comme une couronne. Ses yeux de velours familiers se posèrent sur les siens alors qu'elle franchissait la porte, et un frisson de peur le parcourut devant la puissance de la douleur que sa beauté pouvait infliger.
Il dit « Bonjour », et ils firent chacun quelques pas en avant et se serrèrent la main. Puis ils s'assirent sur des chaises bien éloignées l'une de l'autre et se regardèrent d'un bout à l'autre de la pièce.
« Tu es revenue », dit-elle, et il répondit avec la même banalité : « Je voulais passer te voir en passant par ici. »
Il tenta de neutraliser le tremblement de sa voix en regardant partout sauf dans ses yeux. C'était à lui de parler, mais à moins de commencer immédiatement à se vanter, il semblait n'y avoir rien à dire. Il n'y avait jamais eu rien de décontracté dans leurs relations précédentes ; il ne semblait pas possible que des gens dans cette situation parlent de la météo.
« C'est ridicule », s'exclua-t-il soudain, embarrassé. « Je ne sais pas exactement quoi faire. Mon présence ici vous dérange-t-elle ? »
« Non. » La réponse était à la fois réticente et tristement impersonnelle. Cela le déprimait.
« Êtes-vous fiancée ? » demanda-t-il.
« Non. »
« Êtes-vous amoureuse de quelqu'un ? »
Elle secoua la tête.
« Oh. » Il se recula dans son fauteuil. Un autre sujet semblait épuisé ; l'entretien ne prenait pas le cours qu'il avait prévu.
« Jonquil », commença-t-il, cette fois sur un ton plus doux, « après tout ce qui s'est passé entre nous, je voulais revenir vous voir. Quoi que je fasse à l'avenir, je n'aimerai jamais une autre femme comme j'ai aimé vous. »
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Puis la porte s'ouvrit et Jonquil entra dans la pièce--et c'était comme si tout ce qui s'y trouvait se brouillait soudain devant ses yeux. Il n'avait pas réalisé à quel point elle était belle, et il sentit son visage pâlir et sa voix se réduire à un pauvre soupir dans sa gorge.
Elle était vêtue de vert pâle, et un ruban d'or retenait ses cheveux sombres et droits comme une couronne. Ses yeux de velours familiers se posèrent sur les siens alors qu'elle franchissait la porte, et un frisson de peur le parcourut devant la puissance de la douleur que sa beauté pouvait infliger.
Il dit « Bonjour », et ils firent chacun quelques pas en avant et se serrèrent la main. Puis ils s'assirent sur des chaises bien éloignées l'une de l'autre et se regardèrent d'un bout à l'autre de la pièce.
« Tu es revenue », dit-elle, et il répondit avec la même banalité : « Je voulais passer te voir en passant par ici. »
Il tenta de neutraliser le tremblement de sa voix en regardant partout sauf dans ses yeux. C'était à lui de parler, mais à moins de commencer immédiatement à se vanter, il semblait n'y avoir rien à dire. Il n'y avait jamais eu rien de décontracté dans leurs relations précédentes ; il ne semblait pas possible que des gens dans cette situation parlent de la météo.
« C'est ridicule », s'exclua-t-il soudain, embarrassé. « Je ne sais pas exactement quoi faire. Mon présence ici vous dérange-t-elle ? »
« Non. » La réponse était à la fois réticente et tristement impersonnelle. Cela le déprimait.
« Êtes-vous fiancée ? » demanda-t-il.
« Non. »
« Êtes-vous amoureuse de quelqu'un ? »
Elle secoua la tête.
« Oh. » Il se recula dans son fauteuil. Un autre sujet semblait épuisé ; l'entretien ne prenait pas le cours qu'il avait prévu.
« Jonquil », commença-t-il, cette fois sur un ton plus doux, « après tout ce qui s'est passé entre nous, je voulais revenir vous voir. Quoi que je fasse à l'avenir, je n'aimerai jamais une autre femme comme j'ai aimé vous. »C'était l'un des discours qu'il avait répétés. Sur le bateau, il lui avait semblé trouver le ton juste : une référence à la tendresse qu'il ressentirait toujours pour elle, combinée à une attitude non-engageante envers son état d'esprit actuel. Ici, avec le passé qui l'entourait, qui se trouvait à ses côtés, devenant minute par minute plus présent dans l'atmosphère, cela semblait théâtral et désuet.
Elle ne fit aucun commentaire, resta assise sans bouger, les yeux fixés sur lui, avec une expression qui pouvait tout signifier ou rien.
« Vous ne m'aimez plus, n'est-ce pas ? » lui demanda-t-il d'une voix neutre.
« Non. »
Quand Mme Cary entra une minute plus tard et lui parla de son succès – il y avait eu un demi-article à son sujet dans le journal local –, il était envahi par un mélange d'émotions. Il savait maintenant qu'il voulait toujours cette femme, et il savait que le passé revenait parfois – c'était tout. Pour le reste, il devait rester fort et vigilant, et il verrait bien.
« Et maintenant », disait Mme Cary, « je veux que vous alliez voir la dame qui a les chrysanthèmes. Elle m'a dit expressément vouloir vous voir parce qu'elle avait lu un article à votre sujet dans le journal. »
Ils sont allés voir la dame aux chrysanthèmes. Ils ont marché le long de la rue, et il a remarqué, avec une sorte d'émotion, que ses pas plus courts se situaient toujours entre les siens. La dame s'est avérée sympathique, et les chrysanthèmes étaient énormes et extraordinairement beaux. Ses jardins étaient remplis d'entre eux, blancs, roses et jaunes, de sorte que se trouver parmi eux était comme un retour au cœur de l'été. Il y avait deux jardins entiers, et une grille entre les deux ; lorsqu'ils se sont dirigés vers le second jardin, la dame est passée la première par la grille.
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
C'était l'un des discours qu'il avait répétés. Sur le bateau, il lui avait semblé trouver le ton juste : une référence à la tendresse qu'il ressentirait toujours pour elle, combinée à une attitude non-engageante envers son état d'esprit actuel. Ici, avec le passé qui l'entourait, qui se trouvait à ses côtés, devenant minute par minute plus présent dans l'atmosphère, cela semblait théâtral et désuet.
Elle ne fit aucun commentaire, resta assise sans bouger, les yeux fixés sur lui, avec une expression qui pouvait tout signifier ou rien.
« Vous ne m'aimez plus, n'est-ce pas ? » lui demanda-t-il d'une voix neutre.
« Non. »
Quand Mme Cary entra une minute plus tard et lui parla de son succès – il y avait eu un demi-article à son sujet dans le journal local –, il était envahi par un mélange d'émotions. Il savait maintenant qu'il voulait toujours cette femme, et il savait que le passé revenait parfois – c'était tout. Pour le reste, il devait rester fort et vigilant, et il verrait bien.
« Et maintenant », disait Mme Cary, « je veux que vous alliez voir la dame qui a les chrysanthèmes. Elle m'a dit expressément vouloir vous voir parce qu'elle avait lu un article à votre sujet dans le journal. »
Ils sont allés voir la dame aux chrysanthèmes. Ils ont marché le long de la rue, et il a remarqué, avec une sorte d'émotion, que ses pas plus courts se situaient toujours entre les siens. La dame s'est avérée sympathique, et les chrysanthèmes étaient énormes et extraordinairement beaux. Ses jardins étaient remplis d'entre eux, blancs, roses et jaunes, de sorte que se trouver parmi eux était comme un retour au cœur de l'été. Il y avait deux jardins entiers, et une grille entre les deux ; lorsqu'ils se sont dirigés vers le second jardin, la dame est passée la première par la grille.Et puis, quelque chose de curieux est arrivé. George s'est écarté pour laisser Jonquil passer, mais au lieu de franchir la grille, elle est restée immobile et l'a regardé pendant une minute. Ce n'était pas tant le regard, qui n'était pas un sourire, que le moment de silence. Ils se sont regardés dans les yeux, et tous deux ont pris une courte respiration, légèrement accélérée, puis ils sont entrés dans le second jardin. C'était tout.
L'après-midi s'est écoulée. Ils ont remercié la dame et sont rentrés chez eux lentement, pensifs, côte à côte. Même pendant le dîner, ils sont restés silencieux. George a raconté à M. Cary quelque chose de ce qui s'était passé en Amérique du Sud, et a réussi à laisser entendre que, désormais, tout irait bien pour lui.
Puis le dîner a pris fin, et lui et Jonquil étaient seuls dans la pièce qui avait vu le début de leur histoire d'amour et sa fin. Cela lui semblait si lointain et si inexprimablement triste. Sur ce canapé, il avait éprouvé une agonie et un chagrin tels qu'il ne ressentirait plus jamais. Il ne serait plus jamais aussi faible, ni aussi fatigué, ni aussi misérable, ni aussi pauvre. Pourtant, il savait que ce garçon de quinze mois auparavant possédait quelque chose, une confiance, une chaleur qui avaient disparu à jamais. La chose sensée – ils avaient fait la chose sensée. Il avait échangé sa première jeunesse contre de la force et avait façonné le succès à partir du désespoir. Mais avec sa jeunesse, la vie avait emporté la fraîcheur de son amour.
« Tu ne veux pas t'épouser, n'est-ce pas ? » a-t-il dit doucement.
Jonquil a secoué la tête, sombre.
« Je ne me marierai jamais », a-t-elle répondu.
Il a hoché la tête.
« Je pars pour Washington demain matin », a-t-il dit.
« Oh... »
« Je dois y aller. Je dois être à New York pour le premier du mois, et entre-temps, je veux faire un arrêt à Washington. »
"Affaires ! "
"Non-o," dit-il comme s'il hésitait. "Il y a quelqu'un là-bas que je dois voir, qui a été très gentil avec moi quand j'étais vraiment au plus bas."
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Et puis, quelque chose de curieux est arrivé. George s'est écarté pour laisser Jonquil passer, mais au lieu de franchir la grille, elle est restée immobile et l'a regardé pendant une minute. Ce n'était pas tant le regard, qui n'était pas un sourire, que le moment de silence. Ils se sont regardés dans les yeux, et tous deux ont pris une courte respiration, légèrement accélérée, puis ils sont entrés dans le second jardin. C'était tout.
L'après-midi s'est écoulée. Ils ont remercié la dame et sont rentrés chez eux lentement, pensifs, côte à côte. Même pendant le dîner, ils sont restés silencieux. George a raconté à M. Cary quelque chose de ce qui s'était passé en Amérique du Sud, et a réussi à laisser entendre que, désormais, tout irait bien pour lui.
Puis le dîner a pris fin, et lui et Jonquil étaient seuls dans la pièce qui avait vu le début de leur histoire d'amour et sa fin. Cela lui semblait si lointain et si inexprimablement triste. Sur ce canapé, il avait éprouvé une agonie et un chagrin tels qu'il ne ressentirait plus jamais. Il ne serait plus jamais aussi faible, ni aussi fatigué, ni aussi misérable, ni aussi pauvre. Pourtant, il savait que ce garçon de quinze mois auparavant possédait quelque chose, une confiance, une chaleur qui avaient disparu à jamais. La chose sensée – ils avaient fait la chose sensée. Il avait échangé sa première jeunesse contre de la force et avait façonné le succès à partir du désespoir. Mais avec sa jeunesse, la vie avait emporté la fraîcheur de son amour.
« Tu ne veux pas t'épouser, n'est-ce pas ? » a-t-il dit doucement.
Jonquil a secoué la tête, sombre.
« Je ne me marierai jamais », a-t-elle répondu.
Il a hoché la tête.
« Je pars pour Washington demain matin », a-t-il dit.
« Oh... »
« Je dois y aller. Je dois être à New York pour le premier du mois, et entre-temps, je veux faire un arrêt à Washington. »
"Affaires ! "
"Non-o," dit-il comme s'il hésitait. "Il y a quelqu'un là-bas que je dois voir, qui a été très gentil avec moi quand j'étais vraiment au plus bas."C'était inventé. Il n'y avait personne à Washington qu'il puisse voir... mais il observait Jonquil attentivement, et il était sûr qu'elle frissonnait un peu, que ses yeux se fermaient puis se rouvraient grandement.
"Mais avant de partir, je veux vous raconter ce qui m'est arrivé depuis que je vous ai vu, et, comme nous ne nous reverrons peut-être plus, je me demande si... si juste cette fois vous accepteriez de vous asseoir sur mes genoux comme vous le faisiez autrefois. Je ne le demanderais pas, sauf que comme il n'y a personne d'autre... encore... peut-être que ça n'a pas d'importance."
Elle hocha la tête, et dans l'instant elle était assise sur ses genoux, comme elle l'avait été si souvent durant ce printemps disparu. Le contact de sa tête contre son épaule, la sensation de son corps familier lui envoyèrent une vague d'émotion. Ses bras qui la maintenaient avaient tendance à se resserrer autour d'elle, alors il se pencha en arrière et commença à parler pensif dans le vide.
Il lui raconta deux semaines désespérantes à New York, qui s'étaient terminées par un emploi intéressant, si ce n'est pas très lucratif, dans une usine de construction à Jersey City. Quand l'affaire du Pérou s'était présentée pour la première fois, cela ne lui avait pas semblé une occasion extraordinaire. Il devait être troisième assistant ingénieur de l'expédition, mais seuls dix membres de la délégation américaine, dont huit arpenteurs et géomètres, avaient jamais atteint Cuzco. Dix jours plus tard, le chef de l'expédition était mort de la fièvre jaune. C'était sa chance, une chance pour n'importe qui sauf un fou, une chance merveilleuse...
"Une chance pour n'importe qui sauf un fou ?" interrompit-elle innocemment.
"Même pour un fou," continua-t-il. "C'était merveilleux. Eh bien, j'ai télégraphié à New York... "
"Et donc," interrompit-elle à nouveau, "ils ont télégraphié que vous deviez saisir cette chance ?"
"Devais ! " s'exclama-t-il, toujours penché en arrière. "Que je devais le faire. Il n'y avait pas une minute à perdre... "
"Pas une minute ?"
"Pas une minute."
"Pas même le temps de..." fit-elle une pause.
"De quoi ?"
"Regardez."
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
C'était inventé. Il n'y avait personne à Washington qu'il puisse voir... mais il observait Jonquil attentivement, et il était sûr qu'elle frissonnait un peu, que ses yeux se fermaient puis se rouvraient grandement.
"Mais avant de partir, je veux vous raconter ce qui m'est arrivé depuis que je vous ai vu, et, comme nous ne nous reverrons peut-être plus, je me demande si... si juste cette fois vous accepteriez de vous asseoir sur mes genoux comme vous le faisiez autrefois. Je ne le demanderais pas, sauf que comme il n'y a personne d'autre... encore... peut-être que ça n'a pas d'importance."
Elle hocha la tête, et dans l'instant elle était assise sur ses genoux, comme elle l'avait été si souvent durant ce printemps disparu. Le contact de sa tête contre son épaule, la sensation de son corps familier lui envoyèrent une vague d'émotion. Ses bras qui la maintenaient avaient tendance à se resserrer autour d'elle, alors il se pencha en arrière et commença à parler pensif dans le vide.
Il lui raconta deux semaines désespérantes à New York, qui s'étaient terminées par un emploi intéressant, si ce n'est pas très lucratif, dans une usine de construction à Jersey City. Quand l'affaire du Pérou s'était présentée pour la première fois, cela ne lui avait pas semblé une occasion extraordinaire. Il devait être troisième assistant ingénieur de l'expédition, mais seuls dix membres de la délégation américaine, dont huit arpenteurs et géomètres, avaient jamais atteint Cuzco. Dix jours plus tard, le chef de l'expédition était mort de la fièvre jaune. C'était sa chance, une chance pour n'importe qui sauf un fou, une chance merveilleuse...
"Une chance pour n'importe qui sauf un fou ?" interrompit-elle innocemment.
"Même pour un fou," continua-t-il. "C'était merveilleux. Eh bien, j'ai télégraphié à New York... "
"Et donc," interrompit-elle à nouveau, "ils ont télégraphié que vous deviez saisir cette chance ?"
"Devais ! " s'exclama-t-il, toujours penché en arrière. "Que je _devais_ le faire. Il n'y avait pas une minute à perdre... "
"Pas une minute ?"
"Pas une minute."
"Pas même le temps de..." fit-elle une pause.
"De quoi ?"
"Regardez."Il inclina soudain la tête en avant, et elle se rapprocha de lui à l'instant même, les lèvres à demi ouvertes comme une fleur.
"Oui," chuchota-t-il contre ses lèvres. "Il y a tout le temps du monde... "
Tout le temps du monde – sa vie et la sienne. Mais à l’instant où il l’embrassait, il savait que, même s’il cherchait à travers l’éternité, il ne pourrait jamais retrouver ces heures d’avril perdues. Il pouvait la serrer contre lui maintenant jusqu’à ce que les muscles de ses bras se tendent – elle était quelque chose de désirable et de rare, pour laquelle il avait lutté et qu’il avait faite sienne – mais jamais plus un murmure intangible dans le crépuscule, ou sur la brise de la nuit...
Eh bien, qu’il en soit ainsi, pensa-t-il ; avril est passé, avril est passé. Il existe toutes sortes d’amour dans le monde, mais jamais deux fois le même amour.
# book_id: global-gutenberg-translation-af42cf706db24583a0a9cae258d4cd14
# book_title: La chose sensée
# chapter_id: 1-la-chose-sensee
# chapter_title: La chose sensée
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il inclina soudain la tête en avant, et elle se rapprocha de lui à l'instant même, les lèvres à demi ouvertes comme une fleur.
"Oui," chuchota-t-il contre ses lèvres. "Il y a tout le temps du monde... "
Tout le temps du monde – sa vie et la sienne. Mais à l’instant où il l’embrassait, il savait que, même s’il cherchait à travers l’éternité, il ne pourrait jamais retrouver ces heures d’avril perdues. Il pouvait la serrer contre lui maintenant jusqu’à ce que les muscles de ses bras se tendent – elle était quelque chose de désirable et de rare, pour laquelle il avait lutté et qu’il avait faite sienne – mais jamais plus un murmure intangible dans le crépuscule, ou sur la brise de la nuit...
Eh bien, qu’il en soit ainsi, pensa-t-il ; avril est passé, avril est passé. Il existe toutes sortes d’amour dans le monde, mais jamais deux fois le même amour.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
