Det fornuftige valget

# book_id: global-gutenberg-translation-415693b8ddae4621a7af77b8cebf7a52
# book_title: Det fornuftige valget
# chapter_id: 1-det-fornuftige-valget
# chapter_title: Det fornuftige valget
# book_page: 1 / 15
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Under den store amerikanske lunsjtiden rettet den unge George O'Kelly opp skrivebordet sitt med omhu og med et tilsynelatende interessert uttrykk. Ingen på kontoret måtte vite at han hadde det travelt, for suksess er et spørsmål om atmosfære, og det er ikke bra å reklamere med at tankene dine er skilt fra arbeidet ditt med en avstand på syv hundre miles.

Men straks han var ute av bygningen, bet han tennene sammen og begynte å løpe, mens han nå og da kastet et blikk på den muntre formiddagen i det tidlige våret som fylte Times Square og hvilte seg mindre enn tjue fot over hodene på folkemengden. Alle i mengden så litt oppover og trakk dype mars-pust, og solen blendet øynene deres slik at knapt noen så noen andre, men bare sitt eget speilbilde på himmelen.

George O'Kelly, hvis tanker var over syv hundre miles unna, tenkte at alt utendørs var forferdelig. Han skyndte seg inn i undergrunnsbanen, og i nittifem kvartaler festet han et frenetisk blikk på et reklamekort som levende viste hvordan han bare hadde én sjanse av fem til å beholde tennene sine i ti år. Ved 137th Street avbrøt han studiet av kommersiell kunst, forlot undergrunnsbanen og begynte å løpe igjen, en utrettelig, engstelig løp som denne gangen førte ham hjem – til ett rom i et høyt, forferdelig leilighetsbygg midt ute i ingenmannsland.

Der lå det på skrivebordet, brevet – med hellig blekk, på velsignet papir – over hele byen kunne folk, hvis de lyttet, høre hjerteslagene til George O'Kelly. Han leste kommaene, flekkene og tommelfingeravtrykket i margen – så kastet han seg håpløst ned på sengen.

Han var i en knipe, en av de forferdelige knipene som er vanlige hendelser i de fattiges liv, som følger fattigdommen som rovfugler. De fattige går under eller kommer seg opp eller tar feil valg eller fortsetter til og med, på en eller annen måte, på den måten de fattige gjør – men George O'Kelly var så ny i fattigdommen at hadde noen benektet at hans tilfelle var unikt, ville han ha blitt forbløffet.

# book_id: global-gutenberg-translation-415693b8ddae4621a7af77b8cebf7a52
# book_title: Det fornuftige valget
# chapter_id: 1-det-fornuftige-valget
# chapter_title: Det fornuftige valget
# book_page: 2 / 15
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

For mindre enn to år siden hadde han blitt uteksaminert med honnør fra Massachusetts Institute of Technology og hadde tatt en stilling hos et ingeniørfirma innen bygg og anlegg i det sørlige Tennessee. Hele livet hadde han tenkt i baner av tunneler og skyskrapere og store, lave dammer og høye broer med tre tårn, som lignet dansere som holdt hverandre i hendene på rekke, med hoder like høye som byer og skjørt av stålkabler. Det hadde virket romantisk for George O'Kelly å endre elvenes løp og fjellenes form, slik at livet kunne blomstre i verdens gamle, øde strøk der det aldri hadde slått rot før. Han elsket stål, og stålet var alltid til stede i drømmene hans: flytende stål, stål i stenger, blokker og bjelker og formløse, plastiske masser som ventet på ham, som maling og lerret for hans hånd. Uuttømmelig stål, som skulle gjøres vakkert og strengt i hans fantasifulle ild ...

Nå var han forsikringskontorist med en lønn på førti dollar i uken, mens drømmen hans raskt gled bort bak ham. Den mørke, lille jenta som hadde skapt dette rotet, dette forferdelige og uutholdelige rotet, ventet på å bli hentet i en by i Tennessee.

Om femten minutter banket kvinnen som han hadde leid rommet av på døren og spurte ham med irriterende vennlighet om han, siden han var hjemme, ville ha litt lunsj. Han ristet på hodet, men avbruddet vekket ham, og da han reiste seg fra sengen, skrev han et telegram.

"Brevet gjorde meg nedfor. Har du mistet motet? Du er dum og bare opprørt ved tanken på å bryte forlovelsen. Hvorfor ikke gifte deg med meg med en gang? Vi kan helt sikkert få til å ordne opp i alt ----"

Han nølte et helt villt øyeblikk, og la så til med en håndskrift som knapt kunne gjenkjennes som hans egen: "Uansett kommer jeg i morgen klokken seks."

Da han var ferdig, løp han ut av leiligheten og ned til telegrafkontoret nær undergrunnsstasjonen. Han hadde ikke akkurat hundre dollar i verden, men brevet viste at hun var "nervøs", og dette ga ham ingen valg. Han visste hva "nervøs" betydde – at hun var følelsesmessig nedfor, at utsikten til å gifte seg inn i et liv preget av fattigdom og kamp la for stor belastning på kjærligheten hennes.

# book_id: global-gutenberg-translation-415693b8ddae4621a7af77b8cebf7a52
# book_title: Det fornuftige valget
# chapter_id: 1-det-fornuftige-valget
# chapter_title: Det fornuftige valget
# book_page: 3 / 15
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

George O'Kelly kontaktet forsikringsselskapet under sin vanlige løpetur, den løpeturen som hadde blitt nærmest en vanesak for ham, og som virket som den beste måten å uttrykke spenningen han levde under. Han gikk rett til sjefens kontor.

"Jeg vil treffe deg, Mr. Chambers," annonserte han andpusten.

"Vel?" To øyne, øyne som vintervinduer, stirret på ham med nådeløs upersonlighet.

"Jeg vil ha fire dagers ferie."

"Hvorfor? Du hadde jo ferie for bare to uker siden!" sa Mr. Chambers overrasket.

"Det er sant," innrømmet den fortvilte unge mannen, "men nå trenger jeg en dag til."

"Hvor dro du sist gang? Hjem til deg?"

"Nei, jeg dro til... et sted i Tennessee."

"Vel, hvor vil du dra denne gangen?"

"Vel, denne gangen vil jeg dra til... et sted i Tennessee."

"Du er i hvert fall konsekvent," sa sjefen tørt. "Men jeg visste ikke at du var ansatt her som reiseselger."

"Det er jeg ikke," utbrøt George desperat, "men jeg må dra."

"Greit," samtykket Mr. Chambers, "men du trenger ikke å komme tilbake. Så ikke gjør det!"

"Det skal jeg ikke." Og til både sin egen og Mr. Chambers' forbauselse ble Georges ansikt rosa av glede. Han følte seg glad, jublende – for første gang på seks måneder var han helt fri. Tårer av takknemlighet stod i øynene hans, og han tok Mr. Chambers varmt i hånden.

"Jeg vil takke deg," sa han med en flom av følelser, "jeg vil ikke komme tilbake. Jeg tror jeg ville blitt gal om du hadde sagt at jeg kunne komme tilbake. Men jeg klarte ikke å slutte selv, skjønner du, og jeg vil takke deg for... at du sluttet for meg."

Han vinket storsinnig med hånden, ropte høyt: "Du skylder meg lønn for tre dager, men du kan beholde den!" og stormet ut av kontoret. Mr. Chambers ringte på sekretæren sin for å spørre om O'Kelly hadde virket rar i det siste. Han hadde sparket mange mennesker i løpet av sin karriere, og de hadde tatt det på mange forskjellige måter, men ingen av dem hadde takket ham – noensinne før.

# book_id: global-gutenberg-translation-415693b8ddae4621a7af77b8cebf7a52
# book_title: Det fornuftige valget
# chapter_id: 1-det-fornuftige-valget
# chapter_title: Det fornuftige valget
# book_page: 4 / 15
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jonquil Cary var navnet hennes, og for George O'Kelly hadde ingenting noen gang sett så friskt og blekt ut som ansiktet hennes da hun så ham og ivrig løp mot ham langs stasjonsperrongen. Hendene hennes var løftet mot ham, munnen halvåpen for kysset hans, da hun plutselig og lett avviste ham og, med et anstrøk av forlegenhet, så seg rundt. To gutter, noe yngre enn George, sto i bakgrunnen.

"Dette er herr Craddock og herr Holt," annonserte hun muntert. "Dere møtte dem da dere var her før."

Forvirret over overgangen fra et kyss til en introduksjon og mistenksom over en eller annen skjult betydning, ble George enda mer forvirret da han oppdaget at bilen som skulle frakte dem til Jonquils hus, tilhørte en av de to unge mennene. Det så ut til å sette ham i en ufordelaktig situasjon. Underveis småpratet Jonquil mellom forsetet og baksetet, og da han forsøkte å legge armen rundt henne under dekke av skumringen, tvang hun ham med en rask bevegelse til å ta hånden hennes i stedet.

"Er denne gaten på vei til huset ditt?" hvisket han. "Jeg kjenner den ikke igjen."

"Det er den nye boulevarden. Jerry kjøpte nettopp denne bilen i dag, og han vil vise den til meg før han kjører oss hjem."

Da de tjue minutter senere ble satt av ved Jonquils hus, følte George at den første gleden ved gjenforeningen, den gleden han så tydelig hadde gjenkjent i øynene hennes tilbake ved stasjonen, var blitt utvannet av bilturen. Noe han hadde gledet seg til, var på en måte blitt tilfeldig mistet, og han grublet over dette mens han stivt sa god natt til de to unge mennene. Så forsvant humørsvingningen hans da Jonquil trakk ham inn i en kjent omfavnelse under det svake lyset i entreen og på tusen måter, hvorav den beste var uten ord, fortalte ham hvor mye hun hadde savnet ham. Hennes følelser beroliget ham og lovet hans engstelige hjerte at alt ville bli bra.

# book_id: global-gutenberg-translation-415693b8ddae4621a7af77b8cebf7a52
# book_title: Det fornuftige valget
# chapter_id: 1-det-fornuftige-valget
# chapter_title: Det fornuftige valget
# book_page: 5 / 15
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De satt sammen på sofaen, overveldet av hverandres nærvær, uten å utveksle annet enn sporadiske, kjærlige ord. Ved middagstid dukket Jonquils foreldre opp og var glade for å se George. De likte ham, og hadde vært interessert i ingeniørkarrieren hans da han først kom til Tennessee for over et år siden. De hadde vært lei seg da han ga opp den og dro til New York for å lete etter noe mer umiddelbart lønnsomt, men selv om de beklaget at karrieren hans ble avkortet, hadde de sympati for ham og var villige til å anerkjenne forlovelsen. Under middagen spurte de ham om fremgangen hans i New York.

"Alt går bra," fortalte han dem entusiastisk. "Jeg har blitt forfremmet – bedre lønn."

Han følte seg elendig mens han sa dette – men de var alle så glade.

"De må like deg," sa fru Cary. "Det er sikkert – ellers ville de ikke latt deg dra hit to ganger i løpet av tre uker."

"Jeg sa til dem at de måtte," forklarte George hastig. "Jeg sa at hvis de ikke gjorde det, ville jeg ikke jobbe for dem lenger."

"Men du burde spare pengene dine," irettesatte fru Cary ham forsiktig. "Ikke bruke dem alle på denne dyre reisen."

Middagen var over – han og Jonquil var alene, og hun kom tilbake i armene hans.

"Så glad for at du er her," sukket hun. "Jeg skulle ønske du aldri dro igjen, vennen min."

"Savner du meg?"

"Å, så mye, så mye."

"Savner du meg – kommer andre menn ofte for å besøke deg? Som de to guttene?"

Spørsmålet overrasket henne. De mørke, fløyelsmyke øynene stirret på ham.

"Selvfølgelig gjør de det. Hele tiden. Jeg har jo fortalt deg det i brevene, vennen min."

Det stemte – da han først kom til byen, hadde det allerede vært et dusin gutter rundt henne, som møtte hennes pittoreske skjøthet med ungdommelig beundring, og noen få av dem forsto at de vakre øynene hennes også var sunne og vennlige.

"Forventer du at jeg aldri skal dra noe sted," spurte Jonquil, lent tilbake mot sofaputene til hun så ut til å se på ham fra mange miles unna, "og bare skal sitte med hendene i fanget – for alltid?"

"Hva mener du?" utbrøt han i panikk. "Mener du at du tror jeg aldri vil ha nok penger til å gifte meg med deg?"

"Å, ikke hopp til konklusjoner så fort, George."

"Jeg hopper ikke til konklusjoner. Det var det du sa."

# book_id: global-gutenberg-translation-415693b8ddae4621a7af77b8cebf7a52
# book_title: Det fornuftige valget
# chapter_id: 1-det-fornuftige-valget
# chapter_title: Det fornuftige valget
# book_page: 6 / 15
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

George innså plutselig at han befant seg på farlig grunn. Han hadde ikke tenkt å la noe ødelegge denne kvelden. Han prøvde å ta henne i armene sine igjen, men hun gjorde uventet motstand og sa:

"Det er varmt. Jeg skal hente den elektriske viften."

Da viften var justert, satte de seg ned igjen, men han var i en ekstremt følsom tilstand, og ufrivillig ble han dratt inn i den spesifikke verdenen han hadde tenkt å unngå.

"Når skal du gifte deg med meg?"

"Er du klar til at jeg skal gifte meg med deg?"

Plutselig sviktet nervene hans, og han reiste seg opp.

"La oss skru av den fordømte viften," ropte han, "den gjør meg helt vill. Den er som et ur som tikker avsted hele den tiden jeg skal være sammen med deg. Jeg kom hit for å være glad og glemme alt om New York og tiden----"

Han sank ned på sofaen like plutselig som han hadde reist seg. Jonquil skrudde av viften, trakk hodet hans ned i fanget sitt og begynte å stryke ham over håret.

"La oss sitte slik," sa hun lavt, "bare sitte stille slik, så skal jeg få deg til å sovne. Du er helt utslitt og nervøs, og din kjære vil ta seg av deg."

"Men jeg vil ikke sitte slik," klaget han og reiste seg brått opp, "Jeg vil absolutt ikke sitte slik. Jeg vil at du skal kysse meg. Det er det eneste som får meg til å slappe av. Og uansett er det ikke jeg som er nervøs--det er du som er nervøs. Jeg er slett ikke nervøs."

For å bevise at han ikke var nervøs, forlot han sofaen og plassert seg i en gyngestol på den andre siden av rommet.

"Akkurat når jeg er klar til å gifte meg med deg, skriver du de mest nervøse brevene til meg, som om du skulle trekke deg, og jeg må komme farende hit----"

"Du trenger ikke å komme hvis du ikke vil."

"Men jeg _vil_!" insisterte George.

Det virket for ham som om hun oppførte seg svært kjølig og logisk, og at hun bevisst satte ham i feil lys. For hvert ord gled de lenger og lenger fra hverandre--og han klarte verken å stoppe seg selv eller å holde bekymring og smerte ute av stemmen sin.

# book_id: global-gutenberg-translation-415693b8ddae4621a7af77b8cebf7a52
# book_title: Det fornuftige valget
# chapter_id: 1-det-fornuftige-valget
# chapter_title: Det fornuftige valget
# book_page: 7 / 15
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men etter et minutt begynte Jonquil å gråte sorgfullt, og han kom tilbake til sofaen og la armen rundt henne. Nå var det han som trøstet henne, trakk hodet hennes tett inntil skulderen sin og mumlet gamle, velkjente ord til hun ble roligere og bare skalv litt, sporadisk, i armene hans. I over en time satt de der, mens kveldskonsertene fra pianoene dunket sine siste toner ut mot gaten utenfor. George rørte seg ikke, tenkte ikke, håpet ikke; han var lullet til følelsesløshet av forutanelsen om en katastrofe. Klokken tikket videre, forbi elleve, forbi tolv, og så ropte fru Cary forsiktig nedover trappen – utover det så han bare morgendagen og fortvilelsen.

III

I heten den neste dagen kom bristepunktet. Begge hadde gjettet sannheten om den andre, men av dem to var hun den som var mest villig til å innrømme situasjonen.

"Det er ingen vits i å fortsette," sa hun elendig, "du vet at du hater forsikringsbransjen, og du vil aldri lykkes i den."

"Det er ikke det," insisterte han stivnakket; "jeg hater å fortsette alene. Hvis du vil gifte deg med meg og bli med meg og ta en sjanse sammen med meg, kan jeg lykkes med hva som helst, men ikke mens jeg bekymrer meg for deg her nede."

Hun var stille lenge før hun svarte; hun tenkte ikke – for hun hadde sett slutten – men bare ventet, fordi hun visste at hvert ord ville virke mer grusomt enn det forrige. Til slutt sa hun:

"George, jeg elsker deg av hele mitt hjerte, og jeg kan ikke se for meg at jeg noen gang kan elske noen annen enn deg. Hadde du vært klar for meg for to måneder siden, ville jeg ha giftet meg med deg – nå kan jeg ikke, fordi det ikke virker som det fornuftige valget."

Han kom med ville anklager – det var noen andre – hun skjulte noe for ham!

"Nei, det er ingen andre."

Dette var sant. Men etter å ha vært under press fra denne affæren, fant hun trøst i selskapet til unge gutter som Jerry Holt, som hadde den fordelen at de absolutt ikke betydde noe i livet hennes.

# book_id: global-gutenberg-translation-415693b8ddae4621a7af77b8cebf7a52
# book_title: Det fornuftige valget
# chapter_id: 1-det-fornuftige-valget
# chapter_title: Det fornuftige valget
# book_page: 8 / 15
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

George tok ikke situasjonen særlig bra i det hele tatt. Han tok henne i armene sine og forsøkte bokstavelig talt å kysse henne til å gifte seg med ham med en gang. Da dette mislyktes, begynte han på en lang monolog full av selvmedlidenhet, og sluttet først da han så at han gjorde seg selv avskyelig i hennes øyne. Han truet med å dra, selv om han ikke hadde noen intensjon om å gjøre det, og nektet å dra da hun fortalte ham at det tross alt var best at han gjorde det.

En stund følte hun medlidenhet med ham, og en stund var hun bare vennlig mot ham.

"Du bør dra nå," ropte hun til slutt, så høyt at fru Cary kom ned trappene i bestyrtelse.

"Er det noe galt?"

"Jeg drar bort, fru Cary," sa George brutt. Jonquil hadde forlatt rommet.

"Ikke ta det så tungt, George." Fru Cary kikket på ham med hjelpeløs medfølelse – lei seg, og samtidig glad for at den lille tragedien snart var over. "Hadde jeg vært deg, ville jeg dratt hjem til moren din for en uke eller så. Kanskje er dette likevel det fornuftigste å gjøre..."

"Vær så snill, ikke snakk," ropte han. "Vær så snill, ikke si noe til meg nå!"

Jonquil kom inn i rommet igjen, med både sorgen og nervøsiteten gjemt under pudder, rouge og hatt.

"Jeg har bestilt en drosje," sa hun upersonlig. "Vi kan kjøre rundt til toget ditt går."

Hun gikk ut på verandaen foran huset. George tok på seg frakk og hatt og sto et øyeblikk utmattet i gangen – han hadde knapt spist en bit siden han forlot New York. Fru Cary kom bort, trakk hodet hans ned og kysset ham på kinnet, og han følte seg svært latterlig og svak, vel vitende om at scenen hadde vært latterlig og svak mot slutten. Hadde han bare dratt kvelden før – forlatt henne for siste gang med en viss verdighet.

Drosjen hadde kommet, og i en time kjørte disse to som hadde vært elskere, langs de mindre trafikkerte gatene. Han holdt hånden hennes og ble roligere i solskinnet, og innså for sent at det hele tiden ikke hadde vært noe å gjøre eller si.

"Jeg kommer tilbake," sa han til henne.

"Det vet jeg du vil," svarte hun, og forsøkte å legge en munter tro i stemmen sin. "Og vi skal skrive til hverandre – iblant."

"Nei," sa han, "vi skal ikke skrive. Jeg ville ikke orket det. En dag kommer jeg tilbake."

# book_id: global-gutenberg-translation-415693b8ddae4621a7af77b8cebf7a52
# book_title: Det fornuftige valget
# chapter_id: 1-det-fornuftige-valget
# chapter_title: Det fornuftige valget
# book_page: 9 / 15
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jeg vil aldri glemme deg, George."

De kom fram til stasjonen, og hun gikk med ham mens han kjøpte billetten sin. . . .

"Hvorfor, George O'Kelly og Jonquil Cary!"

Det var en mann og en jente som George hadde kjent da han hadde arbeidet i byen, og Jonquil så ut til å møte deres ankomst med lettelse. I fem uendelige minutter sto de alle der og snakket; så kom toget brølende inn på stasjonen, og med dårlig skjult smerte i ansiktet rakte George ut armene sine mot Jonquil. Hun tok et usikkert skritt mot ham, vaklet, og presset så raskt hånden hans som om hun tok avskjed med en tilfeldig venn.

"Farvel, George," sa hun, "jeg håper du får en hyggelig reise."

"Farvel, George. Kom tilbake og besøk oss alle igjen."

Dum, nesten blind av smerte, tok han tak i kofferten sin og kom seg på en eller annen forvirret måte om bord på toget.

Forbi klirrende kryss i gatene, mens toget økte farten gjennom vide forstadsområder mot solnedgangen. Kanskje ville også hun se solnedgangen og stanse et øyeblikk, vende seg, huske, før han sammen med henne forsvant inn i søvnen og inn i fortiden. Denne kveldens skumring skulle for alltid dekke over solen og trærne og blomstene og latteren fra hans unge verden.

IV

På en fuktig ettermiddag i september året etter gikk en ung mann med ansiktet brent til en dyp kobberfarge av toget ved en by i Tennessee. Han så seg rundt engstelig, og virket lettet da han oppdaget at det ikke var noen på stasjonen for å møte ham. Han tok en drosje til det beste hotellet i byen, hvor han med en viss tilfredshet registrerte seg som George O'Kelly, Cuzco, Peru.

Opp på rommet sitt satte han seg i noen minutter ved vinduet og så ned på den velkjente gaten nedenfor. Så, med hånden som dirret svakt, tok han av telefonrøret og ringte et nummer.

"Er frøken Jonquil inne?"

"Det er meg."

"Åh--" Stemmen hans, etter å ha overvunnet en svak tendens til å vakle, fortsatte med vennlig formell tone.

"Dette er George Rollins. Fikk du brevet mitt?"

"Ja. Jeg trodde du skulle komme i dag."

# book_id: global-gutenberg-translation-415693b8ddae4621a7af77b8cebf7a52
# book_title: Det fornuftige valget
# chapter_id: 1-det-fornuftige-valget
# chapter_title: Det fornuftige valget
# book_page: 10 / 15
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hennes stemme, kjølig og ubeveget, forstyrret ham, men ikke slik han hadde forventet. Dette var stemmen til en fremmed, uopphisset, behagelig glad for å se ham – det var alt. Han hadde lyst til å legge fra seg telefonen og trekke pusten.

"Jeg har ikke sett deg på lenge." Han klarte å få det til å høres uformelt ut. "Over et år."

Han visste nøyaktig hvor lenge det hadde vært – helt ned til dagen.

"Det blir kjempegøy å snakke med deg igjen."

"Jeg er der om omtrent en time."

Han la på. I fire lange sesonger hadde hvert eneste ledige minutt vært fylt av forventning om denne timen, og nå var den her. Han hadde tenkt at hun kanskje var gift, forlovet eller forelsket – han hadde ikke tenkt at hun ville være uberørt av hans tilbakekomst.

Aldri igjen i sitt liv, følte han, ville det bli ti måneder som de han nettopp hadde gjennomgått. Han hadde prestert en innsats som uten tvil var bemerkelsesverdig for en ung ingeniør – han hadde tilfeldigvis fått to uvanlige muligheter, den ene i Peru, hvorfra han nettopp hadde returnert, og den andre, som en følge av den første, i New York, dit han var på vei. På kort tid hadde han løftet seg fra fattigdom til en stilling med ubegrensede muligheter.

Han så på seg selv i speilet på toalettbordet. Han var nesten svart av solbrenthet, men det var en romantisk svartfarge, og den siste uken, siden han hadde hatt tid til å tenke over det, hadde den gitt ham betydelig glede. Også sin egen fysiske robusthet vurderte han med en slags fascinasjon. Han hadde mistet en del av et øyenbryn et sted, og han hadde fortsatt på seg en elastisk bandasje på kneet, men han var ung nok til å innse at mange kvinner på dampskipet hadde sett på ham med en uvanlig, beundrende interesse.

Klærne hans var selvfølgelig forferdelige. De var sydd til ham av en gresk skredder i Lima – på to dager. Han var også ung nok til å ha forklart denne mangelen på motebevissthet til Jonquil i sitt ellers lakoniske brev. Den eneste ytterligere detaljen det inneholdt, var en anmodning om at han ikke skulle hentes på stasjonen.

# book_id: global-gutenberg-translation-415693b8ddae4621a7af77b8cebf7a52
# book_title: Det fornuftige valget
# chapter_id: 1-det-fornuftige-valget
# chapter_title: Det fornuftige valget
# book_page: 11 / 15
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

George O'y Kelly, fra Cuzco i Peru, ventet en og en halv time på hotellet, helt til – for å være nøyaktig – solen hadde nådd en midtposisjon på himmelen. Deretter, nybarbert og pudret med talkum for å oppnå en noe mer kaukasisk hudtone – for i siste liten hadde forfengelighet overskygget romantikken – leide han en drosje og satte kursen mot huset han kjente så godt.

Han pustet tungt – han la merke til det, men sa til seg selv at det skyldtes spenning, ikke følelser. Han var her; hun var ikke gift – det var nok. Han var ikke engang sikker på hva han skulle si til henne. Men dette var øyeblikket i livet hans som han følte at han minst kunne ha latt gå fra seg. Det var tross alt ingen triumf uten en jente involvert, og selv om han ikke la byttet sitt for hennes føtter, kunne han i det minste holde det opp foran øynene hennes et kort øyeblikk.

Huset dukket plutselig opp ved siden av ham, og hans første tanke var at det hadde antatt en merkelig uvirkelighet. Ingenting var forandret – bare alt var forandret. Det var mindre og så mer slitt ut enn før – det var ingen sky av magi som svevde over taket og strømmet ut fra vinduene i øverste etasje. Han ringte på dørklokken, og en ukjent, farget tjenestepike dukket opp. Miss Jonquil ville være nede om et øyeblikk. Han fuktet nervøst leppene og gikk inn i stuen – og følelsen av uvirkelighet tilvekket. Tross alt, innså han, var dette bare et rom, og ikke det fortryllede kammeret der han hadde tilbrakt de gripende timene. Han satte seg i en stol, forbløffet over å oppdage at det faktisk var en stol, og innså at fantasien hans hadde forvrengt og farget alle disse enkle, velkjente tingene.

Så åpnet døren seg, og Jonquil kom inn i rommet – og det var som om alt i det plutselig ble uklart foran øynene hans. Han hadde glemt hvor vakker hun var, og han følte ansiktet sitt bleke og stemmen sin reduseres til et svakt sukk i halsen.

Hun var kledd i blekgrønt, og et gullbånd bandt tilbake det mørke, rette håret hennes som en krone. De velkjente fløyelsøynene fangede blikket hans idet hun kom inn gjennom døren, og et anfall av frykt gikk gjennom ham ved kraften skjønnheten hennes hadde til å påføre smerte.

# book_id: global-gutenberg-translation-415693b8ddae4621a7af77b8cebf7a52
# book_title: Det fornuftige valget
# chapter_id: 1-det-fornuftige-valget
# chapter_title: Det fornuftige valget
# book_page: 12 / 15
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han sa «Hei», og de tok hver sine noen skritt frem og tok hverandre i hendene. Så satte de seg i stoler ganske langt fra hverandre og stirret på hverandre over rommet.

«Du har kommet tilbake,» sa hun, og han svarte like banalt: «Jeg ville bare stikke innom og hilse på deg mens jeg var på vei gjennom.»

Han forsøkte å dempe skjelvingen i stemmen ved å se bort fra ansiktet hennes. Det var han som hadde plikten til å snakke, men med mindre han straks begynte å skryte, så det ut til at det ikke var noe å si. Det hadde aldri vært noe tilfeldig ved forholdet deres tidligere – det virket usannsynlig at folk i en slik situasjon ville snakke om været.

"Dette er latterlig," utbrøt han i plutselig forlegenhet. "Jeg vet ikke helt hva jeg skal gjøre. Plager det deg at jeg er her?"

"Nei." Svaret var både tilbakeholdent og upersonlig trist. Det gjorde ham nedfor.

"Er du forlovet?" spurte han.

"Nei."

"Er du forelsket i noen?"

Hun ristet på hodet.

"Åh." Han lente seg tilbake i stolen. Et annet tema var tilsynelatende uttømt – samtalen tok ikke den retningen han hadde tenkt seg.

"Jonquil," begynte han, denne gangen med en mykere tone. "Etter alt som har skjedd mellom oss, ville jeg komme tilbake og treffe deg. Uansett hva jeg gjør i fremtiden, vil jeg aldri elske en annen jente slik jeg har elsket deg."

Dette var en av talene han hadde øvd på. Om bord på dampskipet hadde den virket å ha akkurat den rette tonen – en referanse til den ømheten han alltid ville føle for henne, kombinert med en ikke-forpliktende holdning til sin egen nåværende sinnstilstand. Her, med fortiden rundt seg, ved siden av seg, og den ble mer og mer tilstedeværende i luften for hvert minutt som gikk, virket den teatralsk og utdatert.

Hun kom ikke med noen kommentar, satt ubevegelig, med blikket festet på ham med et uttrykk som kunne bety alt eller ingenting.

"Du elsker meg ikke lenger, gjør du vel?" spurte han henne med en jevn stemme.

"Nei."

# book_id: global-gutenberg-translation-415693b8ddae4621a7af77b8cebf7a52
# book_title: Det fornuftige valget
# chapter_id: 1-det-fornuftige-valget
# chapter_title: Det fornuftige valget
# book_page: 13 / 15
# chapter_page: 13
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Da fru Cary kom inn et minutt senere og snakket med ham om suksessen hans – det hadde stått en halv spalte om ham i lokalavisen – var han preget av en blanding av følelser. Nå visste han at han fortsatt ønsket denne jenta, og han visste at fortiden noen ganger kommer tilbake – det var alt. Ellers måtte han være sterk og årvåken, og så skulle han se.

"Og nå," sa fru Cary, "vil jeg at dere to skal gå og besøke damen som har krysantemumene. Hun sa spesifikt til meg at hun ville treffe deg, fordi hun hadde lest om deg i avisen."

De dro for å besøke damen med krysantemumene. De gikk langs gaten, og han la med en slags spenning merke til hvordan hennes kortere skritt alltid falt mellom hans egne. Damen viste seg å være hyggelig, og krysantemumene var enorme og usedvanlig vakre. Damens hager var fulle av dem, hvite, rosa og gule, slik at det å være blant dem var som en reise tilbake til hjertet av sommeren. Det var to hager fulle av dem, og en port mellom dem; da de spaserte mot den andre hagen, gikk damen først gjennom porten.

Og så skjedde det noe merkelig. George trådte til side for å la Jonquil passere, men i stedet for å gå gjennom sto hun stille og stirret på ham i et minutt. Det var ikke så mye blikket, som ikke var et smil, som øyeblikket av stillhet. De så hverandre i øynene, og begge trakk et kort, svakt forsterket pust, og så gikk de videre inn i den andre hagen. Det var alt.

Ettermiddagen ebbet ut. De takket damen og gikk sakte, ettertenksomt, side om side hjem. Også gjennom middagen var de stille. George fortalte Mr. Cary noe om det som hadde skjedd i Sør-Amerika, og klarte å gi inntrykk av at alt ville gå bra for ham fremover.

# book_id: global-gutenberg-translation-415693b8ddae4621a7af77b8cebf7a52
# book_title: Det fornuftige valget
# chapter_id: 1-det-fornuftige-valget
# chapter_title: Det fornuftige valget
# book_page: 14 / 15
# chapter_page: 14
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Så var middagen over, og han og Jonquil var alene i rommet som hadde vært vitne til begynnelsen av deres kjærlighetsforhold og slutten på det. For ham virket det som lenge siden, og ubeskrivelig trist. På den sofaen hadde han følt en smerte og en sorg som han aldri ville føle igjen. Han ville aldri mer være så svak eller så trøtt og elendig og fattig. Likevel visste han at den gutten som hadde vært der for femten måneder siden hadde hatt noe, en tillit, en varme som var borte for alltid. Det fornuftige å gjøre – de hadde gjort det fornuftige. Han hadde byttet bort sin første ungdom mot styrke og skapt suksess ut av fortvilelse. Men sammen med ungdommen hadde livet tatt med seg friskheten i hans kjærlighet.

"Du vil ikke gifte deg med meg, vil du?" sa han stille.

Jonquil ristet på det mørke hodet sitt.

"Jeg kommer aldri til å gifte meg," svarte hun.

Han nikket.

"Jeg drar videre til Washington i morgen," sa han.

"Åh----"

"Jeg må dra. Jeg må være i New York innen den første, og i mellomtiden vil jeg stoppe i Washington."

"Forretninger!"

"Nei," sa han, som om han nølte. "Det er noen der jeg må treffe, som var veldig snill mot meg da jeg var så – nedfor og utmattet."

Dette var oppdiktet. Det var ingen i Washington som han kunne treffe – men han fulgte nøye med på Jonquil, og han var sikker på at hun rykket til litt, at øynene hennes lukket seg og så åpnet seg vidt igjen.

"Men før jeg drar vil jeg fortelle deg om det som har skjedd med meg siden jeg så deg, og siden vi kanskje ikke møtes igjen, lurer jeg på om – om du bare denne ene gangen ville sitte på fanget mitt slik du pleide. Jeg ville ikke be om det, bortsett fra at det ikke er noen andre – ennå – kanskje det ikke har noe å si."

Hun nikket, og etter et øyeblikk satt hun på fanget hans, slik hun hadde sittet så ofte den gangen for lenge siden, den våren som nå var borte. Følelsen av hodet hennes mot skulderen hans, av kroppen hennes som han kjente så godt, sendte en bølge av følelser gjennom ham. Hendene hans som holdt henne hadde en tendens til å stramme seg rundt henne, så han lente seg bakover og begynte å snakke tankefullt ut i luften.

# book_id: global-gutenberg-translation-415693b8ddae4621a7af77b8cebf7a52
# book_title: Det fornuftige valget
# chapter_id: 1-det-fornuftige-valget
# chapter_title: Det fornuftige valget
# book_page: 15 / 15
# chapter_page: 15
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han fortalte henne om to uker med fortvilelse i New York, som hadde endt med en attraktiv, om enn ikke særlig lønnsom, jobb på en byggeplass i Jersey City. Da forretningsmuligheten i Peru først dukket opp, hadde den ikke virket som noen usedvanlig mulighet. Han skulle være tredjeassistentingeniør på ekspedisjonen, men bare ti av de amerikanske deltakerne, inkludert åtte landmålere, hadde noen gang nådd Cuzco. Ti dager senere døde ekspedisjonssjefen av gulfeber. Det hadde vært hans sjanse, en sjanse for hvem som helst bortsett fra en tosk, en fantastisk sjanse –

"En sjanse for hvem som helst bortsett fra en tosk?" avbrøt hun uskyldig.

"Selv for en tosk," fortsatte han. "Det var fantastisk. Vel, jeg sendte et telegram til New York –"

"Og så," avbrøt hun igjen, "sendte de et telegram om at du burde gripe sjansen?"

"Burde!" utbrøt han, fortsatt lent bakover. "At jeg _måtte_. Det var ingen tid å miste –"

"Ikke et minutt?"

"Ikke et minutt."

"Ikke engang tid til –" Hun stoppet.

"Til hva?"

"Se."

Han bøyde hodet forover plutselig, og i samme øyeblikk trakk hun seg inntil ham, leppene halvåpne som en blomst.

"Ja," hvisket han inn i leppene hennes. "Det er all verdens tid ... ."

All verdens tid--hans liv og hennes. Men i det øyeblikket han kysset henne, visste han at selv om han lette gjennom evigheten, ville han aldri kunne gjenerobre de tapte apriltimene. Han kunne klemme henne tett inntil seg nå, til musklene i armene hans strammet seg--hun var noe begjærlig og sjeldent som han hadde kjempet for og gjort til sin egen--men aldri igjen en uhåndgripelig hvisken i skumringen, eller på nattens bris. . . .

Vel, la det passere, tenkte han; april er over, april er over. Det finnes alle slags kjærlighet i verden, men aldri den samme kjærligheten to ganger.