Los Caminos del Mar

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 1 / 29
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ese día, alrededor del porche, se extendía una gloria carmesí. Era la rosa trepadora que rodeaba la puerta, desplegando su espléndida floración en mil coronas. Las colinas eran verdes, de un verde hierba, pero frente a la casa el acantilado caía abruptamente, con una pronunciada pendiente, hacia el mar. A ambos lados, la ondulante línea de la costa se extendía lejos, un cinturón brillante de arena amarilla. Allí, las olas, con sus desplegadas pancartas de espuma, se sucedían en una procesión interminable hacia la orilla. Pero al pie de la costa, las olas, que día y noche seguían su curso sin cesar, se estrellaban contra la roca y se convertían en una espuma hirviente que arrojaba, en una continua lluvia salada, sus salpicaduras blancas y brillantes.

En este punto, incluso en condiciones climáticas favorables, el oleaje sonaba con un rugido constante, y en tiempos de tormenta aumentaba hasta convertirse en un trueno ensordecedor que aterrorizaba el oído y hacía temblar el corazón ante la furia salvaje del mar. Mirando hacia la derecha, a una distancia de quizás más de una milla, se divisaba el puerto, azul, más azul que el cielo. Algunos barcos que habían aparecido misteriosamente en el horizonte vacío, habiendo llegado atravesando la vasta extensión de aguas, yacían ociosamente anclados, cada uno aguardando su momento para desplegar las velas al viento y emprender su solitario curso, alejándose, como había llegado, como algún espíritu de la soledad, descendiendo silenciosamente más allá de los remotos confines del mar.

Allí, la Nereida se balanceaba suavemente sobre la larga ola, aguardando pacientemente la llegada de la noche para retomar su travesía acuática que la llevaría a través del gran Atlántico hacia otras tierras y puertos lejanos. No había un barco más elegante navegando por alta mar.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 2 / 29
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El sol había descendido casi por toda la ladera occidental, e iluminaba el poderoso océano con un esplendor que ardía en lanzas de fuego a lo largo de las olas, y flotaba en miríadas de arcoíris sobre la espuma. La pompa del día que se apagaba se extendía por las inmensas aguas, un magnífico espectáculo. A medida que el sol se ponía, el cielo se convertía en un dosel escarlata. La espuma voladora adoptaba ese color y desplegaba miles de serpentinas hacia el viento. Largas franjas de mar de color verde dorado se extendían hasta donde las lejanas nieblas dejaban caer su magnífica cortina. Las incansables gaviotas, sacudiendo la luz roja de sus alas, volaban y volaban, y luego volvían a sumergirse y a volar de nuevo.

Algunos pequeños barcos de pesca permanecían en la bruma anaranjada, y, a leguas de distancia, una sola goleta en el húmedo norte permanecía allí, como algún pálido espectro acuático, con una guirnalda de espuma alrededor de sus pies. Hacia el este, por encima de las colinas, la luna que aguardaba colgaba su yelmo, más pálido que la perla, y la tierra, transfigurada por la luz de la tarde, contemplaba mientras el mar, en su juego, desprendía cien matices.

La viuda Aber había vivido allí, en el acantilado, y había visto las mareas subir y bajar durante más de un cuarto de siglo. No era una joven cuando, hace veintiséis años, el pobre Jacob Aber se había casado con ella. Fue una repentina fantasía por su parte y una gran sorpresa para el lugar, pues Jacob ya estaba bien entrado en la cincuentena, y muchas muchachas habían intentado en vano captar al apuesto marinero. Pero él nunca lamentó su decisión. No era un hombre rico, porque siempre había sido un hombre generoso, y se conformaba con lo suficiente para ganarse modestamente la vida. Cuando se casó, tomó lo poco que tenía y construyó esta casita, construida con ladrillos buenos y resistentes, donde podía sentir el viento salado soplarle en la cara, justo frente al mar —el mar que, hasta que conoció a Miriam Drew con sus suaves ojos grises, había amado más que cualquier otra cosa en todo el vasto mundo.

Fueron felices y prósperos durante cuatro largos años.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 3 / 29
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Primero un hijo, luego una hija habían llegado para alegrar su hogar, y fue precisamente en una tarde como aquella cuando Miriam, sosteniendo a su bebé en brazos, le dijo adiós a Jacob hace veintidós años.

Sería su último crucero, dijo. La embarcación era suya, y dentro de doce meses, o menos, volvería lo suficientemente rico como para quedarse para siempre, y aunque las lágrimas estaban en su voz, las reprimió valientemente, diciendo de nuevo que sólo se iría por un corto tiempo, y que ella debía animarse para los largos y felices años que vendrían después.

Entonces, de repente, dejó a su hijo en el suelo y, con un sollozo ahogado, lo abrazó alrededor del cuello. Era la primera vez que se dejaba llevar por completo, y se aferró a él temblando violentamente, pero sin pronunciar ni una sola palabra. Él le alisó suavemente la frente, con un toque cariñoso, manteniendo por su bien su propio dolor reprimido dentro de su corazón, y dijo:

“Miriam, ¿no recuerdas haber dicho una vez que siempre podías reconocer a un marinero por la mirada soñadora y lejana en sus ojos, una expresión que sólo tenían aquellos que vivían en el mar y observaban sus vastos, vastos campos? ¿Y no recuerdas que a veces, cuando yo estaba sentado tranquilamente en casa, venías de repente y me preguntabas qué era lo que veía a millas y millas de distancia, sobre el agua veraniega, en aquella lejana tierra soleada? Bueno, no llores tanto, porque incluso cuando mi barco haya desaparecido de tu vista, cuando a tu alrededor no quede rastro de tierra firme, podré estar en su cubierta y mirar más allá del lejano horizonte hacia nuestro hogar pacífico y feliz.

Y cuando por la tarde, con tus ojos puestos en el mar, estés sentada sosteniendo a los niños en tu regazo, recuerda que te estaré mirando desde la otra punta de su brillante línea. ¡Así es! ¡Eres una chica buena y valiente! ¡Es sólo por un corto tiempo. Puedo mirar más allá de esta despedida: puedo ver tu rostro de espera volverse radiante cuando mi barco regrese a salvo!”.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 4 / 29
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Luego, cuando los había besado a ella y a los pequeños, y se había vuelto a besarlos, había una leve sonrisa luchando por emerger entre sus lágrimas. Así, esforzándose por contener su dolor, se fue sin decir ni una sola palabra sobre el terrible temor que pesaba sobre su corazón.

Y hace veintidós años que se había marchado.

Durante muchos días, muchas noches, muchas semanas y muchos meses, Miriam había mirado el mar con ojos anhelantes. Por su bien, casi había llegado a amarlo, y el color volvió a sus mejillas a medida que pasaba el tiempo y el año estaba casi terminado, cuando el mar le devolvería para siempre a aquel a quien ella valoraba más que la vida misma. En aquellos días, ella escrutaba la línea de la costa y esperaba pacientemente, y se movía por la casa cantando. Hablaba animadamente a su pequeña hija sobre cómo su padre navegaba hacia casa, hasta que la niña reía y gorjeaba de pura alegría. Cada mañana vestía al pequeño Tommy con su mejor ropa y le ataba alrededor de la cintura el precioso cinturón verde mar que Jacob le había traído desde las lejanas Indias; y en los extraños jarrones vidriados que había en la repisa de la chimenea, traídos de algún puerto extranjero, guardaba un ramo fresco de dulces flores silvestres.

Pero el pobre Jacob nunca regresó.

De camino hacia casa, su embarcación naufragó frente a la traicionera costa de Terranova. Una tormenta la arrastró, indefensa y envuelta en la niebla, contra las rocas, donde naufragó, y el capitán y la tripulación perecieron juntos. Solo dos hombres escaparon de aquel terrible desastre.

Cuando llegó la terrible noticia y se la contaron a Miriam mientras la encontraban en el porche, ella no dio ninguna respuesta. No gemió ni gritó. Solo miró durante un momento el engañoso mar, sonriendo ante su resplandor de mil tintes, luego se dio la vuelta, entró en la casa y cerró la puerta.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 5 / 29
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Siempre había sido una mujer extraña, y la dejaron afrontar su dolor sola. No pidió la compasión de nadie, no se quejó, nunca habló de Jacob. No vendió su casa, como la gente había esperado. No hizo ningún cambio visible para el mundo, sino que se mantuvo, si era posible, más apartada de la sociedad que nunca. Pero antes de que pasaran tres meses, notaron que su cabello castaño y brillante se había vuelto blanco, y sus ojos grises mostraban, medio ocultos en sus profundidades, una angustia insondable. Además, su figura, otrora erguida y recta como una flecha, se había vuelto encorvada y hundida sobre los hombros, y nada volvía a poner color a su rostro, que siempre estaba pálido y delgado. Por lo demás, sin embargo, no parecía haber ninguna diferencia.

Vivía con austeridad y, a veces, aceptaba encargos de costura fina, pues, aparte de la casa, tenía poco más, ya que cuando el mar se llevó a su marido, también se llevó sus ganancias a la misma tumba acuosa.

Se quedó en casa y vigilaba a los niños, en quienes ahora estaba totalmente centrada su vida. Éstos eran su mundo, su todo. Parecía encontrar en ellos su propia existencia, y después de que los extraños jarrones helados del mantel habían permanecido vacíos durante años, sus jóvenes manos los llenaron de nuevo con dulces flores silvestres. Así, la casa volvió a ser luminosa y soleada, y aunque Miriam nunca cantaba, la voz de Hannah era clara y alegre.

Hannah había crecido siendo la viva imagen de su madre cuando era una joven, pero el joven Tom era parecido a su padre. Se parecía a su padre en más de un aspecto, y mientras aún era un niño, la gente decía que él también sería marinero. Tenían razón; aunque Miriam había luchado contra ello y lo había vigilado con una atención absorbente. Vio cómo en él se desarrollaba de nuevo la misma fascinación salvaje por el mar. Conocía su fuerza y sabía que debía prevalecer, y cuando él venía y lo suplicaba con insistencia, con esa mirada lejana tan bien recordada en sus ojos, sentía que toda oposición sería en vano.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 6 / 29
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ella no se reprochaba haber vivido en la costa y haber jugado con él en la playa, pues algo en su corazón le decía que no habría podido ser de otra manera, ni siquiera si lo hubiera criado en otro lugar donde el sonido del mar no estuviera siempre en sus oídos. Reconocía en ese fatal amor la herencia que había recibido de su padre. La idea de que eso pudiera ser erradicado, de que alguna vez se conformara con otra cosa, ella sabía que era una esperanza vana, y así la viuda se había resignado, y él se había ido a los catorce años a buscar fortuna, como su padre antes que él, siendo marinero en alta mar.

Ahora, diez años después, y veintidós desde que el pobre Jacob había emprendido su fatídico viaje, el joven Tom estaba listo para su cuarto viaje. Había ascendido sin ayuda varios escalones en su carrera, y el Nereid, que lo esperaba en el puerto, lo llevaría en unas horas, como su primer oficial, a emprender su larga ausencia de dos años. Era un gran ascenso para él, pues, además de su promoción, Luke Denin, que esta vez comandaba el barco, había sido su amigo desde la infancia. Había muy poca diferencia entre sus edades. Habían sido niños juntos, y juntos habían explorado la costa durante millas y pescado durante días, y habían recorrido las colinas y los bosques. Así que, como decía el joven Tom, sería tan bueno para él como si él mismo comandara el Nereid.

Cuando se lo contó a su madre, ella solo lo acarició en la cabeza y dijo con la voz quebrada: —¡Mi pequeño marinero!

La viuda Aber, desde que su hijo había empezado a seguir el mar, había ido decaído poco a poco. A partir de entonces, su salud, hasta entonces siempre fuerte y robusta, comenzó a deteriorarse perceptiblemente.

La gente lo notó, pero entonces ella les dijo que se estaba poniendo vieja: ¿cómo podían esperar que una mujer bien entrada en la sesentena estuviera tan activa como una chica? Además, tenía reumatismo. Así que ella justificaba constantemente su debilidad con una cuidadosa preocupación, como si temiera que pudieran atribuirle otra causa que no fuera la edad.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 7 / 29
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Esa noche estaba aún más débil de lo habitual, aunque no lo admitía; pero, sentada a la mesa, sus manos temblaban tanto que las tazas y los platillos sonaban un poco al servir el té. Miriam, cuya vida había sido una constante lucha, seguía luchando. No era de extrañar que la viuda estuviera orgullosa de su hijo, su único hijo. Sus ojos grises, tan hermosos como en su juventud, se posaban en él una y otra vez, y su mirada se detenía en su rostro con una extraña expresión de anhelo; pero cada vez que él se volvía hacia ella, ella apartaba rápidamente la mirada y se movía un poco nerviosamente en su silla, esforzándose por ocultar, como hacía tantos años atrás, la carga de dolor que pesaba sobre su corazón.

Era una fiesta agradable de ver, pues Luke Denin también estaba allí, y los jóvenes evitaban cuidadosamente cualquier alusión a la separación que les aguardaba. Tom, siempre alegre y feliz, era más que guapo con su traje de marinero, con el bronceado del sol tropical en su rostro. Y Luke, aunque no era tan alto (faltaba media cabeza), y aunque su cabello, en lugar de ser negro y rizado, era claro y liso, tenía, al menos, unos ojos azul profundo tan honestos y sinceros como Hannah había podido ver jamás —no que Hannah los mirara, pues solo miraba su plato, y de vez en cuando, con ansiedad, a su madre. El joven Tom estaba evidentemente decidido a que esta última comida en casa no fuera una ocasión triste, pues mantuvo la conversación en su tono más animado.

Contaba historias maravillosas, con un tono de exageración tan absurdo que, a veces, incluso provocaba una sonrisa en el rostro de la viuda; y cuando terminó la comida, la levantó juguetonamente en sus fuertes brazos y la llevó hasta el porche.

Allí, juntos, todos observaron cómo la luz de la luna se mostraba gradualmente tras la disolución del día, en largos caminos a través del agua. Luego llegó la hora de despedirse.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 8 / 29
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fue una batalla desesperada para Miriam, mientras se aferraba a su hijo en aquel momento de despedida. Entonces, por primera vez, algo en su rostro penetró en lo más profundo del corazón del hombre como una sensación de frío. Ella era anciana y frágil, y su ausencia sería prolongada; quizás nunca más volvería a verla. ¿No estaba sacrificándola él, en su desenfrenada fascinación por el mar? La angustia del pensamiento lo abrumó. Si hubiera sido posible, habría renunciado a aquel viaje y se habría quedado en casa, pero ya era demasiado tarde, y cuando se volvió por un momento, luchando con gran esfuerzo por mantener bajo control su dolor, dijo suavemente:

“¡No, no! ¡No estés tan angustiada, madre! Todo esto es para el mejor de los fines; y cuando vuelva esta vez, madre, nunca más te dejaré.”

Pero Miriam, pensando en aquella otra despedida de hace tanto tiempo, recordó que Jacob también había dicho que, cuando regresara, nunca más la dejaría, y con un grito reprimido apretó sus manos más fuertemente alrededor de su cuello.

“¡Oh, hijo mío, volverás! ¡Sólo prométeme que volverás, y podré esperar pacientemente y durante mucho tiempo!”

Había una energía salvaje en su voz que lo asustaba, mientras continuaba apresuradamente con un acento que nunca había oído hasta entonces, —

“Una vez antes, con este mismo temor en el corazón, me despedí hace veintidós años, pero dejé que él se fuera sin decir una palabra. Esperé pacientemente. Incluso canté y traté de ser feliz. A medida que pasaba el tiempo, reía pensando en lo complacido que estaría cuando viera cómo habían crecido sus hijos. Ibinde alrededor de tu cintura una cinta del color favorito de él, que me había traído desde las lejanas Indias, y mantuve todo preparado para — ¿qué? Llegaron y me dijeron que había muerto en el mar — ¡No, no; no me interrumpas! Lo dejé ir sin decir una palabra. ¡Esta vez debo hablar!”

Hizo una pausa por un momento, como si estuviera esperando hasta que su emoción se calmara, y con su mano temblorosa le apartó el pelo de la frente, luego continuó inestablemente con un tono apenas más alto que un susurro, —

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 9 / 29
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Tienes la misma mirada soñadora y lejana en los ojos. Sé que tienes que irte, hija mía; sé que no podrás resistir... pero cuando tu padre se fue dijo que sería solo por un corto tiempo, y yo... he esperado veintidós años.”

Hubo otro momento de silencio, como si sus pensamientos hubieran recorrido toda esa larga, larga espera; luego, con voz quebrada, continuó una vez más, llamándolo inconscientemente por el nombre que había usado cuando era un niño pequeño:

“¡Tommy, Tommy! ¡Mi hijo, mi único hijo! Si tú... si el cruel mar... ¡Oh, no puedo decirlo, no puedo soportarlo! ¡Tú volverás, tienes que volver a mí!”

Un terror salvaje había invadido su rostro; luego se derrumbó por completo.

“¡Ahí tienes, perdóname, Tommy, perdóname! No solía ser tan tonta. No te molestes por mí. Me estoy poniendo vieja y débil, Tommy... ya no soy fuerte, pero... puedo esperar de nuevo...”

“¿Por qué, madre? No hay ningún peligro. ¡Mira!”, dijo él, acercando su brazo alrededor de ella, “¡qué tan pacífico es el mar! Después de ti, madre, lo amo más que a cualquier otra cosa en todo el mundo. Siempre ha sido gentil conmigo... ¡No tienes que temer! ¡Seguramente volveré, seguramente... si... si solo puedes esperar.”

La voz de Tom se había vuelto gruesa y quebrada mientras añadía las últimas palabras, y cuando Miriam, ansiosa por compensar su debilidad pasada, dijo rápidamente:

“¡Sí, sí, Tommy! ¡Puedo esperar de nuevo... puedo incluso esperar mucho tiempo!”

Él la hizo repetirlo. Luego, recobrándose, continuó alegremente:

“¡Por supuesto que volveré, madre! ¡Volveré tan grandioso y rico que estarás tres veces más orgullosa de mí, ¡de verdad que sí! ¡Y me encargaré de ti siempre! Pero, madre”, dijo, sintiendo de nuevo la sensación de ahogo en la garganta, “¡prométeme que no te preocuparás por mí mientras esté ausente, o nunca seré feliz, ni siquiera en ninguna de las hermosas tierras que veré... ¿Me lo prometes, madre? ¡Prométeme que esperarás pacientemente, que no te rendirás!”

“¡Sí, sí, Tommy! ¡Si solo vuelves, puedo esperar de nuevo... incluso puedo esperar mucho tiempo!”

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 10 / 29
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¡No pasará mucho tiempo! ¡El tiempo pasará volando, y casi antes de que te des cuenta, me encontrarás de pie aquí, a tu lado, de nuevo, cuando mi intención es que estés tan orgullosa de mí que casi me pierda la cabeza.”

“¡Ah, Tommy, sabes que ahora estoy orgullosa de ti, tan orgullosa de ti, que a veces me da casi miedo y no me atrevo a pensar en ello!”

“¡Dios sabe!”, dijo él, mientras toda la alegría desaparecía de su voz, pues, abatido por el remordimiento, recordaba las muchas veces que la había dejado sin pensar en nada más allá del momento de la despedida, “¡No soy alguien de quien haya mucho que estar orgulloso, pero, madre...!” —tomando su delgada mano y pasándola por su rostro, llevado una vez más al último extremo para dominar su voz— “¡Tú y Nan sois todo lo que tengo en la tierra que me quiera y me cuide, y allá en medio del océano, o en los puertos extranjeros más lejanos, vuestro amor, como una oración constante para que me proteja del daño, estará siempre conmigo! Cuando vuelva a estar en casa, seré un buen chico para ti, madre. ¡Nada, ni siquiera el mar, nos separará nunca más!”

“¡Siempre has sido un buen chico para mí, Tommy... Pensaba sólo... Tenía miedo de que... ¡Ah, no importa! Puedo esperar por ti, Tommy. I no me siento tan nerviosa ahora.”

“¡Ahí está! ¡Así es! ¡Nos volveremos a encontrar, madre, y entonces seremos muy, muy felices!”

La besó con anhelo y reverencia. Parecía como si estuviera atónito ante el corazón que, por un momento, se había revelado en sus profundidades más silenciosas, y en ese instante se le había revelado, con toda su abrumadora fuerza, ese amor divino que es más poderoso que la vida. Parecía como si ahora, por primera vez, y casi cegado por la revelación, viera... a su madre.

Tras un breve silencio, tomándola por la cara entre sus manos, dijo, suavemente:

“Madre, quiero verte sonreír una vez más antes de que me vaya.”

“Te esperaré, Tommy”, dijo ella de nuevo.

“¡Y ciertamente volveré!”

Cuando Miriam levantó la mirada, había una leve sonrisa luchando por emerger entre sus lágrimas, como había sucedido una vez antes, hace veintidós años. Luego se fue.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 11 / 29
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al pie de la puerta estaba Hannah, intentando esconder en la sombra de la gran madreselva la nueva belleza tímida que había aparecido en su rostro, provocada por el beso de labios más cálidos que la suave brisa marina.

“Adiós, Nan”, dijo Tom, despreocupadamente, envolviéndola en su abrazo rudo de hermano, “¿por qué estás temblando? ¿No vas a llorar? ¡No lo hagas, no puedo soportarlo!”.

“No, no”, respondió ella con voz insegura y desorientada; evidentemente, en medio de su intenso conflicto emocional, no sabía exactamente qué iba a hacer.

“¡Ahí está! ¡Eso es lo correcto! ¡No llores, o yo también me derrumbaré!”, dijo Tom, con la voz ronca, casi ahogado por la emoción, y exhausto por la tensión que había sufrido.

Hannah, sorprendida, levantó la mirada, pero Tom ya había conseguido dominar sus emociones. “¡Qué brillo tienen tus ojos esta noche, Nan! ¡Antes no sabía lo bonita que eras!”. Inmediatamente bajó la cabeza, y cambiando de tono, dijo con un suspiro: “Nannie, no hay muchos chicos que tengan una madre y una hermana tan buenas como las mías; ¿no me olvidarás mientras estoy lejos, ni te cansarás de esperar? He sido un tipo inútil y errante; nunca he sido de mucha ayuda para ti ni para mamá, pero cuando vuelva la próxima vez, me quedaré en casa por un tiempo. ¡Levanta la mirada ahora y dime que estás contenta!”.

“¡Oh, Tom! ¡Lo estoy! ¡No sabes lo contenta que estoy, aunque sólo sea por el bien de mamá!”.

Luego, apartando la cabeza para ocultar la angustia que había aparecido en su rostro, preguntó lentamente, intentando, aunque sin mucho éxito, mantener una voz natural: “¿No crees, Nan, que le vaya a pasar nada mientras estoy lejos?”.

“¿A qué te refieres?”, dijo Hannah, sorprendida por el temor en su tono.

“Quiero decir”, respondió él, sin querer preocupar a su hermana con el pensamiento que tanto lo había angustiado, y volviendo a hablar alegremente: “Quiero decir que debes ser una buena chica y mantener el ánimo de mamá, pero no te acostumbres tanto a mi ausencia que ninguna de las dos se preocupe cuando vuelva”.

“¡Oh, Tom!”.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 12 / 29
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Ven a la luz de la luna, donde pueda verte. Estoy terriblemente orgulloso de ti, Nan, porque no te comportas como las demás chicas. ¡Sabes que no habría podido soportarlo!” dijo Tom, en un estado de ánimo terriblemente incierto, preguntándose si sería posible tragar el nudo que tenía en la garganta. “Me voy ahora. Sé buena con mamá; sabes que no es muy fuerte... ¿Le has dicho adiós al capitán Denin?”

“No, no se lo ha dicho. Todavía no. Pensé que te dejaría hacerlo primero; pero ¿me dirás adiós ahora, hasta que vuelva y nunca más lo diga, verdad, Nanine?” dijo Luke, acercándose de la manera más magistral posible, justo debajo de la nariz de Tom, y casi ocultando a su hermana con un abrazo que esta vez no era ni brusco ni fraternal.

“¡Whew!” jadeó Tom, cuando Hannah volvió a estar a la vista, sin ninguna madreselva amistosa cerca para ocultar el rubor carmesí de sus mejillas. “¿Así sopla el viento! He estado tan ciego como un murciélago. ¡Besadme, rápido, los dos, o me convertiré en un caso perdido!”

“No haré nada de eso. Siéntate en esa piedra y recupérate. ¡Ya has dicho adiós, ahora solo tienes que esperar por mí!” dijo el oficial superior triunfante. Y Tom, agotado, exhausto, se hundió en el suelo; pero al instante siguiente, Hannah tenía sus brazos estrechamente alrededor de su cuello, y estaba escondiendo su rostro contra las crispas ondas de su pelo negro.

“Tom, cariño, ¿no lo lamentas?”

“No, Nan, no podría haber deseado nada mejor; pero fue tan repentino que, por un momento, simplemente me quedé sin aliento. Luego, tras una pausa... “¡Oye, habrá una gran celebración cuando el Nereid vuelva, ¿verdad?”

“Sí.”

“Yo... ¡Ojalá estuviera de vuelta ahora! No sé qué es lo que me ha alterado tanto... ¡Ahí tienes, bésala, Luke, y larguémonos, rápido, o voy a hacer el ridículo antes de que me dé cuenta!” Y Tom, tragando grandes cantidades de aire con todas sus fuerzas, se levantó apresuradamente de la piedra, como si meditara huir repentinamente.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 13 / 29
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero no lo hizo. Se quedó allí en silencio mirando el mar; y cuando, un momento después, el joven capitán, tomándolo del brazo, dijo: “Ven, ahora estoy listo”, él se sobresaltó como si despertara de un sueño. Volviéndose hacia su hermana, con todos los rastros de su desenfadada manera de ser desaparecidos, dijo, como si nunca antes hubiera hablado de ella:

“Debes cuidar bien a mamá —a la pobre mamá. No la dejes afligirse mientras yo esté ausente. ¡Oh, Hannah, tendrás mucho cuidado de ella y no permitirás nada—no la dejarás cansarse, y siempre le dirás, mientras ella espera, que cuando esté de nuevo con ella, nunca la dejaré.”

Luego pasaron por la puerta y bajaron rápidamente por el estrecho sendero hacia la base de la colina. Hannah esforzó la vista para seguirlos, y cuando, en la curva del camino, tanto el hermano como el amante se perdieron de su vista, aún se quedó allí, reflexionando sobre la inusual emoción de Tom. No era propio de él. Nunca antes lo había visto tan singularmente afectado, y ahora que se había ido, eso volvía a ella con intensidad redoblada. La inusual tristeza que casi lo había ahogado, el extraño tono en su voz que había intentado en vano ocultar, el repentino deseo de que la Nereida estuviera de vuelta incluso ahora, sus repetidas advertencias acerca de su madre, todo eso la inquietaba.

Un incómodo sentimiento de temor la oprimía, no sabía por qué. El intenso perfume del madreselva repentinamente la hizo sentir náuseas y desvanecerse. El alto y espinoso cedro se erguía recto e inmóvil, cubierto de un intrincado entramado de plata en un lado, y del más profundo de los oscuros en el otro, y en algún lugar entre sus sombrías ramas, una paloma, como si recién despertara de un sueño, se movió, emitió su melancólica nota, y luego volvió al silencio. Hannah había escuchado a esa misma paloma cientos de veces antes; incluso sabía que tenía ondulaciones violetas en el cuello, pero esta vez se sobresaltó violentamente y tembló. Parecía como si la noche de verano se hubiera vuelto repentinamente fría y la hubiese helado hasta el corazón, y con pasos apresurados corrió de vuelta a la casa.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 14 / 29
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El porche estaba desierto y extrañamente solitario cuando ella lo atravesó. Incluso la floración carmesí, con sus miles de coronas, parecía negra bajo la sombra, como si se hubiera marchitado en una hora, y escuchó cómo sus hojas hacían un extraño ruido, como una queja, mientras cerraba la puerta. La sensación de desolación era tan intensa que apenas pudo contenerse de gritar en aquella soledad, pero siguió rápidamente hacia la habitación de su madre y entró con pasos silenciosos. Un gran suspiro de alivio llegó a sus labios cuando vio el rostro pacífico sobre la almohada, pues Miriam, abatida por la reacción, ya dormía tranquilamente como una niña. Hannah se sentó junto a la cama. Había una sonrisa en los labios de su madre. No sabía cuánto tiempo se quedó allí sentada, si una hora o dos, pero cuando se levantó todo el tumulto en su corazón había cesado.

Besó suavemente el rostro dormido y subió silenciosamente las escaleras hacia su propia habitación. Abrió de par en par los persianas, ¡y he aquí! en el mar, con las alas extendidas, blanca como el plumaje de una gaviota, la Nereida. Solitaria, etérea, más allá del alcance de la voz, se erguía sobre el inmenso desierto del océano. Ante su proa, las olas desplegaban su corona de espuma, y por encima, sola en el vasto cielo iluminado por la luna, colgaba el planeta real de Júpiter. Estable, radiante, brillaba como la mágica Estrella del Este. Hannah, observándolo, vio cómo el barco desaparecía en las lejanas e interminables islas de niebla plateada. Una gran paz había llegado a su alma, y cuando se acostó a dormir no había ninguna preocupación en su rostro. Había desaparecido la Nereida, pero aun en sus sueños sabía que la estrella en el cielo seguía brillando.

Poco a poco pasaban los días. Miriam, aunque aún un poco más débil, estaba alegre y feliz. Nunca, desde aquella noche en que se despidió, había murmurado ni pronunciado una sola palabra de queja. Todo en la cabaña seguía su curso sin problemas, pues Hannah se encargaba de la casa y cuidaba a su madre con una dedicación incansable; pero incluso mientras realizaba sus distintas tareas, sus ojos, sin darse cuenta, se desviaban hacia el mar.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 15 / 29
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A menudo, por las tardes, cuando la viuda se quedaba dormida en la gran silla mecedora junto a la ventana, se escapaba hasta la playa y se sentaba allí durante horas.

Esos eran días agradables para Hannah. Entonces el mar, claro y calmo, se extendía hasta el horizonte, formando un gran círculo de esplendor; o bien, en su superficie, se alzaban gigantescas nieblas, triunfantes, en arcos imponentes. Quizás sus pensamientos se perdían más allá de esos poderosos corredores fantasmales, buscando siempre a los dos seres queridos al otro lado de sus portales, más allá del vasto y solemne océano. A veces, cuando el cielo estaba cálido y el viento soplaba hacia la costa, parecía traer débilmente el aroma de flores extranjeras; pues ahora estaban más cerca de ella aquellas tierras místicas donde el Verano, el Verano todopoderoso, se sentaba en un trono eterno.

Hannah conocía cada embarcación que navegaba hacia el puerto; y a veces un barco, al regresar, había avistado a la Nereida en el mar; a veces, a largos intervalos, llegaba una carta. Luego, cuando durante semanas, incluso meses, no había ninguna noticia, ninguna señal, el planeta real, moviéndose en su órbita eterna, volvía a aparecer en el cielo, una estrella de promesa. Para Hannah, mientras lo observaba noche tras noche sobre el mar, era como un mensajero que traía buenas nuevas de gran alegría.

Así transcurrió el tiempo. Pasaron los días pacíficos y violentas tormentas azotaron la costa con un rugido salvaje. El verde de las laderas se desvaneció, y la congelante bruma cubrió la costa de hielo donde el mar invernal arrojaba su amarga salmuera —y a veces, más allá, en la playa escarpada, arrojaba más que salmuera, o algas endurecidas. Fragmentos rotos de mástiles y sombríos restos de naufragios llegaban a la costa, atestiguando la salvaje desolación que se extendía por aquella áspera y desolada mar de olas azotadas.

Pero incluso aquellos días también pasaron, y la Primavera volvió a cubrir la tierra de esmeralda. Había transcurrido más de un año desde que la Nereida había desaparecido del horizonte, y pronto se instaló otro otoño.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 16 / 29
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durante cinco meses no se había recibido ninguna noticia de los errantes ausentes. Aun así, Miriam no formuló la menor queja. Incluso cuando las tormentas azotaban el mar, hasta que éste emitía un rugido que hacía temblar a la joven, la viuda no mostró ninguna ansiedad. ¿No había prometido que esperaría pacientemente? Hablaba muy poco y, por lo general, se sentaba en silencio junto a la ventana desde la mañana hasta la noche. Pero Hannah, sin decir nada, se había vuelto de ánimo pesado por el prolongado silencio.

Era noviembre, un día sombrío y triste de noviembre. Pesadas nubes se extendían por un cielo sombrío y plomizo, que cerca del mar se volvía oscuro y amenazador. El mar gris, frío y ronco, emitía eternamente su hueco rugido. Pero, a excepción de esto, parecía que un poderoso silencio habría reinado sobre la tierra y el océano, un silencio vasto y terrible como la tumba. La hambrienta ola, de un blanco muerto, se arrastraba rencorosamente por la arena. A leguas de distancia, los barcos de pesca se dirigían todos hacia la costa, y las gaviotas volaban tierra adentro; cuando Hannah miró hacia afuera, vio una nueva vela en el puerto.

¿Alguna noticia para romper esta larga y angustiosa espera?

Rápidamente tomó su sombrero y, tras echar una mirada a su madre, que dormía tranquilamente en la gran silla, salió corriendo, sin chal ni abrigo, y empezó a bajar la colina. Una vez en la base, redujo un poco el ritmo para recuperar el aliento. Una fina llovizna ya se dejaba sentir en el aire, y las aguas que corrían sobre la suave playa no hacían ruido como al pie del acantilado, sino que lavaban, lavaban, manteniendo sin cesar una lamentación agotadora. La humedad se depositaba en sus cabellos en diminutas gotas y envolvía toda su ropa en un abrazo húmedo, pero ella no hizo caso del tiempo. Nunca miró hacia el desolado y lluvioso mar; apenas escuchó su solenne gemido. Acelerando el paso, apresurándose, siguió adelante con rapidez, con una única idea absorbiendo todas sus fuerzas. Rápidamente, a medio correr, a medio andar, no se detuvo hasta llegar al resbaladizo muelle.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 17 / 29
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un grupo de marineros se apartó para dejarla pasar. Tan ansiosa estaba que no escuchó las súbitas exclamaciones, ni vio la mirada de compasión que había aparecido en más de una cara áspera y quemada por el sol cuando ella hizo su aparición; pues, habiendo vivido toda su vida en el mismo y tranquilo pueblo, muchos de los marineros conocían a Hannah de vista, muchos por su gentil manera de ser y sus amables palabras, y muchas esposas de marineros debían agradecerle como a un ángel guardián cuando la enfermedad y la pobreza les habían llegado inesperadamente. Ella, nerviosa, con el corazón palpitante de expectación, solo vio que era el buen barco Bonibird el que había llegado al puerto. ¡Stephen, el viejo Steve, pertenecía ahora a él! Lo recordaba bien.

A menudo, cuando era niña, él le había dado curiosas conchas, y una vez le había traído, en un pequeño cuenco lleno de agua de mar, un diminuto pez vivo que brillaba por todas partes con hermosos colores. ¡Oh, sí, lo recordaba bien! Sorprendida y complacida, se giró para buscarlo entre los grupos de marineros, pero el anciano ya estaba a su lado.

El viejo Steve, manchado y agobiado por el tiempo, estaba allí con la gorra quitada, moviéndose nerviosamente de un pie a otro, y cuando, con una exclamación de alegría, Hannah le tendió la mano, él la tomó ansiosamente entre sus ásperas palmas.

“¡Que Dios te bendiga! ¡Que Dios te bendiga!”, salió de sus labios en una pronunciación confusa; luego dejó caer nerviosamente su mano y, respirando profundamente, pasó rápidamente su manga por su rostro.

“Me alegra verte de vuelta, Stephen”, dijo ella. “Has estado ausente mucho tiempo”.

“Sí, entonces no eras tan alta”.

“¿Hay alguna noticia de la Nereid?”, preguntó ella ansiosamente, apenas notando su última respuesta.

Parecía que el anciano estallaba en una violenta transpiración. Se movió de nuevo nerviosamente sobre sus pies y, apartando la cabeza de ella, se secó el rostro apresuradamente con su manga.

“Me temo que se avecina una tormenta, señorita. Esas nubes sobre el agua parecen muy amenazadoras, y las gaviotas vuelan todas hacia tierra”.

“No te preocupes, no tengo miedo a la tormenta!”, dijo ella impacientemente.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 18 / 29
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¿Por qué estás toda mojada ahora, estando aquí fuera bajo esta desagradable llovizna?”

“¡No, no, no me importa! Quiero saber si has oído algo de la Nereid. ¿Por qué no me lo dices?” Un aire de alarma se apoderaba rápidamente de su voz mientras la primera sospecha enfermiza la invadía. “¡Oh, Stephen!”, dijo con un grito de terror que casi asustó al hombre, “¡tú sí, y algo está mal! ¡Oh, la Nereid—la Nereid no está perdida! ¡Dime que no está perdida!”

Había agarrado el brazo del hombre en su frenética emoción y se aferraba a él temblando como una hoja de la cabeza a los pies.

“¿Por qué, no, no!”, dijo él, asustado por la terrible agitación de la chica; “¡La Nereid estará bien, estará bien! No pensé que semejante idea te pudiera ocurrir, o te habría dicho antes que estaba bien. ¡No hay nada malo con ella, nada! ¡Yo mismo estaba a bordo de ella—¡Me temo que te hará daño, señorita, estar aquí parada bajo la llovizna así, y sin nada para protegerte de la humedad!—”, intentando aparentar que había solucionado el problema, pero manteniendo todo el tiempo la cara cuidadosamente apartada de ella.

En el primer instante de alivio, Hannah soltó su brazo y se llevó las manos a la cabeza sin decir una palabra; tal había sido la tensión. Luego, alzó la mirada de repente, respiró hondo y se volvió hacia él.

“¡Stephen, es esta la verdad que me has dicho? ¿No me estás engañando? ¿No hay nada malo en absoluto?”

“¡Señor, no, señorita, no es ninguna mentira!”, pero el viejo marinero dudó dolorosamente mientras ella lo miraba, se retorcía nerviosamente las manos alrededor del cuello y, de forma indecisa, las llevó a los bolsillos una o dos veces, hasta que, incapaz de aguantarlo más, de repente puso fin a su indecisión sacando una carta, al mismo tiempo que murmuraba alguna frase semicoherente sobre cómo se la habían dado para ella a bordo de la Nereid.

“¡Oh, una carta!”, exclamó ella alegremente, rompiendo el sello, mientras su rostro, que había estado tan nublado, se iluminaba radiante.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 19 / 29
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mientras ella miraba hacia arriba durante un segundo, con una sonrisa en los labios, el viejo marinero se mostró más angustiado que nunca; y cuando ella desplegó el papel, incluso extendió la mano una o dos veces, como si fuera a tomarlo de vuelta. Evidentemente, no podía soportar verla leerlo entonces; no había pensado que ella lo abriría allí. Apenado, miró a su alrededor, arrastrando de nuevo los pies con ese movimiento inquieto. ¡Si tan solo pudiera encontrar algún medio para persuadirla primero de que se lo llevara a casa! Y, llevado a la desesperación, se volvió hacia ella una vez más y dijo con voz suplicante:

“Me temo que se avecina una fuerte tormenta, señorita; el mar realmente se ve horrible, y quizá sería mejor que regresara a casa primero; no hay mucho tiempo que perder ahora.”

Pero ¡ay! ¡Era demasiado tarde!

Hannah, completamente ajena a la súplica del anciano, ya estaba leyendo ansiosamente la hoja.

De repente, el color se desvaneció de su rostro. Parecía atónita y confundida. Durante un instante sostuvo el papel con un apretón convulso, mirándolo con una mirada pétrea. Luego emitió un largo gemido y sus dedos gradualmente relajaron su agarre.

En un segundo, la carta había desaparecido. Un viento salvaje se desató con un rugido de tigre desde el mar. Las olas, en furia veloz y con tumulto espantoso, amontonaban sus espirales feroces en un caos de oleaje imponente. Niebla, salpicaduras y espuma giraban en una espuma cegadora hacia el cielo.

El viejo Steve, medio cargándola, medio arrastrándola —pues la chica parecía apenas capaz de dar un paso sin ayuda—, llevó a Hannah de vuelta al único largo edificio bajo junto al muelle, donde la mayoría de las personas que estaban allí unos momentos antes habían buscado refugio de la tormenta. Rápidamente, media docena de manos toscas sacaron una pequeña caja de embalaje y la colocaron como asiento, y alguien le arrojó un chal de lana sobre los hombros.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 20 / 29
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mantuvo los labios apretados. No miró a nadie, temblaba constantemente. La violenta ráfaga arrastraba su salinidad hacia el muelle: «Arrojada por la borda en el mar». Las crueles olas se levantaban y golpeaban con un ruido ensordecedor: «Arrojada por la borda en el mar». En el agrio frío, la salada ola saltaba, retorcía y se extendía con furia demoníaca: «Arrojada por la borda en el mar». Las olas gigantescas abrían y cerraban sus hambrientas fauces con una ira desgarradora. Incesantes y aterradoras, las poderosas aguas llenaban la tierra y el cielo con el terror de su fuerza.

¡Y Tom, pobre Tom, había sido arrojado por la borda en el mar!

Era horrible. Las terribles palabras resonaban constantemente en sus oídos. Se repetían una y otra vez. ¿Dónde, cómo? No sabía nada, solo aquella frase, con su terrible significado. Después de eso no había leído nada, y antes de ello había olvidado todo. Meceándose ligeramente hacia adelante y hacia atrás en su asiento, se quedó allí sentada, pálida y muda. Al igual que su madre, veintidós años atrás, no pidió compasión ni prestó atención a ningún comentario.

Las nubes cenicientas, corriendo ante el viento como la espuma del mar, descendían rápidamente detrás de las colinas, y la cegadora furia de la tormenta se había agotado. De manera sombría, el cielo gris volvía a dejar caer su interminable llovizna, cuando Stephen, con su voz honesta dolorosamente ahogada por la emoción, la convenció de que regresara a casa. Al principio, mirándolo fijamente, parecía que apenas comprendía lo que decía, y solo cuando habló de su madre prestó atención a su súplica. ¡Su madre! ¿Cómo podía contarle la terrible noticia a su madre, paciente y esperanzadora? El anciano Stephen, muchas veces después, solía decir cómo, en aquel momento, cuando ella lo miraba, deseaba haber muerto antes de haberle entregado tal carta.

Temblando, siempre temblando, se ajustó el chal alrededor de los hombros y se deslizó de la caja de pescado sin decir una palabra. El anciano marinero, preocupado, habría querido seguirla, pero ella solo sacudió la cabeza, y sin haber abierto la boca, lo vio irse solo.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 21 / 29
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La densa niebla colgaba sus fétidas capas a lo largo de la costa, y la marea, al retirarse, dejaba tras de sí una amplia y húmeda extensión de lodo amarillo. Más arriba, donde en verano crecían las espadas verdes de la algas marinas, la tormenta había arrastrado masas húmedas y pesadas de esa maraña pálida y pegajosa. Con furia, las traicioneras aguas habían barrido la orilla y la habían cubierto con sus amargas heces; pero con mayor furia habían azotado el joven corazón de la chica, convirtiéndolo en una triste desolación.

Sobre los hinchados cinturones de arena, sobre la arena mojada, en la fría humedad, con la sal marina pegada a su ropa, caminaba ella, y el mar salvaje, al calmarse, gemía de nuevo a sus pies, como una siniestra parodia del dolor, en un fuerte lamento. Cuando subió por el estrecho sendero de la colina y llegó a la puerta del jardín, se detuvo un momento; apenas sabía por qué. Para ella, era una acción mecánica. Apenas sentía ni pensaba. Su corazón estaba pesado como una piedra.

Las ramas del gran madreselva estaban negras y desnudas. Miró la vieja roca junto al sendero, ahora resbaladizo por la lluvia. Miró el alto y espinoso cedro, empapado de niebla y salpicaduras. Miró hacia el mar azotado por la tormenta, y luego volvió a mirar el árbol de hoja perenne, goteante. La paloma que estaba en su espigada torre había desaparecido —la paloma con las ondas violetas en el cuello—. Nunca había construido otro nido. Temblando, temblando, siguió adelante, cruzó el porche, donde los brazos de la rosa sin flores, extraños y despojados, arrojaban grandes y pesadas lágrimas a sus pies, y, aún temblando, entró en la casa y cerró la puerta.

Miriam, acostumbrada al tumulto del mar, estaba sentada pacientemente en la silla junto a la ventana, como lo había hecho tantas, tantas veces en el pasado. Cuando Hannah entró, levantó la mirada con sorpresa. La chica habría evitado su mirada, pero Miriam, al verla tan mojada, se alarmó y, levantándose de su asiento, la encontró en el pasillo antes de que pudiera escapar.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 22 / 29
# chapter_page: 22
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¡Pensé que estabas arriba de las escaleras! ¿Qué te llevó a salir en un tiempo tan tormentoso? Estás toda mojada y tiemblas de frío, y —¡por qué, niña, tu cara está tan blanca como una sábana! ¿Qué te pasa?”

“Nada, yo—yo—me quedé atrapada bajo la lluvia y—y me mojé un poco.” Las palabras salieron con incertidumbre en una voz profunda, pues Hannah apenas podía permitirse hablar, por temor a que algún tono descuidado delatara abruptamente la terrible verdad. La chica sentía como si estuviera escrita en toda su persona, o como si pudiera revelarla con cada movimiento; pero había dado la espalda a su madre y, con manos temblorosas, sacudía apresuradamente el chal húmedo. “Voy a cambiarme de ropa. No me hará daño.”

“Bueno, hazlo rápidamente y baja enseguida al fuego. Me temo que te provocará tos.”

Hannah, ansiosa por escapar, recogió el chal en su brazo; pero al pie de las escaleras se detuvo y miró atrás.

“¿Has dormido bien, madre?”

“Sí, querida, tan profundamente que solo escuché el viento como un suave zefiro.”

“¿Y te sientes bien?”

“Oh, sí, mejor hoy que en mucho, mucho tiempo. Voy a fortalecerse ahora de manera constante”, dijo, con una sonrisa que, por un momento, aportó a su rostro pálido una extraña belleza, como un destello del mismo resplandor que, en un pasado lejano, el pobre Jacob había depositado en el santuario de su corazón.

Hannah, girando rápidamente la cabeza, casi abrumada por una repentina debilidad, subió las escaleras, se tambaleó a través de la habitación y se desplomó junto a la ventana en una silenciosa agonía de dolor. No sollozaba ni lloraba audiblemente; todo su ser era un único lamento mental de desesperación: ¡su madre! ¡Su gentil y paciente madre! Una feroz rebelión no expresada había tomado posesión del alma de la chica. ¿Por qué la Providencia había asignado un destino tan cruel a alguien que siempre había sido como un espíritu que servía a los que la rodeaban?

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 23 / 29
# chapter_page: 23
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ella, cuya vida no había sido sino una larga lucha interna; ella, que no había hecho ningún mal, que había sufrido sin un murmullo; ella, débil y encorvada por los años, marcada con la huella plateada del dolor y la vejez; ella, muy avanzada en el camino de sus días, casi en el punto donde las poderosas nieblas de la eternidad cierran sus impenetrables cortinas: ¡todavía debía ser obligada a seguir adelante, hasta el final, a través de la oscuridad de nuevos problemas! ¿No había misericordia, ni justicia?

Amargamente Hannah miró hacia el mar implacable, con los ojos secos. No había ninguna línea distante en el horizonte; arriba y abajo, sombrío y vacío, el gris se extendía hasta el infinito: ni una vela en todas aquellas aguas, y la marea había bajado —sí, la marea _había_ bajado para ella.

Nunca había derramado una lágrima. Olvidando su ropa mojada, se apoyó durante mucho tiempo en el alféizar de la ventana, inmóvil, y las líneas de su joven rostro eran duras y tensas. Quizás el recuerdo de aquella noche volvió a ella, con su visión del planeta real que había parecido una estrella de promesa —¿una estrella de promesa? ¡Había sido una burla, una cruel burla!

Entonces la voz de Miriam, que la llamaba desde la base de las escaleras, la despertó, y ella se cambió apresuradamente su vestido húmedo, pero aún no podía encontrarse con su madre. Se quedó rondando por la habitación. Se arrodilló; intentó rezar, pero su corazón se negó a pronunciar una sola súplica, y Miriam había llamado una y otra vez antes de que Hannah bajara.

“Acércate al fuego. Has tardado tanto que me temo que te hará daño.”

“No, madre, solo tengo un poco de frío, eso es todo.”

Miriam no volvió a preguntar qué la había llevado allí, y Hannah, cubriéndose los ojos con la mano, se sentó junto a la chimenea intentando prepararse para la terrible tarea que la esperaba.

Sabía que había que decírselo a su madre, para que no la sorprendiera repentinamente de labios de un extraño, con un shock mayor del que ella pudiera soportar. Fue una dura lucha para Hannah; la chica habría soportado gustosamente todo aquel sufrimiento ella misma, pero eso no era posible.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 24 / 29
# chapter_page: 24
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No recuerda cómo lo dijo exactamente; solo que, de repente, se sintió tranquila y fuerte para afrontar aquella tarea, y con una extraña desesperación en su rostro, lentamente, tan suavemente como era humanamente posible, le contó la terrible noticia.

¿Y Miriam?

Sentada en su silla, no gritó, ni gemió, ni se desmayó. Se inclinó un poco hacia adelante, apoyando el codo en la rodilla, y miró a Hannah, la miró largo y firmemente, con una extraña y vacilante luz en los ojos.

“Madre, madre, ¡habla conmigo!” gritó la chica, asustada por aquella luz en sus ojos, aterrorizada porque no decía nada, no hacía nada.

“Sí, querida, hoy estoy mejor; ayer caminé hasta la puerta del jardín. Incluso tendré fuerzas suficientes para bajar al muelle cuando llegue el Nereid, ¡y será una sorpresa tan agradable para él, una sorpresa tan agradable!”

Se había recostado de nuevo en su silla, y su rostro, como una revelación, volvía a irradiar casi con la belleza perdida de su juventud.

Hannah, con la cabeza entre las manos, apenas podía hablar por el terrible latido de su corazón.

“No, no, Madre, no entiendes. Él está muerto. Nunca volverá a casa…”

La misma luz vacilante parpadeó por segunda vez en los ojos de Miriam mientras la chica hablaba. Levantó sus delgadas manos por un momento y, con cansancio, apartó el cabello plateado de su frente. Miró lentamente, con una expresión perpleja, alrededor de la habitación, y luego, sonriendo de nuevo, dijo:

“¿En casa? Sí, el tiempo está casi agotado. En la primavera, a principios de la primavera, él estará en casa, para quedarse siempre. Sé que no me decepcionará. Prometí esperar pacientemente, y no me he quejado, ¿verdad, Hannah?”

“No, no——”

“Y entonces seré más fuerte, y debemos hacer que la casa sea agradable para él. Nunca más estará sola cuando él esté aquí. ¿Por qué lloras tanto, Hannah? No falta mucho para que vuelva. ”

Hannah, intentando sofocar sus ahogados sollozos, se desplomó en el suelo con la cara cubierta, y Miriam seguía hablando de los felices momentos que tendrían cuando “Tommy” regresara en la primavera.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 25 / 29
# chapter_page: 25
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era imposible que comprendiera nada de las terribles noticias. Él le había prometido que volvería, y su fe nunca flaqueó. Pero desde aquel día hubo un cambio evidente en ella. La actitud tranquila y reservada que siempre había sido una característica distintiva suya, y que la llevaba a hablar muy poco con los desconocidos, había desaparecido. Hablaba sin cesar de su hijo. Le decía a cada persona que conocía lo mucho que se estaba fortaleciendo, y cómo tenía pensado ir a recibirlo en el muelle cuando llegara el Nereid.

Así pasaron los meses, y Miriam se fortalecía cada día. No había estado tan bien en años, no desde hacía mucho tiempo, cuando el pobre Tom había empezado a seguir al mar. Parecía alegre y radiante desde la mañana hasta la noche; solo Hannah notaba que a veces, cuando hablaba con la mayor seriedad, se detenía repentinamente por un momento y la miraba de manera desconcertada, con esa misma luz vacilante que titilaba en sus ojos.

Todos los aldeanos conocían la triste historia de la Viuda Aber, que esperaba tan confiadamente a “Tommy”, su hijo marinero que nunca volvería, y fueron buenos con Hannah aquel invierno. La chica no había echado su pan en el agua en vano. Cuando se sentía débil y desmayada, una docena de manos estaban listas para ofrecerle algún tipo de ayuda, y ya no le quedaba mucho que hacer por la casa. Aquellos amargos meses, a medida que iban y venían, fueron una larga y silenciosa agonía, pero la chica no se derrumbó bajo aquella terrible tensión. La adversidad no mata a los jóvenes; se volvió delgada y pálida, pero fuerte en su juventud, más fuerte en su amor, por el bien de Miriam, y con algo de la naturaleza temprana de Miriam, mantuvo su dolor reprimido dentro de su corazón. Raramente salía de la casa ahora.

Siempre estaba con su madre, como si temiera dejarla sola ni siquiera por una hora; y quienes iban a la casa desde el pueblo contaban lo terrible que era verla sentada en silencio, incluso a veces forzando una sonrisa a sus temblorosos labios cuando la viuda decía:

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 26 / 29
# chapter_page: 26
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“No te pongas tan triste, Hannah. Estoy fuerte y bien; ¿no te alegras? Él decía que le gustaba verme sonreír, y debe encontrarnos alegres y vivaces cuando vuelva en la primavera.”

La primavera… Hannah apenas se atrevía a pensar en lo que podría suceder entonces. Cada día, mientras observaba a su madre, el temor crecía dentro de ella. Habría querido impedir la llegada de la Nereida, la hermosa Nereida, que ahora, con sus blancas alas, solo podía regresar como el ángel de la muerte para Miriam. Lo entendería todo entonces, y el shock, ¡el terrible shock! Era el terror de esto lo que atormentaba a Hannah día y noche.

Había pasado el último mes de invierno, y los fríos vientos de marzo silbaban a lo largo de la costa, cuando, una mañana, el anciano Steve subió apresuradamente la colina hacia la casa. Traía la noticia que Hannah temía desde hacía tanto tiempo. La Nereida ya se encaminaba alrededor del acantilado. Le había pedido que la avisara con tiempo, para que pudiera ocultárselo a su madre, al menos hasta que el barco atracara. Pero mientras estaba en pleno acto de comunicárselo, se detuvo de repente, y una expresión de terror se apoderó de su rostro. Hannah se volvió para averiguar la causa, y vio a su madre parada en la puerta abierta. Lo había oído todo. El corazón de la chica se hundió en su pecho como una piedra.

En vano intentó disuadirla de ir al muelle, pero Miriam, radiante como una niña por su alegría, nerviosa en su lamentable prisa, no hizo caso de sus advertencias sobre el frío, la lejanía y que ella iría en su lugar, hasta que Hannah, llevada a la desesperación, le contó a su madre de nuevo el terrible desastre y cómo el pobre Tom no podía estar allí para recibirla. Entonces la viuda detuvo por un momento sus manos temblorosas, enfrascadas en el apresurado esfuerzo de atarse el sombrero, y miró a Hannah, la miró largo y firmemente, como lo había hecho antes, con la misma extraña mirada en los ojos. Siempre parecía como si, en ese instante, fuera vagamente consciente de que algo estaba mal, pero incluso mientras la sombra se deslizaba por su rostro, ya había desaparecido.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 27 / 29
# chapter_page: 27
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¡Ven!”, dijo, con el semblante resplandeciente de intensa emoción, “¡Date prisa! ¡No debemos llegar tarde. Me siento joven y fuerte, ¡y será una sorpresa tan alegre para él!”.

Hannah, incapaz de impedir que Miriam regresara, renunció al intento y siguió adelante, con una agonía mortal en el corazón, junto a la frágil mujer que, con toda fe, iba a recibir a su hijo en casa —su hijo, allá en el silencioso mar de la eternidad, donde ni siquiera la voz de una madre podía llegar. No era de extrañar que el dolor de la chica la dejara muda. ¿No había escapatoria? Escuchó el sonido del agua que corría hacia adentro, como si fueran mil leguas, entonando su terrible lamento. En aquel momento, habría deseado con gusto descansar para siempre en la misma tumba sin límites junto a su padre y su hermano, donde las olas, lentas y tristes, interpretaban ese réquiem para ellos en cada costa de cada tierra.

Pero Miriam, en el extremo de su prisa, sin detenerse jamás, siguió avanzando con firmeza sobre el suelo mojado, agachándose, a veces casi tambaleándose, ante el crudo viento de marzo que barría en violentas ráfagas desde el norte aún helado.

Un silencio repentino se abatió sobre toda la gente del muelle mientras descendían. Con el cabello gris agitado en mechones, los ojos brillantes como si estuvieran febriles, y la respiración rápida y entrecortada, sin prestar atención a nadie, la viuda Aber se deslizaba silenciosamente entre ellos, como una aparición.

Inconsciente de todo menos del barco, que ya estaba en la boca del puerto, se quedó allí, con el rostro tan delgado y desgastado, todo temblando de emoción, y los labios pálidos moviéndose constantemente con algún sonido inarticulado. Una o dos veces extendió sus manos temblorosas hacia la embarcación; luego, recogiendo su chal, las apretó contra el pecho, como si quisiera contener el latido de su corazón. Débil y etérea, parecía apenas humana mientras esperaba, con las ropas ondeando en el viento helado, y su propia alma extendiéndose, luchando, mirando ansiosamente con sus ojos grises.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 28 / 29
# chapter_page: 28
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lentamente el barco navegó hacia el puerto, lentamente llegó al muelle, y tras casi dos años de vagabundeo, el Nereid descansó de nuevo en sus aguas nativas. Cuando el barco tocó el muelle, Hannah había tomado el brazo de su madre, quizás para contenerla, pero Miriam no hizo ningún esfuerzo por moverse. La chica podía sentir su temblor, pero solo levantó la mano de forma inestable y apartó el cabello de su rostro.

Hannah sabía muy bien que el pobre Tom no estaría allí, y, como si estuviera en medio de una niebla, vio a los marineros bajar a tierra. En medio de la terrible angustia que la había afectado, casi había olvidado a Luke. Durante todas esas semanas de sufrimiento, solo había pensado en su madre, pero esa mañana la tensión había sido demasiado intensa.

Había renunciado a la lucha y ahora esperaba con rostro inexpresivo; habría esperado todo el día, cuando Miriam, rompiendo repentinamente su abrazo, exclamó con una voz medio ahogada por la emoción desenfrenada:

“¡Oh, Tommy, mi niño, mi único niño!”

Era Luke quien estaba a su lado, a quien ella había confundido extrañamente con su hijo. Habría caído al suelo si él no la hubiera atrapado en sus brazos. Incapaz de hablar durante un momento, se aferró a él temblando violentamente. Enroscando sus manos fuertemente alrededor de su cuello, cerró los ojos y, con un suspiro tembloroso, apoyó su cabeza contra su hombro. Hannah, mirando rápidamente a Luke, hizo un gesto que lo mantuvo en silencio; luego Miriam, sin moverse, dijo entrecortadamente:—

“Te he estado esperando, Tommy. Ha sido una espera muy, muy larga, pero sabía que vendrías—”

Hizo una pausa, mientras una leve convulsión en su respiración escapaba de sus labios, como un sollozo, y luego continuó, aún con un tono inestable:

“¡Estoy tan feliz, tan feliz! Estoy bien y fuerte, Tommy. Me siento un poco cansada ahora, pero estoy bien y fuerte. ¡Nunca me dejarás, nunca más me dejarás!”

Hubo otra débil convulsión en su garganta; luego, cuando habló de nuevo, su voz, cada vez más débil con cada esfuerzo, parecía venir desde una lejana distancia, llegando hasta ellos como desde los espacios desérticos de un mar ilimitado.

# book_id: global-gutenberg-translation-8810b93bccc147e28efd1edb49b8a59c
# book_title: Los Caminos del Mar
# chapter_id: 1-los-caminos-del-mar
# chapter_title: Los Caminos del Mar
# book_page: 29 / 29
# chapter_page: 29
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¡No me dejes ir! ¡Hace frío y el viento—¡Escucha! ¡Oh, escucha cómo lavan las aguas de forma tan dulce y suave! ¡Abrazame fuerte, Tommy! ¡Estoy cansada. ¡Pero, ¡es verano! ¡Mira! ¡Mira la tierra, la tierra extranjera! ¡Quédate, Tommy, estoy cansada—¡Tan cansada!”

Su cabeza se había inclinado pesadamente sobre el brazo del hombre, pero sus labios seguían moviéndose, y de repente su rostro se iluminó con una sonrisa radiante.

“¡Más cerca! ¡Acércate más! ¡Qué brillante luce la luz del sol sobre tu rostro!

¡Tommy, mi chico—¡Mi marinero!”

Así pues, en aquella sombría mañana de marzo, cuando la Nereida llegó, Miriam había ido realmente a encontrar a su hijo, su hijo marinero, en aquella lejana, lejanísima orilla extranjera que está rodeada por el poderoso océano de la eternidad.