El oído automático

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 1 / 26
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El día no era muy diferente de tantos otros, aunque probablemente lo recordaré incluso cuando la niebla de los años haya envuelto el pasado en una nube indefinida y sin color. La luz del sol entraba por mi ventana abierta. Afuera, inundaba toda la tierra con su cálida luz veraniega: las torres de la ciudad y el desnudo campus universitario; más allá, la alta y espigada cebada y la zarandeante avena; aún más lejos, la hierba silvestre y el bosque, donde corría el río y la niebla azul descendía desde el cielo.

La tentación era mayor de lo que podía soportar, así que, tomando mi libro, cerré la “estudiada”, como los estudiantes llamaban a mi pequeño apartamento, y lo dejé para uno que no tenía paredes ni techo.

El bosque resonaba con el zumbido y el canto de los insectos y los pájaros. Me tumbé bajo un árbol alto y de amplia copa. Contra su tronco cubierto de musgo podía oír el fuerte golpeteo del pájaro carpintero, escondido bien arriba entre sus hojas, y al final de una tierna y joven ramita un petirrojo trillaba, balanceándose de un lado a otro bajo la luz moteada del sol. Nunca me cansaba de escuchar la cambiante voz del bosque y del río, y apenas era consciente de estar leyendo hasta que llegué a este párrafo:—

“Así como una partícula de la atmósfera nunca se pierde, tampoco se pierde el sonido. Una melodía o un simple tono vibrarán en el aire por siempre jamás, atenuándose según una proporción fija. La difusión de la vibración se extiende en todas direcciones, como las olas en una piscina, pero el oído no es capaz de detectarla más allá de cierto punto. Es bien sabido que algunas personas pueden distinguir sonidos que para otros, en circunstancias precisamente similares, se pierden por completo. Por lo tanto, el fallo no está en el sonido en sí, sino en nuestro órgano del oído, y un tono que una vez existió, siempre existirá.”

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 2 / 26
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Esto no era nada nuevo para mí. Lo había leído antes, aunque nunca había pensado en ello particularmente; pero mientras escuchaba al petirrojo, me parecía singular saber que todos los sonidos jamás pronunciados, jamás nacidos, flotaban ahora en el aire: toda la música, cada tono, cada canto de pájaro... ¡y nosotros, ay!, no podíamos escucharlos.

De repente, una extraña idea me atravesó la cabeza: ¿Por qué no? Sí, ¿por qué no escuchar? Los hombres habían construido instrumentos que podían magnificar para el ojo y —¿era posible? —¿Por qué no?

Miré arriba y abajo por el río, pero no vi ni el río, ni el cielo, ni el musgo que tocaba. ¿Seguía el pájaro carpintero picoteando escondido entre las hojas, y el ruiseñor cantando, y el zumbido de los insectos recorriendo la orilla como antes? No lo recuerdo, no recuerdo nada, solo a la Madre Flinse, la vieja bruja sorda y muda que ocasionalmente venía a mendigar y a vender nueces a los estudiantes, estaba de pie en la entrada. Asentí con la cabeza mientras pasaba y caminé sobre su larga y delgada sombra que se extendía sobre el sendero. Era una idea extraña que me había llegado tan repentinamente y me había sorprendido. Apenas me atrevía a pensar en ello, pero no podía pensar en nada más. No podía ser posible, y sin embargo —¿por qué no?

Una y otra vez, durante las inquietas horas de la noche, me preguntaba a mí mismo, lo decía en voz alta: ¿Por qué no? Luego reía de mi locura y me preguntaba en qué estaba pensando e intentaba dormir —¿pero si era posible hacerlo?

La idea no me dejaba. Se imponía durante las horas de clase y causaba confusión en las lecciones. Algunos decían que el profesor estaba enfermo esos dos o tres días antes de las vacaciones; quizá lo estaba. Apenas dormía; solo ese pensamiento se hacía más fuerte: Los hombres habían hecho cosas más maravillosas; ciertamente era posible, y yo lograría esta gran invención. Construiría el rey de todos los instrumentos —construiría un instrumento que pudiera captar esos débiles tonos que vibraban en el aire y hacerlos audibles. Sí, y trabajaría en silencio hasta perfeccionarlo, o el mundo podría reírse.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 3 / 26
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El curso finalizó y el colegio quedó desierto, salvo por los pocos estudiantes vellidos que, incluso en la imaginación, apenas se podían separar o distinguir de los viejos libros en los estantes de la biblioteca. No podía desear mejor oportunidad para comenzar mi gran trabajo. Lo primero sería prepararme para ello mediante un estudio cuidadoso de la acústica, y me sumergí entre los volúmenes sobre la filosofía del sonido.

Bajé a Londres y compré un audífono común. Mi oído era extremadamente agudo, y para mi gran alegría descubrí que, con la ayuda del audífono tal cual estaba, podía distinguir sonidos a una distancia mucho mayor, y los sonidos más cercanos se magnificaban en intensidad. Solo tenía que perfeccionar este instrumento; con un estudio cuidadoso, un trabajo minucioso y experimentos meticulosos, mis esperanzas sin duda se harían realidad.

Volví a mi antigua habitación en el colegio con un completo conjunto de herramientas. Así que me encerré durante días y semanas, y cada día y cada semana no traían nada más que decepción. El instrumento parecía solo atenuar el sonido en lugar de aumentarlo, pero seguí trabajando y juré que no me desanimaría.

Me sentaba hora tras hora, mirando por mi estrecha ventana. Los campos de cebada y la avena ondulante ya habían sido cosechados; el trigo también había madurado y desaparecido, pero no lo noté. Me levanté con una exclamación de alegría: ¡Qué extraño no haber pensado en ello antes! Quizás, después de todo, no había desperdiciado mi tiempo. ¿Cómo podía esperar probar mi instrumento en esta habitación cerrada, con solo esa pequeña ventana? Había que alejarlo de los ruidos inmediatos, colocarlo bien alto, al aire libre, donde no hubiera obstrucciones. Nunca tendría éxito aquí... ¿pero adónde debía ir? Había de ser algún lugar en el que nunca corriera el riesgo de ser interrumpido, pues mi primer objetivo era estar protegido y trabajar en secreto.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 4 / 26
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Recorrí el barrio en busca de un lugar adecuado, sin éxito, cuando se me ocurrió que había oído a alguien decir que la vieja iglesia gris estaba cerrada. Esta iglesia estaba situada justo más allá de los suburbios de la ciudad. Estaba construida con piedra tosca, moteada y manchada por los años desconocidos. La alta torre cuadrada, cubierta por gruesas vides que se enroscaban y arrastraban por su base, era el monumento más venerable entre todas las lápidas y tumbas donde se erigía como centinela. Solo la acompañaban tumbas abandonadas y desatendidas por los vivos. La gente decía que el lugar era demasiado húmedo para ser utilizado, y se hablaba de reconstruirlo, pero nunca se había hecho. Ahora, si podía acceder a la torre, ese era precisamente el lugar adecuado para mi propósito.

Encontré la puerta firmemente cerrada y di vueltas y vueltas sin descubrir ninguna forma de entrar; pero decidí que, si era posible, entraría en esa iglesia, y sin la ayuda de llaves. No se podía pensar en las altas ventanas; pero en la parte trasera del edificio, más abajo, donde probablemente se guardaba el combustible, había una estrecha abertura cubierta con tablones. Con muy poca dificultad los rompí y me arrastré a través. Era un sótano y, como había anticipado, el receptáculo del carbón. Después de tantejar, encontré unos cuantos escalones rudimentarios que conducían a una puerta que estaba desbloqueada y comunicaba con el pasillo detrás de la sacristía.

La torre que deseaba explorar estaba situada en la esquina más remota del edificio. Me dirigí hacia la iglesia. Sus paredes estaban descoloridas por el moho verde y ennegrecidas donde el agua había goteado. El sol, bajo en el cielo, iluminaba las altas ventanas en forma de arco del lado oeste y proyectaba franjas amarillas a través de los largos pasillos, sobre los bancos descoloridos con sus respaldos rígidos y rectos, sobre la reja del coro, sobre el altar con su sombría carpintería; pero no había calor; solo el resplandor desanimado parecía penetrar la atmósfera fría y muerta; solo ese resplandor desanimado, sin brillo, sin vida, entraba en ese santuario silencioso donde el órgano dormía.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 5 / 26
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A la derecha del vestíbulo, una escalera conducía a la torre; ascendía hasta una plataforma situada al nivel de las cuatro ventanas y un poco por encima del punto más alto del tejado de la iglesia. Estas cuatro ventanas estaban situadas una en cada lado de la torre, muy altas, y el marco inferior se plegaba hacia adentro.

Aquí estaba mi lugar. Por encima de las copas de los árboles, en el aire libre, sin ningún obstáculo que obstruyera el viento, podía trabajar sin ser molestado por la gente ni por el ruido. La brisa fresca que me acariciaba la cara era fría y agradable. Una hora antes estaba cansado, decepcionado y deprimido; pero ahora, lleno de esperanza, estaba listo para empezar a trabajar de nuevo; un trabajo que estaba decidido a llevar a cabo.

El sol había desaparecido. No veía las losas rotas ni las urnas en la sombra de abajo; no veía las tumbas hundidas ni la hierba espesa ni los espinos. Miré más allá de ellos y vi las magníficas franjas a lo largo del horizonte, escarlata, doradas y perladas; las vi temblar y resplandecer como llamas, y las blancas alas de los pichones giraban y daban vueltas en el resplandor cada vez más intenso.

Cerré las ventanas, y cuando salí arrastrándome por el estrecho agujero, volví a colocar cuidadosamente las tablas tal como las había encontrado. Al día siguiente, todas las herramientas y los libros que consideraba necesarios fueron depositados de forma segura en la torre. Mi intención era convertir esto en mi taller, ocupando, por supuesto, mi antigua habitación en el colegio.

Aquí maduré plan tras plan. Estudié, leí y trabajé, sabiendo y sintiendo que por fin tendría éxito; pero un fracaso seguía a otro, y caí en la desolación, solo para empezar de nuevo con una especie de desesperación. Cuando bajaba a Londres y me paseaba por allí, buscando diferentes metales y maderas duras, nunca entraba en una sala de conciertos ni en una ópera. ¿No había música reservada para mí, tal como ninguna oreja mortal había escuchado jamás? ¿Toda la música, cada melodía que había sonado en épocas pasadas? Ah, podía esperar; trabajaría pacientemente y esperaría.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 6 / 26
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ahora estaba trabajando en una teoría que no había probado hasta entonces. Era mi último recurso; si esto fracasaba, entonces... ¡Pero no iba a fracasar! Resolví no hacer ninguna prueba, no acercarlo a mi oído hasta que estuviera terminado. Descarté toda la madera y usé únicamente los metales que mejor transmitían el sonido. Finalmente quedó terminado, incluso la pieza para el oído de marfil. Tenía el instrumento completamente preparado; lo sostuve y miré hacia el este y el oeste y de nuevo hacia atrás. De repente, perdí todo control sobre los músculos de mi mano; parecía de piedra. Luego, esa extraña sensación desapareció. Me levanté y llevé la trompeta a mi oído... ¿Qué? ¿Silencio? ¡No, no! Estaba débil, mi cerebro estaba confuso, en un torbellino. No quería creerlo; esperaría un momento hasta que esa mareada desapareciera, y entonces... entonces podría oír. Ahora estaba sordo.

Seguía sosteniendo el instrumento; en mi agitación, la punta de marfil se desprendió y rodó por el suelo haciendo ruido. La miré mecánicamente, como si fuera un guijarro; nunca pensé en reemplazarla, y, mecánicamente, llevé la trompeta a mi oído por segunda vez. Un ruido discordante, un sonido confuso y discordante me invadió y me alejé temblando, consternado.

¡Tonto! ¡Oh, tonto de los tontos por no haber pensado en esto, algo que ni siquiera un niño, un ignorante, habría pasado por alto! Mi gran invención no era nada, era peor que nada, era peor que un fracaso. ¡Habría debido saber que mi instrumento amplificaría los sonidos presentes en el aire hasta tal punto que ahogarían por completo a todos los demás, y, al combinarse, producirían este ruido como el fuerte ruido del trueno!

La universidad reabrió y retomé mis antiguas funciones, o al menos intenté hacerlo, pues la escuela se había vuelto desagradable para mí. Estaba inquieto, de mal humor e insatisfecho. Intenté olvidar mi decepción, pero el esfuerzo fue en vano.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 7 / 26
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Las agujas de la torre de la ciudad y del campus universitario brillaban blancas, los campos de cebada y avena eran campos de nieve, las hojas de los árboles se habían secado y caído, y el río dormía, envuelto en una capa de hielo. Aun así, seguía atormentándome mi fracaso, y cuando la hierba silvestre volvió a ponerse verde ya no me importaba. No era el mismo hombre que había mirado el grano que ondeaba y la niebla azul apenas un año antes. Una sombría desolación se había apoderado de mí, y llegué a odiar a los estudiantes, a odiar la universidad, a odiar la sociedad. En el primer shock por el fracaso descubierto, había renunciado a toda esperanza, y el invierno pasó sin que yo me diera cuenta. Nunca me pregunté si el problema podía solucionarse. Ahora, de repente, se me ocurrió que, quizá, después de todo, no era ningún fracaso.

El instrumento podía hacerse ajustable, de modo que respondiera a vibraciones leves o intensas según lo decidiera el operador, y así separar los sonidos. Recordé cómo, de no haber sido por la retirada accidental del marfil, mi instrumento quizá no habría reflejado ningún sonido. Volvería a trabajar y perseveraría.

Habría renunciado a mi cátedra, pero eso podría crear sospechas. No sabía que ya me miraban con ojos curiosos y rostros serios. Cuando finalmente terminó el curso, intentaron persuadirme de que me fuera de la universidad durante las vacaciones y viajara por el continente. Me sentiría mucho más fresco, me dijeron, en otoño. ¿En otoño? Sí, quizá sí, quizá sí, y no iría al extranjero.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 8 / 26
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una vez más, los segadores llegaron sin ser notados. Mi trabajo avanzaba lentamente. Día tras día trabajaba en la antigua torre de la iglesia, y noche tras noche soñaba. En mis sueños, a menudo parecía que el instrumento se había completado de repente, pero antes de poder acercarlo a mi oído siempre me despertaba con un sobresalto nervioso. Así pasó el tiempo febril, y finalmente lo tuve listo para una segunda prueba. Ahora el instrumento era ajustable, y también lo había mejorado hasta el punto de poder ajustarlo con gran precisión para cualquier período determinado, haciendo que solo respondiera a los sonidos de esa época, excluyendo todas las vibraciones más intensas y las más débiles.

Lo ajusté casi al máximo.

Todas las dudas exasperantes que me habían perseguido como espectros sonrientes desaparecieron. No sentí ningún temblor, mi mano estaba firme, mi pulso era regular.

La suave brisa había cesado. Ninguna hoja se movía en la quietud que parecía aguardar mi triunfo. De nuevo, el esplendor carmesí del atardecer iluminaba el cielo occidental y creaba una gloria sobre nuestras cabezas, mientras la oscuridad se espesaba abajo, entre las lápidas en descomposición. Pero eso no importaba.

Levanté la trompeta hasta mi oído.

¡Escuchad! —El rumor de poderosos ejércitos! Sonaba y cesaba, cada vez más débil. Luego se escuchó el murmullo del agua, para perderse de nuevo, mientras sonaba y se reunía hasta estallar en un gran volumen de sonido, como un hallelujah de innumerables labios. Del resonante eco, de la cadencia que moría, surgió una sola voz femenina. Clara, pura, rica, se elevó por encima del tumulto de la multitud, que se silenciaba; era una voz viva. Más alta, más dulce, parecía romper los grilletes de la mortalidad y temblar en sublime adoración ante lo Infinito. Mi aliento se detuvo por el asombro. ¿Era una voz espiritual? ¿Una de la brillante legión de la ciudad de jaspe “que no necesitaba ni del sol ni de la luna para alumbrarla”? ¿Y el agua, era el río transparente como el cristal que fluía desde el gran trono blanco? Pero ¡no! El tono ahora sonaba suave, triste, humano.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 9 / 26
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No había tono de tristeza en aquella tierra sin noche, donde las hojas de los árboles eran para la curación de las naciones. La hermosa voz era terrenal y marcada por el pecado. Del sollozo que se mezclaba con el débil murmullo del agua, surgió de nuevo, sonando alegre, jubilosamente; se elevó inspirada en alabanza hacia el cielo, y —¡oh!—, la lengua hebrea:

“El caballo y su jinete los ha arrojado al mar.”

Luego el ruido de la multitud se intensificó de nuevo, y un estruendo musical estalló desde innumerables címbalos. Levanté rápidamente la cabeza: era la canción de Miriam tras el paso del Mar Rojo.

No sabía si estaba vivo.

Volví a acercar mi oído ansiosamente al instrumento y escuché: el suave susurro, la respiración propia de un bosque dormido. Una nota lamentosa se escapó suavemente, más solemne y silenciosa que el canto de las hojas. El lamento, triste, desolado y aterrador, vibraba en el aire como el lamentable llanto de alguna criatura herida. Luego se hizo más fuerte. Claro, brillante, estalló en una lluvia de sonidos plateados como un coro entero de pájaros en el resplandor de la luz tropical. Pero el lamento melancólico volvió a surgir, y la melodía solitaria y desgarradora se perdió, mientras las hojas seguían susurrándose entre sí en la medianoche.

Como la luz de una estrella lejana, llegó hasta mí esta canción de algún ruiseñor, miles de años después de que el pájaro se hubiera desintegrado en nada.

Por fin mi esfuerzo había sido recompensado. Como el sonido se propaga en ondas, y estas ondas avanzan continuamente mientras dan vueltas y vueltas alrededor del mundo, por eso nunca volvería a escuchar el mismo sonido al mismo tiempo, sino que éste pasaba y otro venía en su lugar.

Durante toda la noche escuché con el oído pegado al instrumento. Escuché los cumplidos pulidos y bien estudiados, el susurro de las sedas y la rápida música del baile en algún banquete. Casi podía ver las brillantes túnicas y las joyas relucientes de los que bailaban el vals, el resplandor de la luz y los espejos. Pero ¡silencio! Un grito, un gemido sofocado. ¿Era eso en el——? No, la música y el susurro de la seda habían desaparecido.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 10 / 26
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Madre, pon tu mano aquí: estoy cansada y siento la cabeza caliente y extraña. ¿Ya es de noche, que se ha puesto tan oscuro? Ahora estoy descansando, porque mi libro está casi terminado, y luego, madre, podremos volver al querido hogar antiguo, donde el sol brilla tan intensamente y las madreselvas están cargadas de perfume. Y, madre, nunca más seremos pobres. Sé que estás cansada, porque tus mejillas están pálidas y tus dedos están delgados; pero entonces ya no tocarán una aguja, y te pondrás mejor, madre, y olvidaremos estos largos, largos y amargos años. Ya no escribiré por las tardes, sino que me sentaré contigo y observaremos cómo se desvanece el crepúsculo, como solíamos hacer, y escucharemos el murmullo de las ranas. Describí el pequeño arroyo, nuestro pequeño arroyo, madre, en mi libro. —¡Escucha! Ahora oigo el chapoteo de sus olas. Sujétame la mano fuerte, madre. Estoy cansada, pero ya casi hemos llegado. ¡Mira!

La casa brilla blanca entre los árboles, y el pájaro rojo ha construido de nuevo su nido en el cedro. Pon tu brazo alrededor mío, madre, madre—”

Entonces, sola y sin eco, se elevó el grito desgarrador de la madre: “¡Oh, Dios mío!”.

¡Gran Cielo! No siempre sería música lo que escucharía. En este oído, donde todo el mundo vertía sus relatos, el dolor, el sufrimiento y la muerte llegarían a su vez, junto con la alegría y la dicha.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 11 / 26
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Escuché de nuevo. El largo y monótono ahoy! —ahoy! del marinero resonaba en un tono musical y somnoliento, ahora libre, ahora sofocado: desaparecido. La risa alegre de los niños jugando, luego el grito ebrio y ruidoso del festejador de medianoche —¿Qué era eso? Un tintineo de campanas, extraño y sublime; flotando en el aire, creaban una armonía fría y solemne. Pero incluso sobre ellas se abalanzaba la ráfaga de pasión que recorre continuamente la Tierra de un extremo a otro, y la armonía que las unía en paz se desintegraba en un clamor salvaje y enojado, que desataba gritos agudos que eran engullidos por un tumulto salvaje de discordia, como un loco carnaval de demonios aulladores. Luego, como si estuvieran aterrorizados por su propia furia diabólica, se retiraban temblando, arrepentidos, y se silenciaban en susurros roncos alrededor del gris campanario.

Era el Carilloneur, Matthias Vander Gheyn, tocando en Lovaina el primer día de julio de 1745.

Sí, mi invención había resultado un gran éxito. Había trabajado y trabajado para ofrecer este instrumento al mundo; pero ahora que estaba terminado, extrañamente, toda mi ambición, todo mi deseo de fama me abandonaron, y mi única preocupación era protegerlo de que lo descubrieran, mantenerlo en secreto, custodiarlo con mayor celo que el de un avaro con su oro. Una indescriptible dicha llenó mi alma: yo, solo yo, entre toda la humanidad, poseía aquel tesoro, aquella gran Oreja del Mundo, por la cual los reyes habrían podido renunciar a sus tronos. ¡Ah! No soñaban con las maravillas que yo podía relatar. Era un placer intenso, agudo, ver cómo el público por el que tanto había trabajado seguía viviendo, sordo para siempre salvo a los pocos sonidos fugaces del momento, mientras yo, su esclavo, me deleitaba en otro mundo, por encima del suyo.

Pero jamás debían tener ese instrumento; no, ni por reinos lo entregaría, ni siquiera por la propia vida.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 12 / 26
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ejercía una extraña fascinación sobre mí, y en mi ansioso deseo de preservar mi secreto, un temor atormentador se apoderó repentinamente de mí: alguien podría rastrearme hasta la torre y descubrirlo todo. Parecía que la gente me miraba con caras curiosas mientras pasaba. Ya no seguía la ruta principal que llevaba a la iglesia, sino que, al salir de mi habitación, tomaba una dirección opuesta hasta perderla de vista, y luego hacía un recorrido por los campos. Vivía en un temor constante de delatarme, de modo que por las noches cerraba la ventana y la puerta por si hablaba en voz alta mientras dormía. Nunca más pude soportar las tediosas obligaciones de mi cargo, y cuando el colegio reabrió renuncié a mi puesto y me alojé en la ciudad. Sin embargo, el temor a ser descubierto me perseguía. Cada día variaba mi ruta hacia la iglesia, y cada día la gente parecía mirarme con una mirada más curiosa.

Ocasionalmente venían a visitarme algunos de mis antiguos alumnos, pero parecían incómodos en mi presencia y pronto se iban. Sin embargo, nadie parecía sospechar mi secreto; quizá todo ello era simplemente fruto de mi imaginación, pues me había vuelto vigilante y recatado.

Apenas comía ni dormía. Vivía perpetuamente en el pasado, escuchando el canto resonante del pastor alpino; el rico y cultivado soprano de la esclava del Sur que hacía extrañas y salvajes melodías. Escuchaba grandiosas fugas de órgano que se extendían, barriendo multitudes que se arrodillaban en reverencia, mientras un coro de voces rompía en un gloria que parecía hacer vibrar la gran catedral. Las emocionantes voces artísticas del lejano pasado resonaban de nuevo, haciendo que mi alma escuchante temblara ante su magnífica armonía. Era una música de la que no podíamos soñar.

Entonces, de repente, decidí intentar la ópera una vez más; quizás tenía prejuicios: hacía más de un año que no había entrado en una sala de conciertos.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 13 / 26
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bajé a Londres. Era justo el comienzo de la temporada. Apenas podía esperar esa noche a que se levantara el telón; la orquesta sonaba áspera y discordante, el recinto estaba caluroso y desagradable, y la luz de la gasificación era dolorosamente brillante. Mi inquietud había adquirido un tono febril antes de que la prima donna hiciera su aparición. ¡Seguramente esa voz no era la ante la cual el mundo se inclinaba! La canción de Malibran permanecía en mi memoria claramente definida y completa, como una magnífica catedral de mármol puro, con arcos impecables y tallas hábilmente cinceladas, donde los minaretes se elevaban desde coronas de lirios y hojas de vid recortadas en bajorrelieve, y la esbelta aguja se alzaba en alto, brillando amarilla bajo la luz solar superior, con su flecha dorada, ardiente como una llama, apuntando hacia el Este.

Pero esta prima donna no construyó sino una estructura plana y torpe de madera, adornada con enrejados pintados de forma ostentosa. Salí de la ópera en medio del aplauso ensordecedor del público, con una sonrisa de desprecio en los labios. ¡Pobres criaturas engañadas! No sabían nada de música, no sabían lo que estaban haciendo.

Fui a St. Paul’s el día de reposo. No había culto alguno en el voluntariado operístico cantado por voces contratadas; no conmovía mi alma, y sus fríos himnos no abrían el corazón a la alabanza del Divino Creador, ni conmovían a la vasta congregación sin pulso que venía y se iba sin un solo aliento acelerado.

Durante todo este tiempo sentí un placer singular e indescriptible al tener conciencia de mi gran secreto, y regresé apresuradamente. En Londres había conocido accidentalmente a dos o tres de mis antiguos conocidos. No estaba demasiado contento de verlos, pues, como he dicho, me había vuelto completamente indiferente a la sociedad; pero casi sentí vergüenza cuando me brindaron toda la atención que estaba a su alcance, pues no lo había anticipado ni lo merecía por mi parte. Ahora, cuando regresé, todos en la calle se detuvieron para estrecharme la mano y preguntar por mi salud.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 14 / 26
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al principio, aunque me sorprendió el interés que mostraban, lo tomé simplemente como la cortesía habitual al encontrarse, pero cuando cada uno repetía esa pregunta de forma tan particular, me pareció extraño y pregunté si alguna vez habían oído lo contrario; no, oh no, dijeron, pero aun así quedé asombrado por el cuidado inusual con el que todos hacían la misma pregunta.

Subí a mi habitación y me dirigí directamente al espejo. Era la primera vez que miraba conscientemente en un espejo desde hacía muchas semanas. ¡Buen Dios! El misterio quedaba ahora explicado. Apenas podía reconocerme. Al principio, el shock fue tan grande que quedé mirando, casi petrificada. El demonio de la fiebre tifoidea no habría podido provocar un cambio más terrible en mi rostro si lo hubiera tenido en sus garras durante meses.

Mi cabello colgaba en largos mechones desordenados alrededor de mi cuello. Estaba delgada y terriblemente demacrada. Mis ojos, hundidos profundamente en mi cabeza, miraban desde oscuras y profundas cavidades; mis pesadas cejas negras estaban unidas por arrugas que formaban surcos en mi frente; mis mejillas, desprovistas de carne, se pegaban estrechamente al hueso, y una brillante mancha roja en cada una de ellas estaba cubierta en parte por una espesa barba. Había pensado tan poco en mi apariencia personal últimamente que había descuidado por completo mi cabello, y ahora me preguntaba cómo no me había causado ninguna molestia. Sonreí mientras seguía mirándome. Ese era el efecto del intenso estudio, de la falta de sueño y de la excitación bajo la cual había trabajado durante meses, sí, durante más de un año. No había sido consciente de la fatiga, pero ahora mi trabajo estaba terminado y pronto recuperaría mi peso habitual.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 15 / 26
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Me sometí inmediatamente a las manos de un barbero, me vestí con considerable cuidado y eché otro vistazo al espejo. Mi rostro parecía encogido y pequeño desde que había quedado libre de la barba. Las cavernas alrededor de mis ojos parecían aún más grandes, y el brillante color de mis mejillas contrastaba extrañamente con el tono extremadamente pálido de mi tez. Me aparté con una sensación incómoda y emprendí una ruta tortuosa hacia la iglesia, pues nunca confiaba en mi instrumento en ningún otro lugar.

Era un día otoñal sombrío. Todo parecía desolador bajo aquel cielo frío, gris y sin sol que se extendía por encima. Los árboles, semidesnudos, temblaban ligeramente en sus vestimentas chamuscadas de hojas raídas. Ocasionalmente, un gato caminaba sobre la cima de la valla o se quedaba temblando sobre tres patas. A veces, un pájaro abatido intentaba repentinamente animar su ánimo decaído y emitía unos cuantos graznidos agudos y descontentos. Justo delante de mí, dos chicos jugaban a la pelota al borde de la carretera. Al pasar, escuché accidentalmente esta frase:

“Dicen que el profesor no está del todo bien de la cabeza.”

Por un momento quedé paralizado; luego me di la vuelta y grité furiosamente: “¿Qué has dicho?”

“¿Señor?”

“¿Qué has dicho hace un momento?”, repetí aún más furiosamente.

Los chicos, aterrorizados, me miraron un instante, luego, sin responder, se dieron la vuelta y corrieron tan rápido como el miedo les permitía.

¡Así que el misterio ahora estaba realmente explicado! La gente no pensaba que estuviera enfermo, sino loco. Seguí caminando con una extraña sensación y empecé a preguntarme vagamente por qué había sido tan salvaje con aquellos chicos. El hecho que había aprendido tan repentinamente ciertamente me había impactado, pero no significaba nada para mí. ¿Qué me importaba, incluso si la gente pensaba que estaba loco? ¡Ah! Quizás si contaba mi secreto, lo considerarían un caso desesperado de locura.

Pero las palabras del niño seguían resonando en mis oídos hasta que me vino a la cabeza una idea más aterradora que la propia muerte. ¿Cómo sabía que no estaba loco? ¿Cómo sabía que mi gran invención podría ser solo una alucinación de mi cerebro?

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 16 / 26
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Instantáneamente, todo un ejército de pensamientos se abalanzó sobre mí como testigos espectrales para aterrorizarme. Me había estudiado a mí mismo hasta convertirme en una sombra; mi pálida cara, con las manchas rojas en las mejillas y las ojeras azules alrededor de los ojos, volvió a aparecer ante mi visión mental. La fiebre en mis venas me decía que estaba anormalmente excitado. No había dormido una sola noche en paz, sin sueños, desde hacía semanas. Quizás, durante aquellos largos, largos días y noches, mi cerebro, al igual que mi cuerpo, había estado sobrecargado; quizás, en mi ansioso deseo de tener éxito y en mi desesperada determinación, el poder de mi voluntad había trastornado mi mente, y todo era una ilusión: los sonidos, la música que había escuchado, eran meramente fruto de mi imaginación enferma, y el instrumento que había manejado era un metal inútil. La mera idea era una tortura indescriptible para mí.

No podía soportar que existiera la menor duda sobre su realidad; pero, una vez que había entrado en mi cabeza, ¿cómo podría alguna vez librarme de la desconfianza? No podía hacerlo; estaría obligado a vivir siempre en la incertidumbre. Era una locura: ahora sentía como si pudiera haber golpeado al niño en mi furia si lo hubiera encontrado. Entonces, de repente, se me ocurrió, por primera vez, que mi invención podía ser fácilmente probada por otra persona. Casi al instante rechacé el pensamiento, porque me obligaría a traicionar mi secreto, y en mi extraña obsesión preferiría haber destruido el instrumento. Pero las dudas sobre mi cordura en relación con este asunto volvieron a mí con una fuerza diez veces mayor, y de nuevo pensé, en la desesperación, en el único método que me quedaba para resolverlas alguna vez.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 17 / 26
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En el primer shock, cuando aquella desafortunada frase llegó a mis oídos, me volví tras los chicos y luego seguí caminando mecánicamente hacia la ciudad. Ahora, cuando levanté la mirada, me encontré casi en la puerta del colegio. No se veía a nadie; solo la Madre Flinse, con su cesta en el brazo, estaba levantando el pestillo. Medio atónito, me volví apresuradamente y encaminé mis pasos hacia mi alojamiento, mientras me preguntaba distraídamente si aquella anciana había estado allí desde entonces, ¿desde cuándo? No lo recordaba, pero su sombra era larga y delgada —no, esa tarde no había sombras; no había sol.

Cuando llegué a las escaleras que conducían a mi habitación, el problema, que había olvidado por un momento, me volvió a asaltar con toda su fuerza. Me arrastré hasta allí y me senté completamente abrumado. Como he dicho, preferiría destruir el instrumento antes que entregarlo a un mundo ingrato; pero soportar la torturante duda sobre su realidad era imposible. De repente se me ocurrió que la Madre Flinse era muda. Podría conseguir que probara mi invento sin temor a la traición, pues no podía ni hablar ni escribir, y sus gestos sobre este tema, si intentaba explicarlo, serían totalmente ininteligibles para los demás. Me levanté lleno de júbilo, pero inmediatamente volví a sentarme en mi silla con una risa ronca: la Madre Flinse era sorda además de muda. No había recordado eso. Me quedé sentado en silencio un momento intentando calmarme y pensar. ¿Por qué tenía que hacer eso alguna diferencia?

El instrumento debería, al menos era posible que lo hiciera, remediar la pérdida de la audición. Yo también era sordo a esos sonidos en el aire que hacía audibles. Para ella tendrían que ser amplificados en mayor medida. Podría configurarlo por el momento y utilizar toda la potencia del instrumento: ciertamente no habría daño en intentarlo, al menos, y si fracasaba no demostraría nada, si no fracasaba demostraría todo. Entonces se presentó una nueva dificultad. ¿Cómo podía atraer a la anciana hacia la iglesia?

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 18 / 26
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Volví hacia el colegio esperando encontrarla, pero no se la veía en ninguna parte, y sonreí al recordar que hacía apenas unos momentos me había preguntado si no estaría siempre de pie en la entrada. Una vez, no recuerdo exactamente cuándo, había pasado por su choza. Recordaba claramente que había una cuerda llena de ropa vieja y rota tendida desde la valla hasta un árbol en mal estado, y una enagua de franela roja brillante ondeaba y aleteaba entre las ramas ennegrecidas. Era una miserable cabaña de madera, situada al lado de la carretera de Spring, a unas media milla de la ciudad. Allí fui en busca de ella.

El árbol destrozado se destacaba en marcado contraste con el cielo apagado. No parecía haber ningún ser vivo en aquella choza sucia y humeante, salvo una sola rata flaca que se quedó sentada con la nariz temblando y miró un momento, luego se retiró bajo la tabla suelta de la puerta, dejando visible su olor hasta que puse el pie sobre la tabla. Llamé a la puerta con fuerza sin recibir respuesta alguna; entonces, sonriendo ante la inútil ceremonia que había realizado, la abrí. La anciana, vestida con su falda roja y un vestido de tela rota, con un chal desgastado cubriéndole la cabeza, estaba de espaldas a mí, rebuscando en un montón de trapos. No se movió. Dudé un instante, luego entré. En el momento en que puse el pie en el suelo, ella dio un giro rápido.

Al principio permaneció inmóvil, con sus pequeños y penetrantes ojos grises fijos en mí, sosteniendo un trozo de muselina manchada de naranja y negro; evidentemente me reconocía, pues, de repente, lo dejó caer y comenzó una serie de gestos salvajes, sonriendo hasta que todas las arrugas de su rostro flaco convergían en la zona de la boca, donde unos pocos dientes dispersos, largos y afilados, brillaban extrañamente blancos. Un borde de cabello canoso sobresalía por el borde del chal con forma de turbante y realzaba el rostro marchito y vigilante de la anciana muda. La piel amarilla y arrugada colgaba suelta alrededor de su delgado cuello como si fuera cuero, y sus manos retorcidas eran marrones y secas como las garras de un águila.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 19 / 26
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Simulé barrer y señalé hacia atrás, para que ella entendiera que quería que hiciera algo de limpieza. Contrajo los músculos de la cara en una nueva mueca de asentimiento y, envolviéndose con un trozo de muselina manchada de naranja y negro en lugar de una capa, me precedió hacia la puerta. Comenzó a caminar inmediatamente en dirección a la universidad, y tuve que agarrarla antes de poder captar su atención; luego, cuando moví la cabeza, me miró sorprendida y volvió a caer en una serie de gestos frenéticos. Con considerable esfuerzo conseguí que comprendiera que simplemente debía seguirme. La anciana no era en absoluto una persona aburrida, y sus pequeños ojos de color gris acero tenían una agudeza singular que solo se encuentra en los sordomudos, donde cumplen el papel del oído y de la lengua. Tan pronto como divisamos la iglesia, quedó perfectamente satisfecha.

Me acerqué a la entrada principal, giré el pomo y lo sacudí, luego, de repente, rebusqué en todos mis bolsillos, sacudí la puerta y volví a revisar todos mis bolsillos. Esta hipócrita pantomima tuvo el efecto deseado. La anciana juntó las manos y apuntó su delgado dedo hacia el agujero de la cerradura, aparentemente divertida porque había olvidado la llave. Luego, por su propia iniciativa, dio la vuelta y probó las otras puertas, pero sin éxito. Al pasar por la estrecha ventana de la parte trasera, hice un esfuerzo violento por derribar las tablas sueltas. La anciana parecía enormemente encantada, y cuando me arrastré a través, ella me siguió voluntariamente. Le di un cepillo, que por fortuna un día había descubierto abandonado en el vestíbulo, y la dejé en la iglesia para que limpiara el polvo, mientras yo subía a la torre para preparar y esconder de la vista todas las herramientas que estaban dispersas por allí.

Las puse en un hueco y lo oculté con un mapa de Tierra Santa. Luego tomé mi instrumento y lo ajusté cuidadosamente, poniendo su máxima potencia.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 20 / 26
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En aproximadamente una hora bajé y señalé a la madre Flinse que quería que subiera. Ella vino directamente detrás de mí sin dudarlo, y me sentí enormemente aliviado, pues veía que probablemente no tendría ningún problema con la anciana. Cuando llegamos a la torre, señaló hacia abajo, hacia los árboles, y luego hacia arriba, significando, supongo, que era alto. Asentí con la cabeza y, tomando el instrumento, lo acerqué a mi oído por un momento. Una fuerte explosión de música, como si docenas de bandas estuvieran tocando al unísono, casi me dejó atónito. Me observaba muy atentamente, pero cuando hice señas para que viniera y lo probara, dio un paso atrás.

Sostuve el instrumento y realicé todo tipo de gestos para indicar que no le haría daño, pero ella solo sacudió la cabeza. Persistí en mi intento de convencerla hasta que pareció ganar coraje y se acercó a unos pocos pies de mí; entonces, de repente, se detuvo y extendió las manos hacia el instrumento. Como no parecía tener miedo, siempre que lo tuviera ella misma, vi que lo sujetó firmemente.

En mi impaciencia por conocer el resultado de este experimento, tuve que repetir mis gestos una y otra vez antes de que pudiera persuadirla de que se lo acercara al oído. Luego, con la respiración contenida, observé su rostro, un rostro que, a mi juicio, parecía pertenecer a alguna momia que había estado marchitándose durante mil años. De repente, se convulsionó como si recibiera una descarga galvánica; luego, los rasgos arrugados parecieron dilatarse, y una gran luz brilló a través de ellos, transformándolos casi en el resplandor de la juventud; una extraña luz, como la de algún serafín, había tomado posesión del viejo y arrugado cuerpo y miraba hacia afuera a través de los ojos grises, haciéndolos brillar con una belleza sobrenatural.

No es de extrañar que el rostro mudo reflejara un brillo indescriptible, pues el Espíritu del Sonido acababa de posarse con alas plateadas sobre un silencio de setenta años.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 21 / 26
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un peso pesado cayó inconscientemente de mi pecho mientras permanecía casi atónito ante aquel rostro transfigurado, como si hubiera captado un destello de aquella mañana mística en la que, en un instante, en un abrir y cerrar de ojos, todos seremos cambiados.

Mi instrumento había superado la prueba; estaba demostrado para siempre. Ya no podía albergar ninguna duda sobre su realidad, y una paz indescriptible invadió mi alma, como un súbito despertar tras un sueño terrible. No había notado el paso del tiempo. Una pálida sombra se cernía ya sobre los árboles —sí, e incluso bajo ellos, sobre las piedras cubiertas de limo. ¡Ay! Y una sombra aún más densa que la de la noche que venía se estaba reuniendo entonces, invisiblemente, en sus pliegues sin rayos. El cielo monótono se había vuelto pálido y quebradizo, y el sol que se ponía derramaba una luz menguante a través de sus grietas irregulares.

La anciana, como si estuviera envuelta en un hechizo, apenas se había movido. Intenté en vano captar su atención; ni siquiera parecía consciente de mi presencia. Me acerqué y la sacudí suavemente por el hombro, y, señalando el sol que se ponía, extendí mi mano para tomar el instrumento. Me miró un momento, con la singular belleza sobrenatural brillando en cada rasgo de su rostro; luego, agarrando repentinamente la trompeta con fuerza entre sus delgadas garras, dio un salto hacia atrás, en dirección a las escaleras, pronunciando un sonido que no era ni humano ni animal, que no era un llanto ni un grito, pero que resonó en mis oídos como un horror palpable. ¡Clemente Cielo! ¿Era esa cosa de allí una mujer? Los labios arrugados y sin carne se abrieron de par en par, y una pequeña lengua puntiaguda se ocultaba detrás de cinco dientes brillantes, parecidos a colmillos. La bestia salvaje había surgido repentinamente en la anciana.

Como una tigresa hambrienta que defiende su presa, se quedó allí, abrazando la trompeta contra su cuerpo, mirándome fijamente con el cuello extendido y los ojos verdes.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 22 / 26
# chapter_page: 22
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una ferocidad salvaje se despertó dentro de mí cuando descubrí que ella no quería entregar el instrumento, y me abalancé sobre ella con las manos listas para arrebatárselo, el premio que valoraba más que mi vida —o la suya; pero, más rápida que un animal cazado, se dio la vuelta y huyó con él por las escaleras, haciendo que la torre resonara con los horribles gritos de su voz sin palabras. Rápidamente —parecía que el peligro de perder la trompeta me había dado alas para perseguirla— crucé el vestíbulo. Ella no estaba allí. Todo estaba en silencio, y avancé con pasos ágiles por el oscuro pasillo de la iglesia, cuando de repente los sonidos discordantes e idiotas se desataron de nuevo, resonando en las tubuladuras del órgano y retumbando a lo largo de las galerías. El demonio surgió de detrás del altar, se giró un instante con los ojos brillantes y los dientes relucientes, y luego huyó a través de la sacristía hacia el pasillo.

La visión de ella fue combustible fresco para mi furia, y esta se convirtió en un frenesí que parecía quemar el elemento humano de mi alma. Cuando alcancé los escalones que conducían a la sala del carbón, ella ya estaba en la ventana, pero recorrí la distancia en un solo salto y la agarré por la ropa mientras saltaba hacia abajo. Me arrastré a través, pero ella apretó el instrumento con más fuerza. No pude arrancárselo de las manos; y en sus ineficaces esfuerzos por liberarse de mi agarre, emitió gritos fuertes y rasposos que, a mis ojos, parecían resonar y reverberar por todo el bosque; pero pronto se ahogaron, se convirtieron en gorgoteos y luego cesaron. Su agarre se relajó en una convulsión, y la trompeta quedó en mi posesión. Fue fácil, pues su cuello era delgado y esbelto, y mis manos formaban un círculo fuerte como una banda de acero.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 23 / 26
# chapter_page: 23
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El temblor desapareció de su cuerpo y lo dejó perfectamente inmóvil. A través del silencio pude oír el silbido de una serpiente entre las ortigas, y las alas de algún pájaro nocturno me acariciaban la cara mientras volaba velozmente por el aire en su vuelo bajo. El gris crepúsculo se había profundizado hasta convertirse en oscuridad, y parecía que las tumbas habían dejado de albergar a sus moradores. Los pálidos monumentos destacaban como espectros envueltos en mantos. Pero no todos los muertos de aquel cementerio estaban bajo tierra, pues en la húmeda hierba a mis pies había algo rígido y duro, más aterrador que cualquier fantasma de la imaginación: algo que la luz del día no podía despojar de sus horribles rasgos. Había que ocultarlo, sí, había que esconderlo, para salvar mi invención de la revelación. Podrían echar de menos a la vieja bruja, y si la encontraban aquí, eso me arruinaría y expondría mi secreto.

Colocé la trompeta en el alféizar de la ventana y, cargando la sombría carga en mis brazos, me sumergí en la húmeda maraña de hierbas y malezas.

En un rincón solitario, muy alejado de la iglesia, en la densa sombra de los árboles espinosos, entre las silvestres zarzas donde crecían enredaderas venenosas, resbaladizas por el moho de años olvidados, sin ser buscadas, sin recibir el cuidado de ninguna mano humana, se encontraba una tumba. Sus lados estaban medio enterrados bajo la alta maleza, y la larga losa había sufrido una rotura, pues una negra fisura corría en zigzag a través de su centro. Aquella noche, en mis músculos había la fuerza de dos hombres. Levanté una de las mitades de la piedra y escuché a los lagartos huir asustados de su escondite, y sentí a las arañas arrastrarse. Cuando la piedra fue recolocada, cubría más que a los lagartos o a las arañas en el oscuro espacio entre las estrechas paredes.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 24 / 26
# chapter_page: 24
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Como dije, el instrumento me fascinaba de una manera singular. Había llegado a amarlo, no solo como un mecanismo para transmitir sonido, sino como si fuera un ser vivo, y lo coloqué de nuevo en la torre con el mismo placer que siente quien ha rescatado a un amigo de la muerte. Mi oído nunca se cansaba de escucharlo, pero ahora me alejé rápidamente. No era música lo que escuchaba, ni el murmullo del agua, ni el parloteo de lenguas alegres, sino los gritos ásperos y rasposos que habían resonado en la iglesia, que habían retumbado y desaparecido en el bosque: aquella voz que no era una voz. Temblé mientras ajustaba el instrumento; quizá era el viento nocturno lo que me enfriaba, pero los sonidos rasposos eran más fuertes que antes. No podía excluirlos.

No había en mí ningún elemento de superstición, y lo probé de nuevo: seguía oyéndolos, a veces agudos, a veces solo un ruido sordo y débil. ¿Había venido el alma del sordomudo como venganza para atormentarme y llorar eternamente en mi instrumento? Quizá al día siguiente ya no me molestaría, pero no había diferencia. Solo eso podía oír, aunque extrajera la trompeta para obtener vibraciones de hace cientos de años. Me había librado de la bruja anciana que habría robado mi tesoro, pero ahora no podía librarme de su fantasma invisible. Ella había vencido, incluso a través de la muerte, y había venido del mundo de los espíritus para apoderarse del premio por el que había renunciado a su vida.

El instrumento ya no tenía ningún valor para mí, aunque, alimentando una vaga esperanza, me obligaba a escuchar, incluso con los dientes entrechocados; porque era algo terrible oír esos gritos rasposos y obsesivos del alma muda —del alma que yo mismo había estrangulado de su cuerpo, una alma que se habría matado a sí misma si hubiera podido. Pero mi esperanza era vana, y la trompeta se había convertido no solo en algo sin valor para mí, sino en un auténtico horror. De repente decidí destruirla.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 25 / 26
# chapter_page: 25
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lo volví a tomar, dispuesto a destrozarlo en pedazos, pero me costó un esfuerzo aplastar esa obra de mi vida, y mientras permanecía indeciso, un pequeño escarabajo verde y dorado salió de él y cayó como una piedra al suelo. El insecto fue como un destello eléctrico para mí, que disipó la negra oscuridad a través de la cual había estado luchando. Probablemente había caído dentro del instrumento allá abajo, en el patio de la iglesia, o cuando lo coloqué sobre el alféizar de la ventana, y el ruido raspante de sus alas, amplificado, había producido los sonidos que se asemejaban al extraño ruido de rechinamiento emitido por el sordomudo.

Al instante puse la trompeta contra mi oído. Una vez más, la música del pasado volvió a surgir. Voces, hojas, agua, todo me susurraba su cambiante melodía; cada brisa que soplaba estaba llena de susurros rotos pero melodiosos.

Liberado de las dudas, liberado de los temores y de los peligros amenazantes, dormí pacíficamente, sin sueños, como un niño. Con una sensación de descanso a la que hacía tiempo que no estaba acostumbrado, salí a caminar bajo la suave y clara mañana. Todo parecía haber cobrado nueva vida, pues el cielo no era gris ni sobrio, y las hojas, aunque eran marrones, tenían los bordes adornados con rojo escarlata, y aunque muchas habían caído, los ardillas jugaban entre ellas en el suelo.

Pero de repente, el cielo, las hojas y las ardillas parecían haber sido borrados de la existencia. No los veía, pero sí vi —¡sí vi a la Madre Flinse venir por la puerta del colegio y caminar lentamente por la calle!

El gran chal descolorido que tenía clavado en los hombros casi cubría la enagua de franela roja, y el muselín manchado de naranja y negro estaba envuelto en forma de turbante sobre su cabeza. Sin respirar, casi sin sentir, observé la figura hasta que, en la esquina, desapareció de mi vista, y una larga silueta oscura sobre la hierba detrás de ella se perdió entre la valla. ¡La sombra! Entonces no era un fantasma. ¿Había entregado la tumba a su muerto? Lo vería.

# book_id: global-gutenberg-translation-6086dbf548b04c8f898c7725c744f0a3
# book_title: El oído automático
# chapter_id: 1-el-oido-automatico
# chapter_title: El oído automático
# book_page: 26 / 26
# chapter_page: 26
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En el cementerio, los arbustos me rasgaron el rostro y la ropa, pero me adentré más allá, donde la sombra se espesaba bajo los árboles espinosos. Allí, en la esquina, me agaché para levantar la losa rota de una tumba, pero toda mi fuerza no sirvió para moverla. Mientras me inclinaba, hiriéndome las manos en un esfuerzo vano por levantarla, mis ojos se posaron por un instante en la piedra, y con un sobresalto me volví rápidamente y corrí hacia la iglesia; luego me detuve: la estrecha fisura que se extendía en zigzag a través de la losa de la tumba estaba llena de musgo verde, y esta ventana estaba clavada y cubierta de gruesas telarañas.

¿Y mi instrumento?

De repente, mientras estaba allí, algo dentro de mi cerebro pareció desintegrarse: eran los grilletes de la monomanía que me habían encadenado desde aquella tarde de antaño, cuando, junto al río, en el bosque de robles, había escuchado el trino del ruiseñor.

Ningún asesinato manchó mi alma: y allí, junto a las negras olas de la locura por las que había pasado ileso, rendí alabanza al gran Creador —una alabanza silenciosa, pero intensa como la canción de Miriam junto al mar.