L’oreille automatique

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 1 / 28
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La journée ne différait guère de bien d’autres, bien que je m’en souviendrais probablement, même lorsque le brouillard des années aura enveloppé le passé dans un nuage indéfini et incolore. Le soleil pénétrait par ma fenêtre ouverte. À l’extérieur, il inondait toute la terre de sa douce lumière estivale — les clochers de la ville et le campus nu du collège ; plus loin, l’orge haute et barbuée et l’avoine bruissante ; plus loin encore, l’herbe sauvage et la forêt, où courait la rivière et où la brume bleue se détachait du ciel.

La tentation était plus forte que je ne pouvais le supporter, et prenant mon livre, je fermai la « salle d’étude » — ainsi que les étudiants appelaient mon petit appartement — pour la laisser au profit d’un espace sans murs ni plafond.

Les bois résonnaient du bourdonnement et du chant des insectes et des oiseaux. Je me jetai à terre sous un arbre grand et à la couronne large. Contre son tronc couvert de mousse, je pouvais entendre le tapotement fort du pic, perché bien haut parmi ses feuilles, et au bout d’une jeune brindille, un robin trillait, se balançant d’avant en arrière dans la lumière tamisée du soleil. Je n’en avais jamais assez d’écouter la voix changeante de la forêt et de la rivière, et je n’avais guère conscience de lire jusqu’à ce que je tombe sur ce paragraphe : —

« Comme une particule de l’atmosphère ne se perd jamais, de même le son ne se perd jamais. Une mélodie ou un simple ton vibrera dans l’air pour toujours et à jamais, perdant de son intensité selon un ratio fixe. La diffusion de cette agitation s’étend dans toutes les directions, comme les vagues dans une mare, mais l’oreille est incapable de la détecter au-delà d’un certain point. On sait bien que certaines personnes peuvent distinguer des sons qui, dans des circonstances parfaitement identiques, échappent totalement à d’autres. La faute ne réside donc pas dans le son lui-même, mais dans notre organe de l’ouïe, et un ton, une fois créé, existe pour toujours. »

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 2 / 28
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ce n’était rien de nouveau pour moi. J’avais déjà lu cela, bien que je n’y avais jamais vraiment réfléchi. Mais tandis que j’écoutais le robin, il me semblait singulier de savoir que tous les sons jamais prononcés, jamais produits, flottaient maintenant dans l’air — toute la musique, chaque ton, chaque chant d’oiseau — et que nous, hélas ! n’étions pas capables de les entendre.

Tout à coup, une étrange idée me traversa l’esprit : Pourquoi pas ? Oui, pourquoi ne pas l’entendre ? Les hommes avaient construit des instruments capables d’agrandir les images aux yeux et — était-ce possible ? — Pourquoi pas ?

Je regardai de haut en bas la rivière, mais je ne vis ni elle, ni le ciel, ni la mousse que je touchais. Le pic-vert tapait-il encore, caché parmi les feuilles, et le robinet chantait-il, et le bourdonnement des insectes courait-il le long de la rive comme auparavant ? Je ne me souviens pas, je ne me souviens de rien, à part Mère Flinse, la vieille femme sourde et muette qui venait de temps en temps mendier et vendre des noix aux étudiants, et qui se trouvait dans l’entrée. Je lui fis un signe de tête en passant, et je marchai dans son ombre longue et mince qui se prolongeait sur le chemin. C’était une idée étrange qui m’était venue si soudainement et qui m’avait surpris. Je n’osais à peine y penser, mais je ne pouvais penser à rien d’autre. Cela ne pouvait être possible, et pourtant — pourquoi pas ?

Pendant les heures agitées de la nuit, je me demandais encore et encore, je disais à voix haute : « Pourquoi pas ? » Puis je riais de ma folie, et je me demandais à quoi je pensais et je tentais de dormir — mais si cela pouvait être possible ?

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 3 / 28
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

L’idée ne me quittait pas. Elle s’imposait à moi en classe et provoquait la confusion pendant les cours. Certains disaient que le professeur était malade pendant ces deux ou trois jours avant les vacances ; peut-être l’étais-je moi-même. Je dormais à peine ; cette seule pensée ne faisait que devenir plus forte — Les hommes avaient accompli des choses plus merveilleuses ; c’était certainement possible, et j’allais réaliser cette grande invention. Je construirais le roi de tous les instruments — je construirais un instrument capable de capturer ces faibles sons qui vibraient dans l’air et de les rendre audibles. Oui, et je travaillerais en silence jusqu’à ce que cela soit parfait, ou le monde pourrait bien rire de moi.

La session s’est terminée et le collège est devenu désert, à l’exception des quelques étudiants moisis que, même dans l’imagination, on aurait peine à distinguer des vieux livres sur les étagères de la bibliothèque. Je n’aurais pas pu souhaiter une meilleure occasion pour commencer mon grand travail. La première chose serait de me préparer à cela par une étude minutieuse de l’acoustique, et je me suis plongé dans des volumes consacrés à la philosophie du son.

Je me rendis à Londres et y achetai un simple trompette à oreilles. Mon propre ouïe était extrêmement fine, et, à ma grande joie, je découvris qu’avec l’aide de ce trompette tel quel, je pouvais distinguer des sons à une distance bien plus grande, et ceux qui étaient plus proches étaient amplifiés en puissance. Il ne me restait plus qu’à perfectionner cet instrument ; une étude minutieuse, un travail soigné, des expériences rigoureuses, et mes espoirs seraient sans aucun doute comblés.

De retour dans ma vieille chambre du collège, je m’y rendis avec un ensemble complet d’outils. Ainsi, je me renfermai pendant des jours et des semaines, et chaque jour, chaque semaine n’apporta rien d’autre que de la déception. L’instrument semblait plutôt atténuer les sons qu’ils amplifier, et pourtant je continuai à travailler, résolu à ne pas me décourager.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 4 / 28
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je restai assis des heures durant, à regarder par ma petite fenêtre. Les champs d’orge et d’avoine ondoyants avaient été récoltés ; le blé aussi avait mûri et disparu, mais je n’y prêtai aucune attention. Je me levai d’un bond avec un cri de joie — Étrange de n’y avoir jamais pensé auparavant ! Peut-être n’avais-je pas passé mon temps en vain, après tout. Comment aurais-je pu espérer tester mon instrument dans cette pièce étroite, avec seulement cette petite fenêtre ? Il fallait l’éloigner des bruits immédiats, l’installer bien haut, à l’air libre, là où il n’y aurait aucune obstruction. Je n’y parviendrais jamais ici — mais où devrais-je aller ? Il fallait que ce soit un endroit où je ne serais jamais susceptible d’être interrompu, car mon premier objectif était d’être protégé et de travailler en secret.

Je parcourus les environs à la recherche d’un endroit approprié, sans succès, quand il me vint à l’esprit que j’avais entendu quelqu’un dire que l’ancienne église grise était fermée. Cette église se situait juste au-delà de la périphérie de la ville. Elle était construite en pierre brute, mouchetée et tachée par les années inconnues. La haute tour carrée, recouverte d’épais lianes qui s’enroulaient et rampaient autour de sa base, était le monument le plus vénérable parmi toutes les stèles et les tombes où elle dressait sa sentinelle. Seuls des tombes délaissées et désoblies par les vivants lui faisaient compagnie. On disait que les lieux étaient trop humides pour être utilisés, et l’on parlait de reconstruction, mais cela n’avait jamais été fait. Or, si je pouvais avoir accès à la tour, c’était précisément l’endroit idéal pour mes fins.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 5 / 28
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

J'ai trouvé la porte fermée à clé, et j'ai fait le tour de l'édifice sans découvrir aucun moyen d'y pénétrer ; mais je me suis dit que, si c'était possible, je parviendrais à entrer dans cette église, et ce sans l'aide de clés. Les hautes fenêtres étaient hors de portée ; mais à l'arrière du bâtiment, plus bas, là où l'on avait probablement entreposé le combustible, se trouvait une étroite ouverture qui avait été obturée par des planches. Sans grande difficulté, j'ai défoncé ces planches et me suis glissé à l'intérieur. C'était une cave, et, comme je l'avais prévu, un réceptacle à charbon. Après avoir tâtonné, j'ai trouvé quelques marches rudimentaires qui conduisaient vers une porte non verrouillée donnant sur le couloir derrière la sacristie.

La tour que je voulais explorer se trouvait dans le coin le plus reculé du bâtiment. Je me suis dirigé vers l'église. Ses murs étaient décolorés par la moisissure verte et noirâtres là où l'eau avait coulé. Le soleil, bas dans le ciel, éclairait les hautes fenêtres cintrées du côté ouest et dessinait des bandes jaunes à travers les longues allées, sur les bancs délavés aux dossiers rigides et droits, sur la balustrade du chœur, sur l'autel avec sa sombre charpente. Mais il n'y avait aucune chaleur ; seule une lueur terne semblait pénétrer l'atmosphère froide et morte — seule cette lueur terne, sans éclat, sans vie, pénétrait ce sanctuaire silencieux où l'orgue dormait. À droite du vestibule, un escalier menait à la tour ; il montait jusqu'à une plateforme aménagée au niveau des quatre fenêtres et légèrement au-dessus du point culminant du toit de l'église.

Ces quatre fenêtres étaient situées une de chaque côté de la tour, s'étendant bien haut, et leur vantail inférieur s'ouvrait vers l'intérieur.

C'était là ma place. Au-dessus des cimes des arbres, dans le grand air libre, sans aucun obstacle pour entraver le vent, je pouvais travailler sans être dérangé par les gens ou le bruit. La brise fraîche qui me caressait le visage était fraîche et agréable. Il y a une heure, j'étais fatigué, déçu et déprimé ; mais maintenant, plein d'espoir, j'étais prêt à reprendre le travail — un travail que j'étais déterminé à mener à bien.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 6 / 28
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le soleil s’était couché. Je ne voyais pas les dalles brisées et les urnes dans l’ombre en bas ; je ne voyais pas les tombes enfoncées, l’herbe rance et les ronces. Je regardai au-dessus d’elles et vis les magnifiques franges le long de l’horizon, écarlates, dorées et nacrées ; je les vis trembler et s’illuminer comme des flammes, et les ailes blanches des pigeons tournoyer et décrire des cercles dans la lueur qui s’intensifiait.

J’ai fermé les fenêtres, et quand j’eus rampé hors du petit trou, j’ai soigneusement remis les planches à leur place, exactement comme je les avais trouvées. Le jour suivant, tous les outils et tous les livres que je jugeais nécessaires furent déposés en toute sécurité dans la tour. Je n’avais l’intention que d’en faire mon atelier, tout en occupant bien sûr ma vieille chambre au collège.

Ici, je mûris plan après plan. J’étudiai, lus, travaillai, sachant, sentant que finalement je réussirais ; mais l’échec succéda à l’échec, et je sombrai dans la désespérance, pour recommencer avec une sorte de désespoir. Quand je descendais à Londres et me promenais, à la recherche de différents métaux et de bois durs, je n’entrais jamais dans une salle de concert ni dans un opéra. N’y avait-il pas de musique en réserve pour moi, une musique telle qu’aucune oreille mortelle n’avait jamais entendue ? Toute la musique, chaque mélodie qui avait retenti dans les âges passés ? Ah ! Je pouvais attendre ; je travaillerais patiemment et j’attendrais.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 7 / 28
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je travaillais alors sur une théorie que je n’avais jamais essayée auparavant. C’était ma dernière chance ; si cela échouait, alors... mais cela n’échouerait pas ! J’avais décidé de ne pas faire d’essais, de ne pas approcher l’instrument de mon oreille avant qu’il ne soit terminé. J’avais abandonné tout matériau en bois et n’avais utilisé que les métaux qui transmettaient le mieux le son. Enfin, il était prêt, jusqu’à la pièce en ivoire qui se plaçait sur l’oreille. J’avais l’instrument tout prêt ; je le tenais et regardais vers l’est, puis vers l’ouest, et de nouveau vers l’est. Soudain, je perdis tout contrôle sur les muscles de ma main ; elle semblait de pierre ; puis cette étrange sensation disparut. Je me levai et approchai la trompette de mon oreille... Quoi ! Le silence ? Non, non... J’étais faible, mon cerveau était confus, en proie à un tourbillon.

Je refusais de le croire ; j’attendrais un instant que ce vertige disparaisse, et puis... puis je pourrais entendre. J’étais devenu sourd. J’avais toujours l’instrument en main ; dans mon agitation, la pointe en ivoire se détacha et roula sur le sol en cliquetant. Je la regardai mécaniquement, comme si c’était un caillou ; je n’ai jamais pensé à la remplacer, et, de manière automatique, je rapprochai la trompette de mon oreille une seconde fois. Un fracas de sons discordants, un bruit confus et discordant me submergea, et je reculai, tremblant, terrifié.

Fou ! O fou des fous de n’avoir jamais pensé à cela, alors qu’un enfant, un crétin n’aurait pas pu l’ignorer ! Ma grande invention ne valait rien, était pire que rien, était pire qu’un échec. J’aurais dû savoir que mon instrument amplifierait les sons présents dans l’air à tel point qu’ils submergeraient complètement tous les autres, et, se combinant, produiraient ce bruit semblable au grondement lourd du tonnerre.

Le collège rouvrit ses portes, et je repris mes anciennes fonctions, ou du moins j’essayai de les reprendre, car l’école était devenue insupportable pour moi. J’étais agité, de mauvaise humeur et mécontent. J’essayai d’oublier ma déception, mais cet effort fut vain.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 8 / 28
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les flèches de la ville et du campus universitaire brillaient de blanc, les champs d’orge et d’avoine étaient des champs de neige, les feuilles des arbres s’étaient desséchées et étaient tombées, et la rivière dormait, enveloppée d’une pellicule de glace. Pourtant, je ruminais encore mon échec, et quand l’herbe sauvage redevint verte, je m’en fichais. Je n’étais plus l’homme qui, un an auparavant, avait regardé les épis de blé onduler et la brume bleue. Une sombre désespérance s’était installée en moi, et je finissais par détester les étudiants, le collège, la société. Au premier choc de la découverte de mon échec, j’avais abandonné toute espérance, et l’hiver s’était passé sans que je m’en rende compte. Je ne me demandais jamais si ce problème pouvait être résolu. Soudain, il me vint à l’esprit que peut-être ce n’était pas un échec après tout.

L’instrument pouvait être rendu ajustable, de sorte à être sensible aux vibrations légères ou intenses, selon le choix de l’opérateur, et à séparer ainsi les sons. Je me souvins de la façon dont, sans le retrait accidentel de l’ivoire, mon instrument n’aurait peut-être reflété aucun son. Je travaillerais à nouveau et persévèrerai.

J’aurais dû démissionner de ma chaire de professeur, mais cela aurait pu éveiller des soupçons. Je ne savais pas qu’ils me regardaient déjà avec des yeux curieux et des visages graves. Quand la session prit finalement fin, ils tentèrent de me persuader de quitter le collège pendant les vacances et de voyager sur le continent. Je me sentirais bien plus frais à l’automne, me disaient-ils. À l’automne ? Peut-être, peut-être, et je ne partais pas à l’étranger.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 9 / 28
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les moissonneurs revinrent une fois de plus, sans être remarqués. Mon travail progressait lentement. Jour après jour, je travaillais dans l’ancienne tour de l’église, et nuit après nuit, je rêvais. Dans mon sommeil, il me semblait souvent que l’instrument était soudain achevé, mais avant que je puisse l’approcher de mon oreille, je me réveillais toujours d’un bond nerveux. Ainsi s’écoula cette période fébrile, et enfin je le tenais prêt pour un second essai. L’instrument était désormais ajustable, et je l’avais également perfectionné au point de pouvoir le régler très précisément sur une période donnée, le rendant ainsi sensible uniquement aux sons de cette période, toutes les vibrations plus fortes ou plus faibles étant exclues.

Je le tendis presque jusqu’à ses limites.

Tous les doutes insupportables qui me hantaient comme des spectres riants disparurent. Je ne sentis aucun tremblement, ma main était ferme, mon pouls régulier.

La douce brise s’était dissipée. Aucune feuille ne frissonnait dans le silence qui semblait attendre mon triomphe. À nouveau, la splendeur carmin de la tombée du jour illumina le ciel occidental et forma une gloire au-dessus de ma tête — et la nuit s’épaississait en bas, parmi les dalles en décomposition. Mais cela n’avait aucune importance.

J’approchai la trompette de mon oreille.

Écoutez ! — Le bourdonnement d’immenses armées ! Il montait et descendait, de plus en plus faible ; puis on entendit le murmure de l’eau, qui disparut à nouveau, alors qu’il s’intensifiait, se rassemblait et se déversait dans un unique volume sonore, comme un hallelujah chanté par une myriade de lèvres. Au milieu de cet écho retentissant, au milieu de cette cadence mourante, une seule voix féminine se fit entendre. Claire, pure, riche, elle s’élevait au-dessus du tumulte de la foule, qui se fit silencieuse, comme une entité vivante. Plus haute, plus douce, elle semblait briser les chaînes de la mortalité et trembler dans une adoration sublime devant l’Infini. Mon souffle s’arrêta de stupeur. Était-ce une voix spirituelle — celle d’un des membres de cette armée scintillante de la cité de jaspe « qui n’avait pas besoin du soleil, ni de la lune pour briller en elle » ?

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 10 / 28
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et l’eau, était-ce la rivière limpide comme du cristal qui jaillissait du grand trône blanc ? Mais non ! Le ton se fit alors entendre, doux, triste, humain. Il n’y avait aucune note de tristesse dans cette terre sans nuit, où les feuilles des arbres servaient à guérir les nations. La belle voix venait de la terre et était marquée par le péché. À partir des sanglots qui se mêlaient aux légers ondoyements de l’eau, elle s’éleva à nouveau, résonnant joyeusement, triomphalement ; elle s’éleva, inspirée par la louange, vers le ciel, et — écoutez ! — en hébreu : —

“Il a jeté le cheval et son cavalier dans la mer.”

Puis le bruit de la multitude s’intensifia à nouveau, et un fracas musical se fit entendre, provenant d’innombrables tambourins. Je levai rapidement la tête — c’était le chant de Miriam après le passage de la mer Rouge.

Je ne savais pas si j’étais encore en vie.

J’approchai mon oreille avec avidité de l’instrument et j’entendis — le léger bruissement, la respiration d’une forêt endormie. Une note plaintive s’échappa doucement, plus solennelle et silencieuse que le chant des feuilles. Ce chant mélancolique, désolé, effrayé, tremblait dans l’air comme le gémissement pitoyable d’une créature blessée. Puis il se fit plus fort. Clair, brillant, il éclata en une pluie de sons argentés comme un véritable chœur d’oiseaux dans l’éclat du soleil tropical. Mais le chant mélancolique réapparut, et la mélodie solitaire et désespérée se perdit, tandis que les feuilles continuaient de se murmurer entre elles dans la nuit.

Comme la lumière d’une étoile lointaine, cette chanson d’un rossignol me parvenait, des milliers d’années après que l’oiseau se fut réduit en rien.

Enfin, mes efforts étaient récompensés. Comme le son se propage par ondes, et que ces ondes avancent continuellement en faisant le tour du monde, je n’entendais donc jamais le même son au même moment, mais celui-ci disparaissait et un autre prenait sa place.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 11 / 28
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toute la nuit, j’écoutai avec l’oreille pressée contre l’instrument. J’entendais les compliments polis et bien étudiés, le bruissement des soies, et la musique vive de la danse lors d’un banquet. Je pouvais presque voir les robes brillantes et les bijoux étincelants des danseurs, la lueur de la lumière, et les miroirs. Mais silence ! Un cri, un gémissement étouffé. Est-ce que c’était à la — Non, la musique et le bruissement des soies avaient disparu.

“Mère, posez votre main ici — je suis fatigué, et j’ai la tête chaude et bizarre. Est-ce déjà la nuit, tant la nuit est tombée ? Je me repose maintenant, car mon livre est presque terminé, et puis, mère, nous pourrons rentrer chez nous, dans notre chère vieille maison où le soleil brille si fort et où le chèvrefeuille est chargé de parfum. Et, mère, nous ne serons plus jamais pauvres. Je sais que vous êtes fatiguée, car vos joues sont pâles et vos doigts sont maigres ; mais ils ne toucheront plus jamais une aiguille, et vous irez mieux, mère, et nous oublierons ces longues, longues, amères années. Je n’écrirai plus le soir, mais je m’asseoirai avec vous et regarderai le crépuscule s’estomper comme nous le faisions jadis, et j’écouterai le murmure des grenouilles. J’ai décrit le petit ruisseau, notre petit ruisseau, mère, dans mon livre. —Écoutez ! J’entends le clapotis de ses vagues maintenant. Tenez-moi la main bien serrée, mère.

Je suis fatigué, mais nous sommes presque arrivés. Voyez ! La maison se détache en blanc à travers les arbres, et l’oiseau rouge a de nouveau construit son nid dans le cèdre. Passez votre bras autour de moi, mère, mère —”

Puis, seule, sans écho, s’éleva la voix perçante de la mère : “O mon Dieu !”

Grand Ciel ! Ce ne serait pas toujours de la musique que j’entendrais. Dans cette oreille, où le monde entier versait ses histoires, la douleur, la souffrance et la mort viendraient à leur tour, avec la joie et la gaieté.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 12 / 28
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

J’écoutai à nouveau. Le long cri de “ahoy ! — ahoy !” du marin résonnait dans un monotone musical et endormant, tantôt libre, tantôt étouffé — disparu. Les rires joyeux des enfants en jeu, puis les cris ivres et bruyants des fêtards de minuit — Qu’était-ce ? Un carillon de cloches, étrange, sublime, flottant dans l’air ; ils formaient une harmonie froide et solennelle. Mais même au-dessus de tout cela se précipitait la tempête de la passion qui balaie continuellement la terre, et l’harmonie qui les unissait dans la paix se brisa en un tumulte sauvage et furieux, qui libéra des cris stridents engloutis dans un tumulte sauvage de discorde, comme un carnaval fou de démons hurlants. Puis, comme terrifiés par leur propre rage infernale, ils reculèrent, tremblants et repentants, et se réduisirent à des murmures rauques autour du clocher gris. C’était le Carillonneur, Matthias Vander Gheyn, jouant à Louvain le 1er juillet 1745.

Oui, mon invention s’était avérée un grand succès. J’avais travaillé sans relâche pour offrir cet instrument au monde ; mais maintenant qu’il était achevé, étrangement, toute mon ambition, tout mon désir de gloire me quittèrent, et je ne cherchai plus qu’à le protéger de toute découverte, à le garder secret, à le préserver plus jalousement qu’un misérable ne garde son or. Une joie indescriptible emplissait mon âme : je possédais seul, parmi toute l’humanité, ce trésor, cette grande Oreille du Monde, pour laquelle des rois auraient pu renoncer à leurs trônes. Ah ! Ils ne rêvaient pas aux merveilles que je pouvais raconter. C’était un plaisir intense, une joie profonde de voir le public pour lequel j’avais tant travaillé vivre, sourd à jamais, sauf aux quelques sons fugaces du moment, tandis que moi, leur esclave, je me délectais d’un autre monde, au-dessus du leur.

Mais ils ne devaient jamais posséder cet instrument ; non, pas même pour des royaumes je ne le renoncerais, pas même pour la vie elle-même.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 13 / 28
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il exerçait une fascination étrange sur moi, et dans mon ardent désir de préserver mon secret, une peur torturante me submergea soudain : quelqu’un pourrait me traquer jusqu’à la tour et tout découvrir. Il me semblait que les gens me regardaient avec des visages curieux lorsque je passais. Je ne prenais plus le chemin principal qui menait à l’église, mais, lorsque je quittais ma chambre, je prenais une direction opposée jusqu’à disparaître de leur vue, puis faisais un détour à travers les champs. Je vivais dans une peur constante de me trahir, si bien que, la nuit, je fermais ma fenêtre et ma porte de peur de parler à voix haute dans mon sommeil. Je ne pouvais plus supporter les tâches ingrates de mon office, et lorsque le collège rouvrit, j’abandonnai mon poste et pris un logement en ville. Pourtant, la crainte d’être découvert me hantait.

Chaque jour, je variais mon chemin vers l’église, et chaque jour, les gens semblaient me regarder avec un regard de plus en plus curieux. De temps en temps, quelques-uns de mes anciens élèves venaient me rendre visite, mais ils paraissaient mal à l’aise en ma présence et s’en allaient rapidement. Cependant, personne ne semblait soupçonner mon secret ; peut-être tout cela n’était-il que le fruit de mon imagination, car j’étais devenu vigilant et discret.

Je n’ai guère mangé ni dormi. J’ai vécu perpétuellement dans le passé, à l’écoute du chant résonnant du berger alpin ; du riche et sauvage soprano de l’esclave du Sud qui entonnait une étrange mélodie. J’ai entendu de grandes fugues d’orgue se déployer, balayant les foules agenouillées en adoration, tandis qu’un chœur de voix entonnait un Gloria qui semblait faire vibrer la grande cathédrale. Les voix artistiques et palpitantes d’un lointain passé résonnaient à nouveau, faisant frémir mon âme écoutante dans leur magnifique harmonie. C’était une musique dont nous ne pouvions rêver.

Puis soudain, j’ai décidé de tenter une nouvelle fois l’opéra ; peut-être étais-je préjugé : je n’avais pas mis les pieds dans une salle de concert depuis plus d’un an.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 14 / 28
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je me suis rendu à Londres. C’était juste le début de la saison. Je n’ai pu attendre ce soir-là jusqu’à ce que le rideau se lève ; l’orchestre était dur et discordant, la salle chaude et désagréable, l’éclairage au gaz douloureusement lumineux. Mon agitation avait atteint un paroxysme avant même que la prima donna ne fasse son apparition. Cette voix n’était assurément pas celle devant laquelle le monde s’agenouillait ! Le chant de Malibran restait gravé dans ma mémoire, précis et complet, comme une magnifique cathédrale en pur marbre, aux arches parfaites et aux sculptures habilement ciselées, où les minarets s’élevaient au milieu de guirlandes de lys et de feuilles de vigne sculptées en bas-relief, et où la fine flèche s’élevait haut, étincelante de jaune sous la lumière du soleil, sa flèche dorée, brûlante comme une flamme, pointant vers l’Est.

Mais cette prima donna n’a construit qu’une structure plate et maladroite en bois, ornée d’un treillis peint de manière criarde. J’ai quitté l’opéra au milieu des applaudissements assourdissants du public, un sourire de mépris sur les lèvres. Pauvres créatures égarées ! Elles ne savaient rien de la musique, elles ne savaient pas ce qu’elles faisaient.

Je me suis rendu à Saint-Paul le jour du Sabbat. Il n’y avait aucune adoration dans l’improvisation orchestrale chantée par des voix louées ; cela n’a pas ému mon âme, et leurs hymnes froids n’ont pas réchauffé par la louange du Créateur divin, ni ému la vaste assemblée sans pouls qui entra et sortait sans un seul souffle accéléré.

Pendant tout ce temps, je ressentais un plaisir singulier et inexprimable à la pensée de mon grand secret, et je me suis précipité de retour avec une hâte impatiente. À Londres, j’avais rencontré par hasard deux ou trois de mes anciennes connaissances. Je n’étais pas particulièrement heureux de les voir : comme je l’ai dit, j’étais devenu totalement indifférent à la société ; mais j’ai presque éprouvé de la honte lorsqu’ils m’ont accordé toute l’attention dont ils étaient capables, car je n’y m’y attendais pas, et je ne la méritais pas. Maintenant, à mon retour, tout le monde dans la rue s’arrêtait pour me serrer la main et s’informer de ma santé.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 15 / 28
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Au départ, bien que surpris par l’intérêt qu’ils manifestaient, je n’y voyais qu’une simple politesse courante lors d’une rencontre ; mais lorsque la question fut répétée si précisément par chacun d’entre eux, je trouvai cela étrange et demandai s’ils avaient jamais entendu le contraire ; non, oh non, répondirent-ils, mais je restai néanmoins stupéfait par le soin inhabituel avec lequel ils posaient tous cette même question.

Je montai dans ma chambre et me dirigeai directement vers le miroir. C’était la première fois depuis de nombreuses semaines que je regardais consciemment dans un miroir. Bon sang ! Le mystère était désormais résolu. Je pouvais à peine me reconnaître. Au départ, le choc fut si fort que je restai à contempler mon reflet, presque pétrifiée. Le démon de la typhoïde n’aurait pu opérer un changement plus terrifiant sur mon visage s’il l’avait tenu dans ses griffes pendant des mois. Mes cheveux pendaient en longues torsades désordonnées autour de mon cou. J’étais maigre et terriblement hagarde.

Mes yeux, enfoncés profondément dans ma tête, regardaient à travers des creux sombres et profonds ; mes épais sourcils noirs étaient reliés par des rides qui formaient des coutures sur mon front ; mes joues sans chair étaient collées étroitement contre l’os, et une tache rouge brillante sur chacune d’elles était à moitié recouverte par une épaisse barbe. J’avais si peu pensé à mon apparence ces derniers temps que j’avais complètement négligé mes cheveux, et je me demandai maintenant comment cela n’avait pu me causer aucune gêne. Je souris encore en me regardant. C’était l’effet de l’intense travail et du manque de sommeil, ainsi que de l’excitation dans laquelle j’avais travaillé pendant des mois, voire plus d’un an. Je n’avais pas été consciente de ma fatigue, mais mon travail était désormais terminé et je reprendrais bientôt mon poids habituel.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 16 / 28
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je me rendis immédiatement entre les mains d’un barbier, me vêtis avec une grande précaution, et jetai un autre coup d’œil dans le miroir. Mon visage paraissait pincé et petit depuis que la barbe avait disparu. Les creux autour de mes yeux semblaient encore plus grands, et la vive couleur de mes joues contrastait étrangement avec la teinte extrêmement terne de ma complexion. Je me détournai avec un sentiment d’inconfort, et pris un chemin détourné vers l’église, car je ne faisais jamais confiance à mon instrument ailleurs.

C’était une sombre journée d’automne. Tout semblait lugubre sous ce ciel froid, gris et sans soleil qui s’étendait au-dessus de nos têtes. Les arbres, à demi nus, tremblaient légèrement dans leurs vêtements noirâtres de feuilles déchirées. Parfois, un chat marchait le long du haut de la clôture, ou se tenait tremblant sur trois pattes. De temps en temps, un oiseau déprimé tentait soudain de remonter son moral en poussant quelques cris aigus et mécontents. Juste devant moi, deux garçons jouaient au ballon au bord de la route. En passant, j’entendis par hasard cette phrase :

“Ils disent que le professeur n’est pas tout à fait normal.”

Je restai un instant figé sur place ; puis je me retournai et criai furieusement : “Qu’avez-vous dit ?”

“Monsieur ?”

“Qu’avez-vous dit tout à l’heure ?” répétai-je encore plus furieusement.

Les garçons terrifiés me regardèrent un instant, puis, sans répondre, se retournèrent et s’enfuirent aussi vite que la peur pouvait les pousser.

Ainsi, le mystère était désormais réellement expliqué ! Les gens ne me croyaient pas malade, mais fou. Je poursuivis ma route avec un sentiment étrange et commençai vaguement à me demander pourquoi j’avais été si sauvage envers ces garçons. Le fait que j’avais appris si soudainement me causa certes un choc, mais cela n’avait rien d’important pour moi. Que me préoccupait-il, même si les gens me croyaient fou ? Ah ! peut-être si je racontais mon secret, ils le considéreraient comme un cas d’aliénation mentale désespéré.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 17 / 28
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais les paroles de l’enfant résonnèrent encore longtemps dans mes oreilles, jusqu’à ce qu’une idée m’éclaire, plus terrifiante que la mort elle-même. Comment savais-je que je n’étais pas fou ? Comment savais-je que ma grande invention n’était peut-être qu’une hallucination de mon cerveau ?

Instantanément, toute une armée de pensées surgit comme des témoins fantomatiques pour m’effrayer. J’avais étudié moi-même jusqu’à n’être plus qu’une ombre ; mon visage pâle, avec les taches rouges sur les joues et les creux bleus autour des yeux, se présenta de nouveau à ma vision mentale. La fièvre qui me traversait les veines me disait que j’étais anormalement excité. Je n’avais pas dormi d’un sommeil profond et sans rêve depuis des semaines. Peut-être, au cours de ces longues, très longues journées et nuits, mon cerveau, comme mon corps, avait été surmené ; peut-être, dans mon ardent désir de réussir, dans ma détermination désespérée, la puissance de ma volonté avait perturbé mon esprit, et tout n’était qu’illusion : les sons, la musique que j’avais entendue n’étaient que le fruit de mon imagination malsaine, et l’instrument que j’avais manié n’était qu’un métal inutile. Cette simple idée était pour moi une torture indescriptible.

Je ne pouvais supporter qu’un seul doute sur sa réalité ; mais, une fois ce doute entré dans mon esprit, comment aurais-je pu jamais me libérer de cette méfiance ? Je n’y pouvais rien ; je serais condamné à vivre toujours dans l’incertitude. C’était insupportable : à présent, j’avais l’impression que, dans ma rage, j’aurais pu frapper l’enfant si je l’avais trouvé. Puis, soudain, il me vint à l’esprit, pour la première fois, que mon invention pouvait facilement être testée par quelqu’un d’autre. Presque aussitôt, je rejetai cette idée, car cela m’aurait obligé à trahir mon secret, et, dans ma curieuse obsession, j’aurais préféré détruire l’instrument. Mais les doutes sur ma santé mentale à ce sujet me revinrent avec une force décuplée, et je pensai de nouveau, désespéré, à la seule méthode qui me restait pour les dissiper une fois pour toutes.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 18 / 28
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lors du premier choc, lorsque la malheureuse sentence parvint à mes oreilles, je me retournai vers les garçons, puis continuai à marcher machinalement vers la ville. Maintenant, en levant les yeux, je me trouvais presque à la porte du collège. Personne n’était visible ; seule Mère Flinse, son panier sous le bras, soulevait à peine le loquet. Mi-perplexe, je me retournai précipitamment et pris la direction de mon logement, tout en me demandant vaguement si cette vieille femme était restée là depuis… depuis quand ? Je ne m’en souvenais pas, mais son ombre était longue et mince — non, il n’y avait pas d’ombres cet après-midi ; il faisait jour sans soleil.

Lorsque j’atteignis les escaliers menant à ma chambre, mon trouble, que j’avais oublié un instant, me submergea à nouveau. Je me traînai jusqu’en haut et m’assis, complètement débordé. Comme je l’ai dit, je préférerais détruire l’instrument plutôt que de le donner à un monde ingrat ; mais supporter le doute torturant quant à sa réalité était impossible. Soudain, il me vint à l’esprit que Mère Flinse était muette. Je pourrais la faire tester mon invention sans craindre la trahison, car elle ne pouvait ni parler ni écrire, et ses signes à ce sujet, si elle tentait de s’expliquer, seraient totalement incompréhensibles pour les autres. Je bondissais de joie, puis je retombai immédiatement dans mon fauteuil en riant d’une voix rauque : Mère Flinse était non seulement muette, mais aussi sourde. J’avais oublié cela. Je restai assis un moment, essayant de me calmer et de réfléchir. Pourquoi cela devrait-il faire une différence ?

L’instrument devrait, ou du moins il était possible qu’il puisse, remédier à la perte de l’ouïe. Moi aussi, j’étais sourd à ces sons que l’air rendait audibles grâce à lui. Ils devraient être amplifiés davantage pour elle. Je pourrais le régler pour l’instant et utiliser toute la puissance de l’instrument : il n’y avait certainement aucun mal à essayer, en tout cas, et si cela échouait, cela ne prouverait rien ; si cela réussissait, cela prouverait tout. Puis une nouvelle difficulté se présenta. Comment pourrais-je inciter la vieille femme à entrer dans l’église ?

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 19 / 28
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je retournai vers le collège en espérant la trouver, mais elle était introuvable, et je souris en me souvenant qu’il y avait quelques instants à peine, je m’étais demandé si elle ne se tenait pas toujours à la porte d’entrée. Une fois, je ne me souviens plus exactement quand, j’avais passé devant sa cabane. Je me rappelais distinctement qu’une corde pleine de vieux vêtements en lambeaux s’étendait de la clôture jusqu’à un arbre en décomposition, et une jupe de flanelle rouge vif flottait et cliquettait parmi les branches noirâtres. C’était une misérable cabane en bois, reculée de la route de Spring, à environ un demi-mile de la ville. C’est là que je partis à sa recherche.

L’arbre maudit se détacheait en relief contre le ciel terne. Rien de vivant n’apparaissait autour de cette cabane sale et enfumée, à part un maigre rat qui s’asseyait là, le nez tremblant, et regardait un instant, puis se reculait sous la planche mal fixée devant la porte, laissant son odeur perceptible jusqu’à ce que je marche sur la planche. J’ai frappé fort à la porte sans recevoir aucune réponse ; puis, souriant de cette cérémonie inutile que j’avais accomplie, je la poussai. La vieille femme, vêtue de sa jupe rouge et d’une robe en calicot déchirée, avec un châle délavé tiré sur la tête, était debout, le dos tourné vers moi, en train de trier un tas de chiffons. Elle ne bougeait pas. J’ai hésité un instant, puis je suis entré. Dès que j’ai posé le pied par terre, elle s’est retournée vivement.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 20 / 28
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Au départ, elle est restée immobile, les petits yeux gris perçants fixés sur moi, tenant un morceau de mousseline tacheté d’orange et de noir ; elle me reconnaissait manifestement, car, l’abandonnant soudainement, elle a commencé une série de gestes sauvages, riant jusqu’à ce que toutes les rides de son visage maigre convergent vers sa bouche, où quelques dents dispersées, longues et pointues, brillaient d’un blanc étrange. Une couronne de cheveux grisonnants se détacheait au bord du châle turbané et mettait en valeur le visage desséché et attentif de cette vieille femme muette. La peau jaune et ridée pendait lâchement autour de son mince cou comme du cuir, et ses mains nouées étaient brunes et sèches comme les griffes d’un aigle.

J'ai fait semblant de balayer et j'ai pointé du doigt par-dessus mon épaule, pour lui faire comprendre que je voulais qu'elle fasse un peu de ménage. Elle a contracté les muscles de son visage pour former une nouvelle grimace, signe d'assentiment, et, enroulant autour de ses épaules un morceau de mousseline tacheté d'orange et de noir en guise de manteau, elle m'a précédée vers la porte. Elle s'est immédiatement mise à marcher en direction du collège, et j'ai dû la prendre par le bras avant de pouvoir attirer son attention ; puis, quand j'ai secoué la tête, elle m'a regardée avec surprise et s'est à nouveau livrée à une série de gestes frénétiques. Avec beaucoup de difficulté, je suis parvenu à lui faire comprendre qu'elle n'avait qu'à me suivre.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 21 / 28
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La vieille femme était loin d'être stupide, et ses petits yeux gris acier avaient une acuité singulière, telle que l'on ne la trouve que chez les sourds-muets, où ils remplissent le rôle de l'oreille et de la langue. Dès que nous avons eu l'église en vue, elle était parfaitement satisfaite. J'ai marché jusqu'à l'entrée principale, j'ai tourné la poignée et l'ai secouée, puis j'ai soudain fouillé toutes mes poches, j'ai secoué la porte et j'ai fouillé à nouveau toutes mes poches. Cette pantomime hypocrite a eu l'effet désiré. La vieille femme a cliquetté des doigts et a pointé son maigre doigt vers le trou de la serrure, apparemment amusée par le fait que j'avais oublié la clé. Puis, de son propre chef, elle est allée faire le tour et a essayé les autres portes, mais sans succès. En passant devant la petite fenêtre située à l'arrière, j'ai fait un violent effort pour arracher les planches mal fixées.

La vieille femme semblait extrêmement ravie, et, quand j'ai rampé à travers, elle m'a suivie volontiers. Je lui ai donné un balai, que j'avais heureusement découvert un jour abandonné dans le vestibule, et je l'ai laissée dans l'église pour dépoussiérer, tandis que je montais dans la tour pour préparer et ranger hors de vue tous les outils qui étaient éparpillés. Je les ai placés dans un creux et l'ai dissimulé à l'aide d'une carte de Terre sainte. Puis j'ai pris mon instrument et l'ai soigneusement réglé, en le mettant à sa puissance maximale.

Environ une heure plus tard, je descendis et fis signe à Mère Flinse que je voulais qu’elle monte à l’étage. Elle me suivit immédiatement, sans hésitation, et je me sentis profondément soulagé, car je savais que je n’aurais probablement aucun problème avec cette vieille femme. Quand nous arrivâmes dans la tour, elle pointa du doigt les arbres puis le ciel, voulant probablement dire que c’était très haut. Je hochai la tête et, prenant l’instrument, je posai mon oreille dessus un instant. Un puissant bruit de musique, comme si une douzaine d’orchestres jouaient en même temps, me stupéfia presque. Elle me regardait très attentivement, mais quand je fis signe pour qu’elle vienne essayer, elle recula.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 22 / 28
# chapter_page: 22
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je levai l’instrument et fis toutes sortes de gestes pour lui montrer qu’il ne lui ferait aucun mal, mais elle ne fit que secouer la tête. Je persévérai dans mes tentatives de la convaincre jusqu’à ce qu’elle semble prendre courage et s’approche à quelques pieds de moi ; puis, soudain, elle s’arrêta et tendit les mains vers l’instrument. Comme elle ne semblait pas avoir peur, à condition de l’avoir elle-même, je vis qu’elle le saisissait fermement.

Dans mon impatience de connaître le résultat de cette expérience, je fus obligé de répéter mes gestes encore et encore avant de pouvoir la persuader de l’approcher de son oreille. Alors, haletant, je regardai son visage, un visage qui me semblait appartenir à une sorte de momie qui se serait desséchée pendant mille ans. Soudain, il se convulsait comme sous l’effet d’un choc galvanique ; puis les traits ridés semblèrent se dilater, et une grande lumière les traversa, les transformant presque en un rayonnement de jeunesse ; une étrange lumière, comme celle d’un séraphin, avait pris possession de ce vieil et ridé corps et se reflétait dans les yeux gris, les faisant briller d’une beauté surnaturelle.

Il n’est donc pas étonnant que ce visage muet reflue une clarté inexprimable, car l’Esprit du Son venait de se poser, avec des ailes argentées, sur un silence de soixante-dix ans.

Un lourd fardeau tomba inconsciemment de ma poitrine tandis que je restais presque stupéfait devant ce visage transfiguré, comme s’il avait capté un éclair de ce mystérieux matin où, en un instant, en un clin d’œil, nous serons tous changés.

Mon instrument avait résisté à l’épreuve ; il était désormais prouvé pour toujours. Je ne pouvais plus nourrir aucun doute quant à sa réalité, et une paix indescriptible s’empara de mon âme, comme un réveil soudain après un rêve terrifiant. Je n’avais pas remarqué le passage du temps. Une ombre pâle planait déjà sur les arbres — oui, et sous eux, sur les pierres couvertes de boue. Ah ! et une ombre plus lourde que la nuit à venir rassemblait déjà, invisible, ses plis sans rayons. Le ciel terne s’était pâli et déchiré, et le soleil couchant répandait une lumière déclinante à travers ses fissures striées.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 23 / 28
# chapter_page: 23
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La vieille femme, comme ensorcelée, n’avait guère bougé. J’essayai vainement d’attirer son attention ; elle ne semblait même pas consciente de ma présence. Je m’approchai et la secouai doucement par l’épaule, puis, pointant vers le soleil couchant, je lui tendis la main pour l’instrument. Elle me regarda un instant, cette beauté singulière et surnaturelle resplendissant dans chaque trait de son visage ; puis, serrant soudain la trompette entre ses maigres griffes, elle bondit en arrière vers les escaliers, en poussant un son qui n’était ni humain ni animal, qui n’était ni un gémissement ni un cri, mais qui me parut comme une horreur palpable. Ciel miséricordieux ! Cette chose là-bas était-elle une femme ? Les lèvres rétrécies et sans chair étaient béantes, et une petite langue pointue se cachait derrière cinq dents brillantes, semblables à des crocs. La bête sauvage s’était soudain développée en cette vieille sorcière.

Comme une tigresse affamée défendant sa proie, elle resta là, serrant la trompette contre elle, me regardant d’un air menaçant, le cou tendu et les yeux verts.

Une fureur sauvage s’empara de moi lorsque j’ai découvert qu’elle ne voulait pas abandonner l’instrument, et je me précipitai sur elle, les mains prêtes à arracher le prix que je valorisais plus que ma vie — ou la sienne ; mais, plus rapide qu’un animal chassé, elle se retourna et s’enfuit avec lui en descendant les escaliers, faisant résonner la tour des cris hideux de sa voix sans paroles. Rapidement — il me semblait que le danger de perdre la trompette me donnait des ailes pour la poursuivre — je traversai le vestibule. Elle n’était pas là. Tout était silencieux, et je me précipitai à grands pas dans la sombre allée de l’église, quand soudain les sons discordants et idiots reprirent, résonnant dans les tuyaux de l’orgue et retentissant le long des galeries. Le démon surgit de derrière l’autel, se retourna un instant les yeux flamboyants et les dents brillantes, puis s’enfuit à travers la sacristie vers le couloir.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 24 / 28
# chapter_page: 24
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La vue d’elle alimentait ma rage, et celle-ci s’enflamma jusqu’à devenir une folie qui semblait brûler l’humanité en moi. Lorsque j’atteignis les marches menant à la salle au charbon, elle était déjà à la fenêtre, mais je franchis la distance d’un seul bond et la saisissais par ses vêtements alors qu’elle sautait vers le bas. Je me glissai à travers, mais elle serra l’instrument plus fort. Je ne parvenais pas à l’arracher de sa main ; et, dans ses vains efforts pour se libérer de mon emprise, elle poussait des cris forts et stridents qui me semblaient résonner et vibrer à travers toute la forêt ; mais bientôt ils se sont étouffés, se sont transformés en gargouillis, puis ont cessé. Sa prise se relâcha dans une convulsion, et la trompette fut en ma possession. C’était chose facile, car son cou était petit et maigre, et mes mains formaient un cercle solide comme un anneau d’acier.

Le tremblement s’est éteint dans son corps et l’a laissé parfaitement immobile. Dans le silence, je pouvais entendre le sifflement d’un serpent dans les orties, et les ailes d’un oiseau nocturne me frôlaient le visage alors qu’il volait rapidement à basse altitude. Le crépuscule gris s’était transformé en obscurité et les tombes semblaient avoir rendu leurs occupants à la terre. Les monuments pâles se détachaient comme des spectres enveloppés de linceuls. Mais tous les morts de ce cimetière n’étaient pas sous terre, car sur l’herbe humide à mes pieds se trouvait quelque chose de dur et de rigide, plus terrifiant que n’importe quel fantôme de l’imagination — quelque chose que la lumière du jour ne pouvait pas priver de ses traits horribles. Il fallait le dissimuler, oui, il fallait le cacher pour protéger mon invention de la découverte.

La vieille sorcière pouvait être portée disparue, et si elle était trouvée ici, cela me ruinerait et révélerait mon secret. J’ai placé la trompette sur le rebord de la fenêtre, puis, portant le fardeau lugubre dans mes bras, je me suis plongé dans l’entrelacs humide de mauvaises herbes et d’herbes.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 25 / 28
# chapter_page: 25
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dans un coin isolé, loin de l’église, à l’ombre dense des arbres épineux, parmi les ronces sauvages où poussaient des vignes toxiques, glissantes de la moisissure des années oubliées, non recherchées, non soignées par aucune main humaine, se trouvait un tombeau. Ses côtés étaient à moitié enfouis dans la haute végétation, et la longue dalle avait été brisée à un moment donné, car une fissure noire la traversait en zigzag au milieu. Cette nuit-là, mes muscles avaient la force de deux hommes. J’ai soulevé une moitié de la pierre et j’ai entendu les lézards s’enfuir, surpris, de leur cachette, et j’ai senti les araignées ramper. Quand la pierre a été remise en place, elle recouvrait plus que les lézards ou les araignées dans l’espace sombre entre les étroites parois.

Comme je l’ai dit, l’instrument exerçait une fascination singulière sur moi. J’en étais venu à l’aimer, non seulement comme un simple mécanisme destiné à transmettre le son, mais comme une chose vivante, et je le remis en place dans la tour avec la même joie que l’on éprouve lorsqu’on sauve un ami de la mort. Mon oreille n’en avait jamais assez, mais maintenant je m’éloignais rapidement. Ce n’était ni de la musique, ni le clapotis de l’eau, ni le bavardage de langues joyeuses que j’entendais, mais les cris rauques et stridents qui avaient résonné dans l’église, qui avaient retenti puis s’étaient estompés dans la forêt — cette voix qui n’était pas une voix. Je frissonnais tandis que je réajustais l’instrument ; peut-être était-ce le vent de la nuit qui me faisait frissonner, mais les sons râpeux étaient plus forts qu’avant. Je ne pouvais pas les ignorer.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 26 / 28
# chapter_page: 26
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il n’y avait rien de superstitieux dans ma nature, et je tentai à nouveau : je les entendais toujours — tantôt aigus, tantôt réduits à un faible grondement. L’âme du sourd-muet était-elle venue me hanter en guise de vengeance, pour crier éternellement dans mon instrument ? Peut-être que le lendemain cela ne me dérangerait plus, mais il n’y avait aucune différence. Je n’entendais que cela, même lorsque je faisais vibrer la trompette avec des sons vieux de plusieurs centaines d’années. J’avais échappé à la vieille sorcière qui aurait volé mon trésor, mais je ne pouvais désormais pas échapper à son fantôme invisible. Elle avait triomphé, même au-delà de la mort, et était venue du monde des esprits pour s’approprier le prix pour lequel elle avait renoncé à sa vie.

L’instrument n’avait plus aucune valeur pour moi, bien que, nourrissant un vague espoir, je me forçais à l’écouter, même avec les dents qui claquaient ; car c’était une chose terrible d’entendre ces cris rauques et obsédants de l’âme muette — de l’âme que j’avais étranglée hors de son corps, une âme qui se serait tuée elle-même si cela avait été possible. Mais mon espoir était vain, et la trompette était devenue non seulement inutile pour moi, mais une véritable horreur. Soudain, je décidai de la détruire.

Je le retournai, prêt à le briser en morceaux, mais il me fallut lutter pour détruire cette œuvre de ma vie, et tandis que je restais hésitant, un petit scarabée vert et or en sortit et tomba comme une pierre au sol. L’insecte fut pour moi un éclair électrique qui dissipe la sombre obscurité à travers laquelle je me débattais. Il était probablement tombé dans l’instrument au fond de la cour de l’église, ou bien quand je le déposai sur le rebord de la fenêtre, et le grattement de ses élytres, amplifié, avait produit les sons qui ressemblaient à l’étrange bruit grinçant émis par le sourd-muet.

Instantanément, j’appuyai la trompette contre mon oreille. La musique du passé se fit à nouveau entendre. Des voix, des feuilles, de l’eau, tout me murmurait sa mélodie changeante ; chaque brise qui passait était chargée de chuchotements brisés mais mélodieux.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 27 / 28
# chapter_page: 27
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Libéré de mes doutes, libéré de mes peurs et des dangers qui me menaçaient, je dormis paisiblement, sans rêver, comme un enfant. Avec un sentiment de repos auquel j’avais depuis longtemps perdu l’habitude, je sortis dans la douce clarté du matin. Tout semblait avoir pris une nouvelle vie, car le ciel n’était ni gris ni sombre, et les feuilles, si elles étaient brunes, bordaient leurs bords de vermillon, et si beaucoup étaient tombées, les écureuils jouaient parmi elles au sol.

Mais soudain, le ciel, les feuilles et les écureuils semblèrent avoir disparu de l’existence. Je ne les voyais pas, mais je vis — je vis Mère Flinse franchir la grille du collège et marcher lentement le long de la route !

Le grand châle délavé épinglé sur ses épaules recouvrait presque la jupe de flanelle rouge, et la mousseline à pois orange et noir était enroulée en turban sur sa tête. Sans respirer, presque sans sentir, je regardai cette silhouette jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue, et une longue silhouette sombre sur l’herbe derrière elle se fondît dans la clôture. L’ombre ! Alors ce n’était pas un fantôme. La tombe avait-elle rendu son mort ? Je verrais.

Au cimetière, les ronces ont déchiré mon visage et mes vêtements, mais je me suis enfoncé plus profondément là où l’ombre s’épaississait sous les arbres épineux. Là, dans le coin, je me suis baissé pour soulever la dalle brisée d’un tombeau, mais toutes mes forces n’ont pas suffi à la déplacer. Tandis que je me penchais, blessant mes mains dans une vaine tentative de la soulever, mes yeux se sont posés un instant sur la pierre, et, avec un sursaut, je me suis retourné rapidement et j’ai couru vers l’église ; puis je me suis arrêté : la fine fissure qui traversait en zigzag la dalle du tombeau était remplie de mousse verte, et cette fenêtre était clouée et recouverte de lourdes toiles d’araignée.

Et mon instrument ?

Soudain, tandis que je me tenais là, quelque chose dans mon cerveau semblait se briser : c’étaient les chaînes de la monomanie qui m’avaient lié depuis ce soir de longue date, lorsque, au bord de la rivière dans la forêt de chênes, j’avais entendu le roucoulement du robin.

# book_id: global-gutenberg-translation-13030557017e485599aed7050d9d51b2
# book_title: L’oreille automatique
# chapter_id: 1-l-oreille-automatique
# chapter_title: L’oreille automatique
# book_page: 28 / 28
# chapter_page: 28
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aucun meurtre n’avait souillé mon âme : et là, aux côtés des vagues noires de la folie que j’avais traversées indemne, j’ai rendu hommage au grand Créateur — un hommage silencieux, mais intense comme le chant de Miriam au bord de la mer.