BokRobot reading edition
Libros
FreeEl hombre que intervino
Robert Hichens
Español
Inglés
Noruego
Alemán
Francés
SuecoLa habitación donde estaba sentado Sergius Blake parecía extraña y fría. Al mirar a su alrededor, podía imaginar una tenue niebla que se deslizaba sigilosamente, como vapores que se elevaban desde un pantano siniestro. Parecía haber una nube alrededor de la luz eléctrica del techo, que flotaba en copos blancos y plumosos sobre las caras de los cuadros que había en las paredes. Incluso el mobiliario, tan familiar, se perfilaba vagamente, con un aspecto desgarbado y grotesco, desde sombras menos reales pero más aterradoras que cualquier forma viviente.
Sergius miró a su alrededor lentamente, apretando firmemente los labios. Cuando se concentraba en algún objeto en particular —una mesa, un sofá, una silla—, la nube se desvanecía y el objeto se destacaba claramente. Sin embargo, el resto de la habitación parecía siempre estar envuelto en niebla y sombras. Sabía que esa atmósfera nebulosa no existía realmente, que provenía de su mente. Aun así, lo inquietaba, añadiendo un horror sordo a sus pensamientos, que giraban sin cesar en torno a una única idea.
Eran las siete de la noche de otoño. La oscuridad envolvía a Londres, y la lluvia hacía una música furtiva sobre los tejados y los pavimentos. Sergius escuchaba las gotas contra los cristales de su ventana. Parecía atraerlo hacia afuera, como si le dijera que era hora de dejar el pensamiento para pasar a la acción. Había llegado a una decisión firme y enorme. Ahora tenía que llevarla a cabo.
# book_id: global-gutenberg-translation-b2ed8e93d35d4e64a5900b2dd71305ff
# book_title: El hombre que intervino
# chapter_id: 1-el-hombre-que-intervino
# chapter_title: El hombre que intervino
# book_page: 1 / 14
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La habitación donde estaba sentado Sergius Blake parecía extraña y fría. Al mirar a su alrededor, podía imaginar una tenue niebla que se deslizaba sigilosamente, como vapores que se elevaban desde un pantano siniestro. Parecía haber una nube alrededor de la luz eléctrica del techo, que flotaba en copos blancos y plumosos sobre las caras de los cuadros que había en las paredes. Incluso el mobiliario, tan familiar, se perfilaba vagamente, con un aspecto desgarbado y grotesco, desde sombras menos reales pero más aterradoras que cualquier forma viviente.
Sergius miró a su alrededor lentamente, apretando firmemente los labios. Cuando se concentraba en algún objeto en particular —una mesa, un sofá, una silla—, la nube se desvanecía y el objeto se destacaba claramente. Sin embargo, el resto de la habitación parecía siempre estar envuelto en niebla y sombras. Sabía que esa atmósfera nebulosa no existía realmente, que provenía de su mente. Aun así, lo inquietaba, añadiendo un horror sordo a sus pensamientos, que giraban sin cesar en torno a una única idea.
Eran las siete de la noche de otoño. La oscuridad envolvía a Londres, y la lluvia hacía una música furtiva sobre los tejados y los pavimentos. Sergius escuchaba las gotas contra los cristales de su ventana. Parecía atraerlo hacia afuera, como si le dijera que era hora de dejar el pensamiento para pasar a la acción. Había llegado a una decisión firme y enorme. Ahora tenía que llevarla a cabo.Se levantó lentamente de su silla, y mientras se movía, la niebla parecía agruparse y desaparecer, evaporándose entre los cuadros y los adornos, las alfombras de oración y los divanes. Una claridad y una comprensión le invadieron. Se quedó quieto junto al piano, apoyando una mano sobre él con suavidad, y escuchó. Las gotas de lluvia caían cerca de él, y más allá de ellas se elevaba el zumbido apagado del tráfico vespertino de New Bond Street, donde vivía. Mientras estaba allí, atento, su rostro joven y apuesto parecía esculpido en piedra. Sus labios estaban tensos en una línea dura y recta. Sus ojos de un gris oscuro miraban como los ojos de una fotografía. Los músculos de sus manos, con dedos largos, estaban tensos y retorcidos. Vestía traje de gala y había planeado cenar en Curzon Street, pero había dejado una nota diciendo que estaba enfermo y que no podía acudir. Otro compromiso lo llamaba —uno que él mismo había concertado.
Un momento después, al levantar la mano del piano, cogió una pequeña funda de cuero de una mesa cercana, la abrió y sacó un revólver. Lo examinó cuidadosamente. Dos cámaras estaban cargadas. Sería suficiente. Se puso su abrigo largo y metió el revólver en el bolsillo izquierdo del pecho. Allí su corazón podía latir contra él.
Cada vez que su corazón pulsaba, Sergius parecía oír el silencio de otro corazón.
Y ahora, aunque su mente estaba perfectamente lúcida y las nieblas se habían disipado, su habitación habitual le parecía extraña. Incluso la silla en la que solía sentarse parecía una desconocida. ¿Era realmente azul el papel pintado? Se acercó para inspeccionarlo, luego dio un paso atrás y se rió suavemente, como un niño. Había algo de despreocupación en su risa. «¿Cuánto cuesta el taxi hasta Phillimore Place, en Kensington? —pensó, metiendo la mano en el bolsillo del chaleco—. ¿Media corona?». Colocó la moneda cuidadosamente en el bolsillo para los tickets de su abrigo, lo abotonó lentamente, cogió su sombrero y su bastón, y se puso unos guantes color lavanda. Justo entonces, un nuevo pensamiento lo sorprendió y miró hacia abajo, a sus manos.
# book_id: global-gutenberg-translation-b2ed8e93d35d4e64a5900b2dd71305ff
# book_title: El hombre que intervino
# chapter_id: 1-el-hombre-que-intervino
# chapter_title: El hombre que intervino
# book_page: 2 / 14
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Se levantó lentamente de su silla, y mientras se movía, la niebla parecía agruparse y desaparecer, evaporándose entre los cuadros y los adornos, las alfombras de oración y los divanes. Una claridad y una comprensión le invadieron. Se quedó quieto junto al piano, apoyando una mano sobre él con suavidad, y escuchó. Las gotas de lluvia caían cerca de él, y más allá de ellas se elevaba el zumbido apagado del tráfico vespertino de New Bond Street, donde vivía. Mientras estaba allí, atento, su rostro joven y apuesto parecía esculpido en piedra. Sus labios estaban tensos en una línea dura y recta. Sus ojos de un gris oscuro miraban como los ojos de una fotografía. Los músculos de sus manos, con dedos largos, estaban tensos y retorcidos. Vestía traje de gala y había planeado cenar en Curzon Street, pero había dejado una nota diciendo que estaba enfermo y que no podía acudir. Otro compromiso lo llamaba —uno que él mismo había concertado.
Un momento después, al levantar la mano del piano, cogió una pequeña funda de cuero de una mesa cercana, la abrió y sacó un revólver. Lo examinó cuidadosamente. Dos cámaras estaban cargadas. Sería suficiente. Se puso su abrigo largo y metió el revólver en el bolsillo izquierdo del pecho. Allí su corazón podía latir contra él.
Cada vez que su corazón pulsaba, Sergius parecía oír el silencio de otro corazón.
Y ahora, aunque su mente estaba perfectamente lúcida y las nieblas se habían disipado, su habitación habitual le parecía extraña. Incluso la silla en la que solía sentarse parecía una desconocida. ¿Era realmente azul el papel pintado? Se acercó para inspeccionarlo, luego dio un paso atrás y se rió suavemente, como un niño. Había algo de despreocupación en su risa. «¿Cuánto cuesta el taxi hasta Phillimore Place, en Kensington? —pensó, metiendo la mano en el bolsillo del chaleco—. ¿Media corona?». Colocó la moneda cuidadosamente en el bolsillo para los tickets de su abrigo, lo abotonó lentamente, cogió su sombrero y su bastón, y se puso unos guantes color lavanda. Justo entonces, un nuevo pensamiento lo sorprendió y miró hacia abajo, a sus manos."¡Guantes de color lavanda para semejante hazaña!", murmuró. Se detuvo un momento, vacilante, e incluso los desabotonó parcialmente. Pero luego sonrió y negó con la cabeza. De alguna manera, los guantes no parecían del todo fuera de lugar. Sergius lanzó una última mirada alrededor de la habitación.
"Cuando vuelva a estar aquí", dijo en voz alta, "seré un criminal... ¡un criminal!".
Repitió la última palabra como si intentara captar plenamente su significado.
Luego abrió la puerta rápidamente y salió hacia la escalera.
Justo cuando estaba poniendo un pie apresurado en el primer escalón, un hombre que estaba en la calle pulsó su timbre eléctrico. Su sonido, fino y agudo, hizo que Sergius se sobresaltara y se detuviera. En la penumbra esperó, con las manos profundamente hundidas en los bolsillos y el sombrero de seda ligeramente inclinado sobre los ojos. El portero caminaba con paso pesado por el pasillo de abajo. La puerta principal se abrió, y una voz profunda y fuerte preguntó, con un aliento agitado y ansioso: "¿Está el señor Blake aquí?".
"Creo que ha salido, señor".
"No... seguramente... ¿hace cuánto tiempo?".
"No lo sé, señor. Puede que esté aquí. Veré".
"Haga... haga... rápidamente. Si está aquí, dígale que debo verlo... el señor Endover. Pero usted sabe mi nombre".
"Sí, señor".
El portero, que subía por las escaleras de piedra, se encontró de repente con Sergius, que estaba allí como una figura de piedra.
"¡Señor, señor! " exclamó. "¡Me ha hecho dar un susto! " Su voz estaba llena de sorpresa.
"¡Silencio! " susurró Sergius. "¡Baja de inmediato y dile que he salido! "
El hombre se dio la vuelta para obedecer, pero Anthony Endover ya estaba a mitad de camino por las escaleras.
"Está todo bien," llamó mientras se encontraba con el portero.
Lo pasó en un instante y alcanzó a Sergius.
"¡Sergius! " gritó, y había una nota de alivio en su voz. "¡Hola! Ahora bien, no vas a salir."
"Sí, lo haré, Anthony."
"Pero necesito hablar contigo urgentemente. ¿A dónde vas?"
"A cenar con los Venables en Curzon Street."
"Acabo de conocer al joven Venables, y me dijo que me habías escrito para decir que estabas enfermo y que no podías venir. Me pidió que ocupara tu lugar."
# book_id: global-gutenberg-translation-b2ed8e93d35d4e64a5900b2dd71305ff
# book_title: El hombre que intervino
# chapter_id: 1-el-hombre-que-intervino
# chapter_title: El hombre que intervino
# book_page: 3 / 14
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"¡Guantes de color lavanda para semejante hazaña!", murmuró. Se detuvo un momento, vacilante, e incluso los desabotonó parcialmente. Pero luego sonrió y negó con la cabeza. De alguna manera, los guantes no parecían del todo fuera de lugar. Sergius lanzó una última mirada alrededor de la habitación.
"Cuando vuelva a estar aquí", dijo en voz alta, "seré un criminal... ¡un criminal!".
Repitió la última palabra como si intentara captar plenamente su significado.
Luego abrió la puerta rápidamente y salió hacia la escalera.
Justo cuando estaba poniendo un pie apresurado en el primer escalón, un hombre que estaba en la calle pulsó su timbre eléctrico. Su sonido, fino y agudo, hizo que Sergius se sobresaltara y se detuviera. En la penumbra esperó, con las manos profundamente hundidas en los bolsillos y el sombrero de seda ligeramente inclinado sobre los ojos. El portero caminaba con paso pesado por el pasillo de abajo. La puerta principal se abrió, y una voz profunda y fuerte preguntó, con un aliento agitado y ansioso: "¿Está el señor Blake aquí?".
"Creo que ha salido, señor".
"No... seguramente... ¿hace cuánto tiempo?".
"No lo sé, señor. Puede que esté aquí. Veré".
"Haga... haga... rápidamente. Si está aquí, dígale que debo verlo... el señor Endover. Pero usted sabe mi nombre".
"Sí, señor".
El portero, que subía por las escaleras de piedra, se encontró de repente con Sergius, que estaba allí como una figura de piedra.
"¡Señor, señor! " exclamó. "¡Me ha hecho dar un susto! " Su voz estaba llena de sorpresa.
"¡Silencio! " susurró Sergius. "¡Baja de inmediato y dile que he salido! "
El hombre se dio la vuelta para obedecer, pero Anthony Endover ya estaba a mitad de camino por las escaleras.
"Está todo bien," llamó mientras se encontraba con el portero.
Lo pasó en un instante y alcanzó a Sergius.
"¡Sergius! " gritó, y había una nota de alivio en su voz. "¡Hola! Ahora bien, no vas a salir."
"Sí, lo haré, Anthony."
"Pero necesito hablar contigo urgentemente. ¿A dónde vas?"
"A cenar con los Venables en Curzon Street."
"Acabo de conocer al joven Venables, y me dijo que me habías escrito para decir que estabas enfermo y que no podías venir. Me pidió que ocupara tu lugar."Sergius murmuró un "¡Maldición!" en voz baja.
"Bueno, entra un minuto," dijo, sin ofrecer ninguna excusa.
Se dio la vuelta y volvió a entrar en su apartamento, seguido por Endover.
Durante varios años, Endover había sido el amigo íntimo de Sergius Blake. Habían salido juntos de Eton y habían estudiado juntos en Oxford. Su amistad, nacida en los campos de juego, había ido más allá del ámbito deportivo a medida que sus mentes se desarrollaban y el mundo de las ideas se abría ante ellos—como un santuario más allá del mundo de la acción. Ambos habían traspasado ese velo, pero Anthony había ido más allá que Sergius. Esta ligera separación no debilitó su vínculo; por el contrario, hizo que Sergius admirara aún más a su amigo, mezclando esa admiración con respeto. Admiraba a Anthony. Al ver que la mente de su amigo era más profunda que la suya, mientras que sus propias pasiones eran mucho más intensas, llegó a depender de Anthony, a veces pidiendo su consejo y a menudo siguiéndolo.
Anthony era su mentor y creía que comprendía instintivamente todos los entresijos de la mente de Sergius y las posibilidades de su naturaleza.
La madre de Sergius había sido rusa y una gran heredera; murió poco después de que él dejara Oxford. Su padre había muerto en un accidente cuando Sergius era niño. Así que era rico, libre y joven en Londres, sin nadie que lo cuidara—hasta que Anthony Endover, que mientras tanto había sido ordenado sacerdote, se convirtió en cura de una iglesia de moda del West End y se mudó a una pensión en George Street, Hanover Square.
Luego, como dijo Sergius entre risas, tenía a un confesor a mano. Pero esa noche le había dicho a su portero que mintiera para mantener alejado a ese confesor, y la mentira había fracasado. Sergius tomó la delantera sombríamente hacia su sala de estar y encendió la luz. Anthony caminó hacia el fuego y estiró su alta y atlética figura envuelta en su largo abrigo negro. Su firme cuello sobresalía de un cuello clerical, pero su rostro delgado y fuertemente marcado sugería a un Hércules intelectual más que a un párroco de Mayfair. Ni su voz ni sus modales tenían el tono clerical habitual.
# book_id: global-gutenberg-translation-b2ed8e93d35d4e64a5900b2dd71305ff
# book_title: El hombre que intervino
# chapter_id: 1-el-hombre-que-intervino
# chapter_title: El hombre que intervino
# book_page: 4 / 14
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Sergius murmuró un "¡Maldición!" en voz baja.
"Bueno, entra un minuto," dijo, sin ofrecer ninguna excusa.
Se dio la vuelta y volvió a entrar en su apartamento, seguido por Endover.
Durante varios años, Endover había sido el amigo íntimo de Sergius Blake. Habían salido juntos de Eton y habían estudiado juntos en Oxford. Su amistad, nacida en los campos de juego, había ido más allá del ámbito deportivo a medida que sus mentes se desarrollaban y el mundo de las ideas se abría ante ellos—como un santuario más allá del mundo de la acción. Ambos habían traspasado ese velo, pero Anthony había ido más allá que Sergius. Esta ligera separación no debilitó su vínculo; por el contrario, hizo que Sergius admirara aún más a su amigo, mezclando esa admiración con respeto. Admiraba a Anthony. Al ver que la mente de su amigo era más profunda que la suya, mientras que sus propias pasiones eran mucho más intensas, llegó a depender de Anthony, a veces pidiendo su consejo y a menudo siguiéndolo.
Anthony era su mentor y creía que comprendía instintivamente todos los entresijos de la mente de Sergius y las posibilidades de su naturaleza.
La madre de Sergius había sido rusa y una gran heredera; murió poco después de que él dejara Oxford. Su padre había muerto en un accidente cuando Sergius era niño. Así que era rico, libre y joven en Londres, sin nadie que lo cuidara—hasta que Anthony Endover, que mientras tanto había sido ordenado sacerdote, se convirtió en cura de una iglesia de moda del West End y se mudó a una pensión en George Street, Hanover Square.
Luego, como dijo Sergius entre risas, tenía a un confesor a mano. Pero esa noche le había dicho a su portero que mintiera para mantener alejado a ese confesor, y la mentira había fracasado. Sergius tomó la delantera sombríamente hacia su sala de estar y encendió la luz. Anthony caminó hacia el fuego y estiró su alta y atlética figura envuelta en su largo abrigo negro. Su firme cuello sobresalía de un cuello clerical, pero su rostro delgado y fuertemente marcado sugería a un Hércules intelectual más que a un párroco de Mayfair. Ni su voz ni sus modales tenían el tono clerical habitual.Aun así, era un excelente cura, como bien sabía su rector.
Durante un momento permaneció en silencio junto al fuego mientras Sergius caminaba de un lado a otro inquietamente. Luego Anthony se volvió.
"Está terriblemente mojado", dijo con una voz melodiosa y resonante. "El perro negro está sobre mí esta noche, Sergius".
"¿Ah?"
"Realmente no quieres salir", continuó Anthony, mirando fijamente el rostro extrañamente rígido de su amigo.
"Sí, quiero".
"No a Curzon Street. Ya han llenado tu lugar. Le dije a Venables que preguntara a Hugh Graham. Sabía que estaba libre esta noche. De todos modos, no estás bien".
Sergius frunció el ceño.
"Ahora estoy bien", dijo fríamente, "y quería ir especialmente. No debías haber estado tan ansioso por completar el número".
"Bueno, ya está hecho. Y no puedo decir que me arrepienta, porque quiero hablar contigo. Oye, Serge, quítate esos guantes de lavanda, quítate el abrigo; ordenemos algo de cena y pasemos una noche cómoda aquí. He tenido un día duro y necesito descansar".
"Debo salir pronto".
"Después de la cena, entonces".
"Antes de las diez".
"Digamos a las once".
"No, eso es demasiado tarde".
Una breve pero intensa mirada de ansiedad cruzó el rostro de Endover. Luego, con una sonrisa, dijo: "¿Puedo pedir la cena a Galton's?".
"Si quieres. No tengo hambre".
"Yo sí".
Anthony llamó al sirviente y hizo el pedido. Luego se volvió hacia Sergius.
"Aquí, te ayudo a quitarte el abrigo", dijo.
Pero Sergius dio un paso atrás.
"No, gracias. Me las arreglaré". Señaló la repisa de la chimenea. "Hay cigarrillos allí".
Anthony fue a buscar uno. Mientras lo cogía, miró al espejo que había sobre la chimenea y vio a Sergius, que, mientras se quitaba el abrigo, transfería algo de él al bolsillo izquierdo de su chaqueta de noche.
Sergius aún quería sentir el latido de su corazón contra esa pequeña arma, aún quería oír, con cada pulso, el silencio —aún no presente, pero que pronto lo sería— de ese otro corazón.
Y mientras Anthony miraba al espejo, se dijo: «Tenía razón». Miró hacia otro lado y encendió su cigarro. Sergius se unió a él.
—Esta noche me siento deprimido —dijo Anthony, mientras fumaba—.
—¿Lo estás?
—Sí; he estado en el East End. La miseria de allí es terrible.
# book_id: global-gutenberg-translation-b2ed8e93d35d4e64a5900b2dd71305ff
# book_title: El hombre que intervino
# chapter_id: 1-el-hombre-que-intervino
# chapter_title: El hombre que intervino
# book_page: 5 / 14
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Aun así, era un excelente cura, como bien sabía su rector.
Durante un momento permaneció en silencio junto al fuego mientras Sergius caminaba de un lado a otro inquietamente. Luego Anthony se volvió.
"Está terriblemente mojado", dijo con una voz melodiosa y resonante. "El perro negro está sobre mí esta noche, Sergius".
"¿Ah?"
"Realmente no quieres salir", continuó Anthony, mirando fijamente el rostro extrañamente rígido de su amigo.
"Sí, quiero".
"No a Curzon Street. Ya han llenado tu lugar. Le dije a Venables que preguntara a Hugh Graham. Sabía que estaba libre esta noche. De todos modos, no estás bien".
Sergius frunció el ceño.
"Ahora estoy bien", dijo fríamente, "y quería ir especialmente. No debías haber estado tan ansioso por completar el número".
"Bueno, ya está hecho. Y no puedo decir que me arrepienta, porque quiero hablar contigo. Oye, Serge, quítate esos guantes de lavanda, quítate el abrigo; ordenemos algo de cena y pasemos una noche cómoda aquí. He tenido un día duro y necesito descansar".
"Debo salir pronto".
"Después de la cena, entonces".
"Antes de las diez".
"Digamos a las once".
"No, eso es demasiado tarde".
Una breve pero intensa mirada de ansiedad cruzó el rostro de Endover. Luego, con una sonrisa, dijo: "¿Puedo pedir la cena a Galton's?".
"Si quieres. No tengo hambre".
"Yo sí".
Anthony llamó al sirviente y hizo el pedido. Luego se volvió hacia Sergius.
"Aquí, te ayudo a quitarte el abrigo", dijo.
Pero Sergius dio un paso atrás.
"No, gracias. Me las arreglaré". Señaló la repisa de la chimenea. "Hay cigarrillos allí".
Anthony fue a buscar uno. Mientras lo cogía, miró al espejo que había sobre la chimenea y vio a Sergius, que, mientras se quitaba el abrigo, transfería algo de él al bolsillo izquierdo de su chaqueta de noche.
Sergius aún quería sentir el latido de su corazón contra esa pequeña arma, aún quería oír, con cada pulso, el silencio —aún no presente, pero que pronto lo sería— de ese otro corazón.
Y mientras Anthony miraba al espejo, se dijo: «Tenía razón». Miró hacia otro lado y encendió su cigarro. Sergius se unió a él.
—Esta noche me siento deprimido —dijo Anthony, mientras fumaba—.
—¿Lo estás?
—Sí; he estado en el East End. La miseria de allí es terrible.—Es igual de mala en el West End, sólo que diferente. Estás quemando el cigarro de forma desigual.
Anthony se lo quitó de la boca y lo tiró al fuego. Encendió unos cuantos fósforos, pero los sostenía de forma tan torpe que se apagaban antes de que pudiera encender otro cigarro. Finalmente, maldiciendo sus nervios que hacían que sus movimientos precipitados contradecieran su rostro calmado, dejó el cigarro.
—Creo que esperaré hasta la cena —dijo. —Ah, aquí está. Y vino—champán—¡eso es bueno para ti!
—No voy a beber. Odio beber solo.
—Entonces no beberás solo.
—¿Qué quieres decir?
—Bebiré contigo.
—Pero eres abstemio.
—No esta noche.
Anthony habló con firmeza. Sergius estaba asombrado.
—¿Qué? ¿Vas a romper tu voto? ¡Tú, un clérigo!
—A veces la salvación radica en romper un voto —respondió Anthony mientras se sentaban—. ¿Nunca has hecho un voto silencioso?
Sergius lo miró a los ojos.
—Sí —dijo, y su voz tenía un toque de intensidad—. Pero no lo romperé; no lo rompería.
—He visto un alma salvada gracias a romper un voto —contestó Anthony—. ¡Sirveme un poco de champán!
Sergius, preguntándose todo lo que su mente distraída le permitía, llenó el vaso de su amigo. Anthony empezó a comer con un hambre bien simulada. Sergius apenas tocó la comida, pero bebió bastante vino. Las agujas del gran reloj de roble de la esquina más lejana avanzaban lentamente por su círculo interminable. Los ojos de Anthony seguían dirigiéndose hacia el reloj, y luego se trasladaban con una atención rápida y apasionada hacia el rostro de Sergius, que permanecía extrañamente rígido, como una máscara pintada.
"Hoy me senté junto a una mujer", dijo después de un rato. "Me senté junto a ella en un ático con vistas a una calle estrecha y lluviosa, y la vi morir".
"¿Esta mañana?"
"Sí".
"¡Y ahora hace ya siete u ocho horas que se ha ido! ¡Qué suerte tuvo esa mujer!".
"Ah, Sergius, pero lo terrible es que no estaba preparada para morir, ni siquiera un poco".
Sergius sonrió de repente —una sonrisa intensa y deslumbrante— mientras levantaba la copa de champán a los labios.
"Sí, es terrible que alguien sea lanzado al otro mundo sin estar preparado", dijo. "Debe ser... terrible".
# book_id: global-gutenberg-translation-b2ed8e93d35d4e64a5900b2dd71305ff
# book_title: El hombre que intervino
# chapter_id: 1-el-hombre-que-intervino
# chapter_title: El hombre que intervino
# book_page: 6 / 14
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
—Es igual de mala en el West End, sólo que diferente. Estás quemando el cigarro de forma desigual.
Anthony se lo quitó de la boca y lo tiró al fuego. Encendió unos cuantos fósforos, pero los sostenía de forma tan torpe que se apagaban antes de que pudiera encender otro cigarro. Finalmente, maldiciendo sus nervios que hacían que sus movimientos precipitados contradecieran su rostro calmado, dejó el cigarro.
—Creo que esperaré hasta la cena —dijo. —Ah, aquí está. Y vino—champán—¡eso es bueno para ti!
—No voy a beber. Odio beber solo.
—Entonces no beberás solo.
—¿Qué quieres decir?
—Bebiré contigo.
—Pero eres abstemio.
—No esta noche.
Anthony habló con firmeza. Sergius estaba asombrado.
—¿Qué? ¿Vas a romper tu voto? ¡Tú, un clérigo!
—A veces la salvación radica en romper un voto —respondió Anthony mientras se sentaban—. ¿Nunca has hecho un voto silencioso?
Sergius lo miró a los ojos.
—Sí —dijo, y su voz tenía un toque de intensidad—. Pero no lo romperé; no lo rompería.
—He visto un alma salvada gracias a romper un voto —contestó Anthony—. ¡Sirveme un poco de champán!
Sergius, preguntándose todo lo que su mente distraída le permitía, llenó el vaso de su amigo. Anthony empezó a comer con un hambre bien simulada. Sergius apenas tocó la comida, pero bebió bastante vino. Las agujas del gran reloj de roble de la esquina más lejana avanzaban lentamente por su círculo interminable. Los ojos de Anthony seguían dirigiéndose hacia el reloj, y luego se trasladaban con una atención rápida y apasionada hacia el rostro de Sergius, que permanecía extrañamente rígido, como una máscara pintada.
"Hoy me senté junto a una mujer", dijo después de un rato. "Me senté junto a ella en un ático con vistas a una calle estrecha y lluviosa, y la vi morir".
"¿Esta mañana?"
"Sí".
"¡Y ahora hace ya siete u ocho horas que se ha ido! ¡Qué suerte tuvo esa mujer!".
"Ah, Sergius, pero lo terrible es que no estaba preparada para morir, ni siquiera un poco".
Sergius sonrió de repente —una sonrisa intensa y deslumbrante— mientras levantaba la copa de champán a los labios.
"Sí, es terrible que alguien sea lanzado al otro mundo sin estar preparado", dijo. "Debe ser... terrible"."¿Y cómo podemos saber si alguien está completamente preparado?"
La sonrisa de Sergius se convirtió en una breve risa.
"Es más fácil saber quién no lo está que quién sí", dijo.
Los ojos de Anthony se posaron en el reloj y volvieron a él.
"La muerte me asustó hoy", dijo. "Me di cuenta de que el poder más terrible que Dios le ha dado al hombre es el poder de desatar la muerte, como a un perro, contra otro hombre".
Sergius tragó el vino de un solo trago. Ya no sonreía. Su mano se dirigió hacia su costado izquierdo.
"Puede ser terrible", respondió, "pero es grandioso. ¡Por el cielo, es magnífico!".
Se levantó, aparentemente emocionado, y se movió por la habitación mientras Anthony seguía fingiendo que comía. Al cabo de un minuto o dos, Sergius se sentó de nuevo.
"El poder, de cualquier tipo, es algo grandioso", dijo.
"Sólo el poder para el bien".
"Eso es lo que tienes que decir... eres un clérigo".
"Sólo digo lo que realmente siento. Tú sabes eso, Serge".
"Ah, no lo entiendes".
Anthony lo miró con una expresión de intenso significado.
"Parte del deber de un clérigo —la parte más importante— es comprender a quienes no son clérigos".
"¿Crees que entiendes a la gente?"
"A algunas personas".
"¿A mí, por ejemplo?" La pregunta sonó abrupta y desafiante.
Anthony parecía dispuesto a responder.
"Sí, Sergius. Creo que te entiendo perfectamente. Nuestra profunda amistad debería ser suficiente para ello".
El rostro de Sergius se suavizó un poco, pero no estaba de acuerdo.
"Quizá eso te ciega", dijo.
"No lo creo".
"Bueno, entonces, si me entiendes... dime..." Sergius se detuvo de repente.
"Este champán es excelente", dijo, mientras volvía a llenar su copa.
"¿Qué ibas a decir?", preguntó Anthony.
"No sé... nada".
Anthony intentó ocultar su decepción. Sergius parecía a punto de romper la barrera que los separaba. Una vez cruzada esa barrera, Anthony sintió que su misión autoimpuesta podría tener éxito y su inquietante preocupación disminuir. Pero, de nuevo, Sergius se envolvió en una extraña y fría reserva que era a la vez violenta y calculada. Se levantó de la mesa y se sentó cerca del fuego. Desde allí, dijo por encima del hombro: «Nadie entiende verdaderamente a otro, de verdad».
# book_id: global-gutenberg-translation-b2ed8e93d35d4e64a5900b2dd71305ff
# book_title: El hombre que intervino
# chapter_id: 1-el-hombre-que-intervino
# chapter_title: El hombre que intervino
# book_page: 7 / 14
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"¿Y cómo podemos saber si alguien está completamente preparado?"
La sonrisa de Sergius se convirtió en una breve risa.
"Es más fácil saber quién no lo está que quién sí", dijo.
Los ojos de Anthony se posaron en el reloj y volvieron a él.
"La muerte me asustó hoy", dijo. "Me di cuenta de que el poder más terrible que Dios le ha dado al hombre es el poder de desatar la muerte, como a un perro, contra otro hombre".
Sergius tragó el vino de un solo trago. Ya no sonreía. Su mano se dirigió hacia su costado izquierdo.
"Puede ser terrible", respondió, "pero es grandioso. ¡Por el cielo, es magnífico!".
Se levantó, aparentemente emocionado, y se movió por la habitación mientras Anthony seguía fingiendo que comía. Al cabo de un minuto o dos, Sergius se sentó de nuevo.
"El poder, de cualquier tipo, es algo grandioso", dijo.
"Sólo el poder para el bien".
"Eso es lo que tienes que decir... eres un clérigo".
"Sólo digo lo que realmente siento. Tú sabes eso, Serge".
"Ah, no lo entiendes".
Anthony lo miró con una expresión de intenso significado.
"Parte del deber de un clérigo —la parte más importante— es comprender a quienes no son clérigos".
"¿Crees que entiendes a la gente?"
"A algunas personas".
"¿A mí, por ejemplo?" La pregunta sonó abrupta y desafiante.
Anthony parecía dispuesto a responder.
"Sí, Sergius. Creo que te entiendo perfectamente. Nuestra profunda amistad debería ser suficiente para ello".
El rostro de Sergius se suavizó un poco, pero no estaba de acuerdo.
"Quizá eso te ciega", dijo.
"No lo creo".
"Bueno, entonces, si me entiendes... dime..." Sergius se detuvo de repente.
"Este champán es excelente", dijo, mientras volvía a llenar su copa.
"¿Qué ibas a decir?", preguntó Anthony.
"No sé... nada".
Anthony intentó ocultar su decepción. Sergius parecía a punto de romper la barrera que los separaba. Una vez cruzada esa barrera, Anthony sintió que su misión autoimpuesta podría tener éxito y su inquietante preocupación disminuir. Pero, de nuevo, Sergius se envolvió en una extraña y fría reserva que era a la vez violenta y calculada. Se levantó de la mesa y se sentó cerca del fuego. Desde allí, dijo por encima del hombro: «Nadie entiende verdaderamente a otro, de verdad».Anthony no respondió al instante. Sergius continuó: «Tú, por ejemplo, nunca podrías adivinar lo que podría hacer en determinadas situaciones».
«Como, por ejemplo...»
«Oh, mil cosas».
«Podría hacer una buena conjetura».
«No».
Anthony no discutió, sino que se levantó, se acercó y se unió a él junto al fuego, con la copa en la mano.
«Quizá no te dejara saber cuánto había adivinado o sabido».
Sergius se rió. «Oh, la ignorancia siempre se esconde detrás del misterio», dijo.
«El conocimiento no necesita mostrarse desnudo».
Sus miradas se cruzaron a la luz del fuego, y por el rostro de Sergius pasó una nueva expresión: asombro, pero no inquietud. La ansiedad estaba lejos de él aquella noche. Cuando un hombre está dominado por una pasión lo suficientemente fuerte como para anular toda precaución civilizada y la voz interna del miedo que llamamos prudencia, la comprensión parcial o la crítica de otro hombre no pueden sacudirlo. Sergius simplemente se preguntó durante un instante si Anthony sospechaba contra qué latía su corazón. Eso era todo.
Mientras lo hacía, el reloj marcó la media hora después de las nueve. Sergius lo escuchó.
«Tendré que irme muy pronto», dijo.
«No puedes. Solo escucha la lluvia».
«¡La lluvia! ¿Qué importa eso?». Una nota de absoluto desprecio se coló en la voz de Sergius.
«Pide otra botella de champán», respondió Anthony. «Esta está vacía».
«Bueno... ¡Para un clérigo y un abstemio, debo decir!». Sergius hizo el pedido. Se abrió una segunda botella, y el sirviente se fue, cerrando la puerta. Al cerrarse, el viento aullaba contra las ventanas, arrastrando la lluvia.
«Esta noche habrá mal tiempo en el mar», comentó Anthony.
El comentario parecía obvio, pero lo dijo de una manera extrañamente furtiva y llena de significado oculto. Sergius lo notó y preguntó: «¿Por qué? ¿A quién conoces que vaya al mar esta noche?».
Anthony se sobresaltó ante la pregunta tan rápida y respondió casi nerviosamente: «A nadie en particular. ¿Por qué debería hacerlo?».
«No sé por qué, pero creo que sí lo sabes».
«La gente que uno conoce cruza el canal casi todas las noches».
"Por supuesto", dijo Sergius con indiferencia.
# book_id: global-gutenberg-translation-b2ed8e93d35d4e64a5900b2dd71305ff
# book_title: El hombre que intervino
# chapter_id: 1-el-hombre-que-intervino
# chapter_title: El hombre que intervino
# book_page: 8 / 14
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Anthony no respondió al instante. Sergius continuó: «Tú, por ejemplo, nunca podrías adivinar lo que podría hacer en determinadas situaciones».
«Como, por ejemplo...»
«Oh, mil cosas».
«Podría hacer una buena conjetura».
«No».
Anthony no discutió, sino que se levantó, se acercó y se unió a él junto al fuego, con la copa en la mano.
«Quizá no te dejara saber cuánto había adivinado o sabido».
Sergius se rió. «Oh, la ignorancia siempre se esconde detrás del misterio», dijo.
«El conocimiento no necesita mostrarse desnudo».
Sus miradas se cruzaron a la luz del fuego, y por el rostro de Sergius pasó una nueva expresión: asombro, pero no inquietud. La ansiedad estaba lejos de él aquella noche. Cuando un hombre está dominado por una pasión lo suficientemente fuerte como para anular toda precaución civilizada y la voz interna del miedo que llamamos prudencia, la comprensión parcial o la crítica de otro hombre no pueden sacudirlo. Sergius simplemente se preguntó durante un instante si Anthony sospechaba contra qué latía su corazón. Eso era todo.
Mientras lo hacía, el reloj marcó la media hora después de las nueve. Sergius lo escuchó.
«Tendré que irme muy pronto», dijo.
«No puedes. Solo escucha la lluvia».
«¡La lluvia! ¿Qué importa eso?». Una nota de absoluto desprecio se coló en la voz de Sergius.
«Pide otra botella de champán», respondió Anthony. «Esta está vacía».
«Bueno... ¡Para un clérigo y un abstemio, debo decir!». Sergius hizo el pedido. Se abrió una segunda botella, y el sirviente se fue, cerrando la puerta. Al cerrarse, el viento aullaba contra las ventanas, arrastrando la lluvia.
«Esta noche habrá mal tiempo en el mar», comentó Anthony.
El comentario parecía obvio, pero lo dijo de una manera extrañamente furtiva y llena de significado oculto. Sergius lo notó y preguntó: «¿Por qué? ¿A quién conoces que vaya al mar esta noche?».
Anthony se sobresaltó ante la pregunta tan rápida y respondió casi nerviosamente: «A nadie en particular. ¿Por qué debería hacerlo?».
«No sé por qué, pero creo que sí lo sabes».
«La gente que uno conoce cruza el canal casi todas las noches».
"Por supuesto", dijo Sergius con indiferencia.Miró el reloj, y de nuevo su mano se dirigió, por un segundo, hacia su pecho izquierdo. Anthony se inclinó hacia adelante y empezó a hablar, habiendo visto tanto la mirada como el gesto.
"Es extraño", dijo, "cómo la gente desaparece de nuestras vidas—cómo se van los amigos, ¡y los enemigos!"
"¡Enemigos!"
"Sí. A veces me pregunto qué partida es más triste. Cuando un amigo se va, quizá se pierde para siempre la oportunidad de decir 'Soy tu amigo'. Cuando un enemigo se va—"
"Bueno, ¿y entonces qué? "
"Quizá se pierde para siempre la oportunidad de decir 'No soy tu enemigo'."
"¡Bah! ¡Palabras de predicador, Anthony!"
"No, Sergius. Hay otros que perdonan además del clero, y otros—incluyendo al clero—también pierden sus oportunidades de perdonar."
"Eres completamente inglés; yo sólo lo soy a medias. Hay algo de locura en mi sangre, y digo: ¡al diablo con el perdón!"
"Sin embargo, has perdonado."
"¿A quién?"
"A Olga Mayne."
El rostro de Sergius no cambió al oír el nombre, salvo quizá para volverse aún más inexpresivo, pálido y frío.
"Olga está castigada", dijo. "Está arruinada."
"Su ruina podría ser reparada."
Sergius sonrió discretamente. "¿Lo crees?"
"Sí. Dime, Sergius", habló Anthony con gran seriedad, intentando contener su emoción, "¿la querías?"
"Sí, la quería—por supuesto."
"¿Siempre la querrás?"
"Como no soy cambiante, supongo que sí."
El delgado y ansioso rostro de Anthony se iluminó; un resplandor de calidez llenó sus ojos y sus mejillas.
"Entonces querrías que su ruina fuera reparada."
"¿Lo querría? "
"Debes hacerlo, si la quieres."
"¿Cómo podría repararse?"
"A través de su matrimonio con—Vernon. "
La voz de Anthony se quebró antes de pronunciar el apellido, y sus ojos ardían con una ansiosa esperanza. Miró a Sergius como si esperara una explosión de emoción. El champán—inusual para él desde que recibía órdenes—añadía un toque salvaje a sus intensos sentimientos. Supuso que la agitación interna de su amigo debía ser aún mayor que la suya propia. Pero él, que creía entenderlo, no tenía ni idea de la fría y helada furia en la que vivía Sergius, aislado por el propio poder de su emoción.
# book_id: global-gutenberg-translation-b2ed8e93d35d4e64a5900b2dd71305ff
# book_title: El hombre que intervino
# chapter_id: 1-el-hombre-que-intervino
# chapter_title: El hombre que intervino
# book_page: 9 / 14
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Miró el reloj, y de nuevo su mano se dirigió, por un segundo, hacia su pecho izquierdo. Anthony se inclinó hacia adelante y empezó a hablar, habiendo visto tanto la mirada como el gesto.
"Es extraño", dijo, "cómo la gente desaparece de nuestras vidas—cómo se van los amigos, ¡y los enemigos!"
"¡Enemigos!"
"Sí. A veces me pregunto qué partida es más triste. Cuando un amigo se va, quizá se pierde para siempre la oportunidad de decir 'Soy tu amigo'. Cuando un enemigo se va—"
"Bueno, ¿y entonces qué? "
"Quizá se pierde para siempre la oportunidad de decir 'No soy tu enemigo'."
"¡Bah! ¡Palabras de predicador, Anthony!"
"No, Sergius. Hay otros que perdonan además del clero, y otros—incluyendo al clero—también pierden sus oportunidades de perdonar."
"Eres completamente inglés; yo sólo lo soy a medias. Hay algo de locura en mi sangre, y digo: ¡al diablo con el perdón!"
"Sin embargo, has perdonado."
"¿A quién?"
"A Olga Mayne."
El rostro de Sergius no cambió al oír el nombre, salvo quizá para volverse aún más inexpresivo, pálido y frío.
"Olga está castigada", dijo. "Está arruinada."
"Su ruina podría ser reparada."
Sergius sonrió discretamente. "¿Lo crees?"
"Sí. Dime, Sergius", habló Anthony con gran seriedad, intentando contener su emoción, "¿la querías?"
"Sí, la quería—por supuesto."
"¿Siempre la querrás?"
"Como no soy cambiante, supongo que sí."
El delgado y ansioso rostro de Anthony se iluminó; un resplandor de calidez llenó sus ojos y sus mejillas.
"Entonces querrías que su ruina fuera reparada."
"¿Lo querría? "
"Debes hacerlo, si la quieres."
"¿Cómo podría repararse?"
"A través de su matrimonio con—Vernon. "
La voz de Anthony se quebró antes de pronunciar el apellido, y sus ojos ardían con una ansiosa esperanza. Miró a Sergius como si esperara una explosión de emoción. El champán—inusual para él desde que recibía órdenes—añadía un toque salvaje a sus intensos sentimientos. Supuso que la agitación interna de su amigo debía ser aún mayor que la suya propia. Pero él, que creía entenderlo, no tenía ni idea de la fría y helada furia en la que vivía Sergius, aislado por el propio poder de su emoción.Así que se sorprendió cuando Sergius respondió con una calma inalterable: "Oh, con Vernon—¡ese encantador hombre de moda, cuya mismísima alma, dicen, siempre lleva guantes de color lavanda! ¿Crees que sería algo bueno?"
"¿Bueno? No digo eso. Digo que, tal como están las cosas, es la única opción. Él causó su caída. Él debería casarse con ella."
"¿Y yo? "
Anthony extendió la mano para tomar la de su amigo, pero Sergius levantó su copa de champán y evitó el gesto.
"No puedes ser nada para ella ahora, Serge", dijo Anthony, con la voz temblante por la compasión.
"¿Lo crees? Podría serlo."
"¿Qué?"
"No su marido, no su amante, no su amigo."
"¿Qué, entonces?"
Sergius evitó la pregunta. "¿Querrías que se estableciera con Vernon en Phillimore Place? ¿Que hiciera de esposa del noble marido de él? Bueno, sé que se ha hablado de eso, como mencioné ayer."
El reloj marcó las diez. Anthony notó que Sergius, a pesar de su calma, no prestaba atención al sonido. Este nuevo tema había sido el arma de Anthony, y lo había utilizado desesperadamente —quizás no en vano.
"Sí, como me dijiste ayer."
"¿Y te parece bien?"
"Me parece la única opción ahora."
"Por lo general, hay más de una posibilidad en cualquier situación."
De nuevo, Anthony se sorprendió. Sergius parecía calmarse a medida que Anthony se agitaba más, y esa noche parecía extrañamente poderoso, no solo en su estado de ánimo sino también en su intelecto.
"Para una mujer, a veces solo hay una posibilidad si quiere ser salvada de la desgracia, Serge."
"¿Entonces crees que Olga Mayne debe convertirse en la esposa de Vernon, quien es un—"
"Cobarde. Sí."
Al oír la palabra "cobarde", Sergius pareció sobresaltarse de su calma. Miró a Anthony con intensidad.
"¿Por qué lo llamas así?" exigió. "No iba a usar esa palabra."
Anthony estaba claramente nervioso. "Me vino a la mente", dijo rápidamente.
"¿Por qué?"
"Cualquier hombre que arrastre a una chica hacia la ruina es un cobarde."
"Ah—no era eso lo que querías decir", dijo Sergius.
Anthony echó una mirada al reloj; la aguja había pasado de las diez y quince. "No, no era eso", admitió lentamente.
# book_id: global-gutenberg-translation-b2ed8e93d35d4e64a5900b2dd71305ff
# book_title: El hombre que intervino
# chapter_id: 1-el-hombre-que-intervino
# chapter_title: El hombre que intervino
# book_page: 10 / 14
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Así que se sorprendió cuando Sergius respondió con una calma inalterable: "Oh, con Vernon—¡ese encantador hombre de moda, cuya mismísima alma, dicen, siempre lleva guantes de color lavanda! ¿Crees que sería algo bueno?"
"¿Bueno? No digo eso. Digo que, tal como están las cosas, es la única opción. Él causó su caída. Él debería casarse con ella."
"¿Y yo? "
Anthony extendió la mano para tomar la de su amigo, pero Sergius levantó su copa de champán y evitó el gesto.
"No puedes ser nada para ella ahora, Serge", dijo Anthony, con la voz temblante por la compasión.
"¿Lo crees? Podría serlo."
"¿Qué?"
"No su marido, no su amante, no su amigo."
"¿Qué, entonces?"
Sergius evitó la pregunta. "¿Querrías que se estableciera con Vernon en Phillimore Place? ¿Que hiciera de esposa del noble marido de él? Bueno, sé que se ha hablado de eso, como mencioné ayer."
El reloj marcó las diez. Anthony notó que Sergius, a pesar de su calma, no prestaba atención al sonido. Este nuevo tema había sido el arma de Anthony, y lo había utilizado desesperadamente —quizás no en vano.
"Sí, como me dijiste ayer."
"¿Y te parece bien?"
"Me parece la única opción ahora."
"Por lo general, hay más de una posibilidad en cualquier situación."
De nuevo, Anthony se sorprendió. Sergius parecía calmarse a medida que Anthony se agitaba más, y esa noche parecía extrañamente poderoso, no solo en su estado de ánimo sino también en su intelecto.
"Para una mujer, a veces solo hay una posibilidad si quiere ser salvada de la desgracia, Serge."
"¿Entonces crees que Olga Mayne debe convertirse en la esposa de Vernon, quien es un—"
"Cobarde. Sí."
Al oír la palabra "cobarde", Sergius pareció sobresaltarse de su calma. Miró a Anthony con intensidad.
"¿Por qué lo llamas así?" exigió. "No iba a usar esa palabra."
Anthony estaba claramente nervioso. "Me vino a la mente", dijo rápidamente.
"¿Por qué?"
"Cualquier hombre que arrastre a una chica hacia la ruina es un cobarde."
"Ah—no era eso lo que querías decir", dijo Sergius.
Anthony echó una mirada al reloj; la aguja había pasado de las diez y quince. "No, no era eso", admitió lentamente.Sergius se levantó y se colocó junto al fuego. Era evidente que se estaba involucrando en la conversación, algo que Anthony notó con alivio.
"Anthony, veo que has llegado a conocer mejor a Vernon desde ayer", continuó Sergius. "Una nueva comprensión de su naturaleza."
"Quizás."
"¿Cómo la conseguiste?"
"¿Importa eso?"
"¿Has oído algo sobre él?"
"No."
"Entonces lo has visto. ¿Lo has visto, digo?"
"No."
Anthony dudó. Empujó la botella de champán hacia Sergius, que estaba en el sofá cerca del fuego.
"No. No quiero más. ¿Por qué no me contestas, Anthony?"
"Siempre he pensado que Vernon era un cobarde. Su trato contigo lo demuestra. Era —o parecía— tu amigo. Te vio profundamente enamorado de — de Olga. Decidió arruinarla después de que supiera de tu amor. ¿Quién sino un cobarde podría actuar así?"
Una oscura impaciencia apareció en los ojos de Sergius. "Estás mezclando la traición con la cobardía, y haciéndolo de forma deshonesta. Has visto a Vernon."
Anthony hizo una pausa y luego dijo: "Sí, lo he visto."
"Por casualidad, por supuesto. ¿Por qué hablaste con él?"
"Porque pensé que debía hacerlo."
Sergius estaba visiblemente perturbado. La profunda calma emocional que lo había envuelto toda la noche finalmente se quebró; una ligera excitación e irritación superficial se agitaron en su interior. Anthony sintió un extraño alivio, pues la contención de Sergius había pesado sobre él como una carga.
"Me sorprende que no lo hayas atacado", dijo Sergius. "Eres mi amigo, y él es — él es —"
"Te ha causado una terrible herida. Lo sé. Soy tu amigo, Serge. Haría cualquier cosa por ti."
"Sin embargo, hablas con ese — demonio."
"Hablé con él porque soy amigo tuyo."
Sergius se sentó pesadamente, con la expresión de un hombre que ha recibido una paliza y planea devolver cada golpe con gran interés.
# book_id: global-gutenberg-translation-b2ed8e93d35d4e64a5900b2dd71305ff
# book_title: El hombre que intervino
# chapter_id: 1-el-hombre-que-intervino
# chapter_title: El hombre que intervino
# book_page: 11 / 14
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Sergius se levantó y se colocó junto al fuego. Era evidente que se estaba involucrando en la conversación, algo que Anthony notó con alivio.
"Anthony, veo que has llegado a conocer mejor a Vernon desde ayer", continuó Sergius. "Una nueva comprensión de su naturaleza."
"Quizás."
"¿Cómo la conseguiste?"
"¿Importa eso?"
"¿Has oído algo sobre él?"
"No."
"Entonces lo has visto. ¿Lo has visto, digo?"
"No."
Anthony dudó. Empujó la botella de champán hacia Sergius, que estaba en el sofá cerca del fuego.
"No. No quiero más. ¿Por qué no me contestas, Anthony?"
"Siempre he pensado que Vernon era un cobarde. Su trato contigo lo demuestra. Era —o parecía— tu amigo. Te vio profundamente enamorado de — de Olga. Decidió arruinarla después de que supiera de tu amor. ¿Quién sino un cobarde podría actuar así?"
Una oscura impaciencia apareció en los ojos de Sergius. "Estás mezclando la traición con la cobardía, y haciéndolo de forma deshonesta. Has visto a Vernon."
Anthony hizo una pausa y luego dijo: "Sí, lo he visto."
"Por casualidad, por supuesto. ¿Por qué hablaste con él?"
"Porque pensé que debía hacerlo."
Sergius estaba visiblemente perturbado. La profunda calma emocional que lo había envuelto toda la noche finalmente se quebró; una ligera excitación e irritación superficial se agitaron en su interior. Anthony sintió un extraño alivio, pues la contención de Sergius había pesado sobre él como una carga.
"Me sorprende que no lo hayas atacado", dijo Sergius. "Eres mi amigo, y él es — él es —"
"Te ha causado una terrible herida. Lo sé. Soy tu amigo, Serge. Haría cualquier cosa por ti."
"Sin embargo, hablas con ese — demonio."
"Hablé con él porque soy amigo tuyo."
Sergius se sentó pesadamente, con la expresión de un hombre que ha recibido una paliza y planea devolver cada golpe con gran interés."Ustedes, los clérigos, son un enigma para mí", dijo en voz baja y monótona. "Ustedes y su caridad, su bondad, su costumbre de poner la otra mejilla. Y su manera de mostrar amistad..." Su voz se convirtió en algo parecido a un gruñido mientras miraba fijamente la alfombra. Entre sus ojos y el suelo, la niebla parecía elevarse de nuevo, envolviéndolo suavemente. Escuchó a Anthony decir: "Sergius, no te das cuenta de lo bien que te entiendo."
El reloj había pasado de las diez y media. Anthony respiró con más alivio; ahora podía hablar con claridad. Pensó en un tren que corría por la noche, recorriendo el terreno entre Londres y el mar que gemía al sur. Imaginó un barco deslizándose fuera de los sombríos muelles, con luces brillantes, campanas sonando, marineros gritando, y el gran suspiro de un cobarde que había escapado de lo que merecía. Entonces Sergius se echó a reír.
"¡Eso otra vez, Anthony!"
"Sí. No conocí a Vernon por casualidad en absoluto."
"¿Qué? ¿Le escribiste? ¿Organizaste una reunión?"
"Fui a su casa en Phillimore Place."
Sergius no dijo nada. Extrañas arrugas aparecieron en su joven rostro, que se volvía de un blanco pálido. Se quedó completamente quieto, escuchando.
"¿Me oyes, Sergius?"
"Sigue—¿cuándo?"
"Hoy. Decidí ir después de verte anoche y después de ver morir a esa mujer—sin preparación alguna."
"¿Qué podría tener que ver ella con esto?"
"Mucho. Casi todo."
Anthony se levantó, casi saltando, con el rostro resplandeciente de emoción y la garganta apretada.
"No sabes lo que es", dijo con voz ronca, "para alguien con una profunda fe religiosa ver cómo un alma se adentra en la oscuridad y el castigo, quizás un castigo sin fin. Es abominable, insoportable. Esa mujer me perseguirá. Su desesperación permanecerá conmigo siempre. No podía añadirme a ese horror." Miró el reloj, vio la hora y se volvió hacia Sergius con una sensación de liberación. "No podía", repitió, casi con furia. "Así que fui a Vernon."
"¿Por qué?"
"Sergius—para advertirle."
Se produjo un silencio absoluto; incluso la lluvia parecía haberse detenido. Luego habló Sergius, con una voz fría como el agua de invierno: "No entiendo."
# book_id: global-gutenberg-translation-b2ed8e93d35d4e64a5900b2dd71305ff
# book_title: El hombre que intervino
# chapter_id: 1-el-hombre-que-intervino
# chapter_title: El hombre que intervino
# book_page: 12 / 14
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Ustedes, los clérigos, son un enigma para mí", dijo en voz baja y monótona. "Ustedes y su caridad, su bondad, su costumbre de poner la otra mejilla. Y su manera de mostrar amistad..." Su voz se convirtió en algo parecido a un gruñido mientras miraba fijamente la alfombra. Entre sus ojos y el suelo, la niebla parecía elevarse de nuevo, envolviéndolo suavemente. Escuchó a Anthony decir: "Sergius, no te das cuenta de lo bien que te entiendo."
El reloj había pasado de las diez y media. Anthony respiró con más alivio; ahora podía hablar con claridad. Pensó en un tren que corría por la noche, recorriendo el terreno entre Londres y el mar que gemía al sur. Imaginó un barco deslizándose fuera de los sombríos muelles, con luces brillantes, campanas sonando, marineros gritando, y el gran suspiro de un cobarde que había escapado de lo que merecía. Entonces Sergius se echó a reír.
"¡Eso otra vez, Anthony!"
"Sí. No conocí a Vernon por casualidad en absoluto."
"¿Qué? ¿Le escribiste? ¿Organizaste una reunión?"
"Fui a su casa en Phillimore Place."
Sergius no dijo nada. Extrañas arrugas aparecieron en su joven rostro, que se volvía de un blanco pálido. Se quedó completamente quieto, escuchando.
"¿Me oyes, Sergius?"
"Sigue—¿cuándo?"
"Hoy. Decidí ir después de verte anoche y después de ver morir a esa mujer—sin preparación alguna."
"¿Qué podría tener que ver ella con esto?"
"Mucho. Casi todo."
Anthony se levantó, casi saltando, con el rostro resplandeciente de emoción y la garganta apretada.
"No sabes lo que es", dijo con voz ronca, "para alguien con una profunda fe religiosa ver cómo un alma se adentra en la oscuridad y el castigo, quizás un castigo sin fin. Es abominable, insoportable. Esa mujer me perseguirá. Su desesperación permanecerá conmigo siempre. No podía añadirme a ese horror." Miró el reloj, vio la hora y se volvió hacia Sergius con una sensación de liberación. "No podía", repitió, casi con furia. "Así que fui a Vernon."
"¿Por qué?"
"Sergius—para advertirle."
Se produjo un silencio absoluto; incluso la lluvia parecía haberse detenido. Luego habló Sergius, con una voz fría como el agua de invierno: "No entiendo.""Porque no aceptas lo bien que he llegado a conocerte—cómo puedo leer tu alma."
"¿La mía también?"
"Sí. He sentido el terrible golpe que has sufrido—la pérdida de Olga, su ruina—como si fuera mío propio. No hablamos mucho hasta ayer. Pero por la forma en que hablabas, la mirada en tus ojos, lo que decías y lo que no decías, adivinaba lo que había en tu corazón."
"¿Adivinaste todo eso?" Sergius se apoyó contra la repisa de la chimenea, con un brazo extendido a lo largo de ella. Sus dedos se abrían y cerraban rítmicamente alrededor de una pequeña figura de porcelana, como si estuvieran movidos por una música feroz y monótona.
"Sí, más—lo sabía."
Sergius asintió. "Entiendo."
Anthony tocó su brazo, casi con reverencia. "Entonces supe que tenías la intención de matar a Vernon. Y—que Dios me perdone—al principio casi me alegré."
"Bueno—¡sigue!"
Anthony se estremeció ante la calma y la serenidad de la voz de Sergius. "Yo—yo—" Balbuceó. "Serge, ¿por qué me miras así?"
Sergius apartó la mirada sin decir nada.
"Porque yo también odiaba a Vernon—más por lo que te hizo a ti que a Olga. Pero Sergius, después de que te fuiste, durante toda la noche y hasta la madrugada seguí pensando en ello. No podía dejar de pensar que estabas a punto de cometer un crimen terrible. No pude dormir. Cuando llegó la mañana, fui a mi distrito. Allí hay criminales, ¿sabes?"
"Lo sé."
"Los miré con otros ojos, y en sus ojos vi a ti—siempre a ti. Y me pregunté: ¿podría soportar que te convirtieras en un criminal?"
"¿Dijiste eso?"
Los dedos de Sergius se apretaron sobre la figura de porcelana.
"Sí. Casi decidí entonces ir a ver a Vernon de inmediato y decirle lo que sospechaba—lo que realmente sabía. "
El reloj marcó las once. Anthony lo escuchó; Sergius no.
"Entonces fui a sentarme con esa miserable mujer. Ya había decidido lo que iba a hacer. No pensé aún en Vernon, sino sólo en ti. No me importaba si vivía o moría; sólo quería salvarte a ti, mi amigo, del asesinato. Pero cuando la mujer murió, me sentí diferente. Mi determinación se fortaleció; tenía que salvar no sólo a ti, sino también a él. Él no estaba preparado para morir."
# book_id: global-gutenberg-translation-b2ed8e93d35d4e64a5900b2dd71305ff
# book_title: El hombre que intervino
# chapter_id: 1-el-hombre-que-intervino
# chapter_title: El hombre que intervino
# book_page: 13 / 14
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Porque no aceptas lo bien que he llegado a conocerte—cómo puedo leer tu alma."
"¿La mía también?"
"Sí. He sentido el terrible golpe que has sufrido—la pérdida de Olga, su ruina—como si fuera mío propio. No hablamos mucho hasta ayer. Pero por la forma en que hablabas, la mirada en tus ojos, lo que decías y lo que no decías, adivinaba lo que había en tu corazón."
"¿Adivinaste todo eso?" Sergius se apoyó contra la repisa de la chimenea, con un brazo extendido a lo largo de ella. Sus dedos se abrían y cerraban rítmicamente alrededor de una pequeña figura de porcelana, como si estuvieran movidos por una música feroz y monótona.
"Sí, más—lo sabía."
Sergius asintió. "Entiendo."
Anthony tocó su brazo, casi con reverencia. "Entonces supe que tenías la intención de matar a Vernon. Y—que Dios me perdone—al principio casi me alegré."
"Bueno—¡sigue!"
Anthony se estremeció ante la calma y la serenidad de la voz de Sergius. "Yo—yo—" Balbuceó. "Serge, ¿por qué me miras así?"
Sergius apartó la mirada sin decir nada.
"Porque yo también odiaba a Vernon—más por lo que te hizo a ti que a Olga. Pero Sergius, después de que te fuiste, durante toda la noche y hasta la madrugada seguí pensando en ello. No podía dejar de pensar que estabas a punto de cometer un crimen terrible. No pude dormir. Cuando llegó la mañana, fui a mi distrito. Allí hay criminales, ¿sabes?"
"Lo sé."
"Los miré con otros ojos, y en sus ojos vi a ti—siempre a ti. Y me pregunté: ¿podría soportar que te convirtieras en un criminal?"
"¿Dijiste eso?"
Los dedos de Sergius se apretaron sobre la figura de porcelana.
"Sí. Casi decidí entonces ir a ver a Vernon de inmediato y decirle lo que sospechaba—lo que realmente sabía. "
El reloj marcó las once. Anthony lo escuchó; Sergius no.
"Entonces fui a sentarme con esa miserable mujer. Ya había decidido lo que iba a hacer. No pensé aún en Vernon, sino sólo en ti. No me importaba si vivía o moría; sólo quería salvarte a ti, mi amigo, del asesinato. Pero cuando la mujer murió, me sentí diferente. Mi determinación se fortaleció; tenía que salvar no sólo a ti, sino también a él. Él no estaba preparado para morir."Anthony tembló de emoción. Sergius permaneció tranquilo, todavía sosteniendo la figura de porcelana.
"Así que—así fui a verle, Sergius."
"Sí."
"Cuando llegué, él acababa de recibir tu carta, en la que decías que lo perdonabas, que vendrías esta noche después de las ocho para decírselo personalmente e insistir en el matrimonio con Olga. Después de leerla—yo se la expliqué—vi su verdadera cobardía. Su terror era abyecto, despreciable. Me imploró ayuda, sobresaltándose ante cada sonido."
"Esta noche dormirá plácidamente, Anthony."
"Esta noche se ha ido. Para mañana estará en el mar."
Sergius escuchó el viento de nuevo y finalmente comprendió el comentario anterior de Anthony sobre el mar.
De repente se movió, abriendo los dedos. La figura de porcelana se desintegró en polvo azul y blanco sobre la repisa de la chimenea.
"No—es demasiado tarde, Sergius. Se fue a las once."
Sergius permaneció inmóvil.
"¿Viniste esta noche para retenerme aquí hasta que él estuviera a salvo?"
"Sí."
"¿Por eso tú—?" Se detuvo.
"Por eso vine. Por eso rompí mi promesa. Pensé que el vino—cualquier cosa—te impediría cometer este crimen. Y, Sergius, piensa: matar a Vernon nunca restauraría la reputación de Olga. Eso también me condujo por el camino correcto, aunque apenas me di cuenta hasta ahora."
Sergius dijo, como si en respuesta: "¡Así que me has entendido!"
"Sí, Sergius. La amistad significa algo. Hagamos gracias a Dios—no solo porque él esté a salvo, sino porque tú estás a salvo—y porque Olga—"
"¡Silencio! ¿Se ha ido con él?"
"Ella lo encontrará. Ha jurado casarse con ella."
La mano de Sergius se dirigió hacia su pecho izquierdo. La mirada de Anthony estaba fija en él.
"¡Ah, sí, Sergius!", exclamó Anthony. "¡Guarda esa maldita cosa! Ahora nunca podrá arruinar tu vida ni mi paz."
Sergius sacó lentamente el revólver. De nuevo la niebla se levantó a su alrededor, pero ahora ya no era blanca; era escarlata.
Sonó un disparo. Anthony cayó sin decir nada, sin gritar.
Luego Sergius se inclinó y escuchó el silencio del corazón de su amigo—el largo silencio del hombre que había intervenido.
# book_id: global-gutenberg-translation-b2ed8e93d35d4e64a5900b2dd71305ff
# book_title: El hombre que intervino
# chapter_id: 1-el-hombre-que-intervino
# chapter_title: El hombre que intervino
# book_page: 14 / 14
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Anthony tembló de emoción. Sergius permaneció tranquilo, todavía sosteniendo la figura de porcelana.
"Así que—así fui a verle, Sergius."
"Sí."
"Cuando llegué, él acababa de recibir tu carta, en la que decías que lo perdonabas, que vendrías esta noche después de las ocho para decírselo personalmente e insistir en el matrimonio con Olga. Después de leerla—yo se la expliqué—vi su verdadera cobardía. Su terror era abyecto, despreciable. Me imploró ayuda, sobresaltándose ante cada sonido."
"Esta noche dormirá plácidamente, Anthony."
"Esta noche se ha ido. Para mañana estará en el mar."
Sergius escuchó el viento de nuevo y finalmente comprendió el comentario anterior de Anthony sobre el mar.
De repente se movió, abriendo los dedos. La figura de porcelana se desintegró en polvo azul y blanco sobre la repisa de la chimenea.
"No—es demasiado tarde, Sergius. Se fue a las once."
Sergius permaneció inmóvil.
"¿Viniste esta noche para retenerme aquí hasta que él estuviera a salvo?"
"Sí."
"¿Por eso tú—?" Se detuvo.
"Por eso vine. Por eso rompí mi promesa. Pensé que el vino—cualquier cosa—te impediría cometer este crimen. Y, Sergius, piensa: matar a Vernon nunca restauraría la reputación de Olga. Eso también me condujo por el camino correcto, aunque apenas me di cuenta hasta ahora."
Sergius dijo, como si en respuesta: "¡Así que me has entendido!"
"Sí, Sergius. La amistad significa algo. Hagamos gracias a Dios—no solo porque él esté a salvo, sino porque tú estás a salvo—y porque Olga—"
"¡Silencio! ¿Se ha ido con él?"
"Ella lo encontrará. Ha jurado casarse con ella."
La mano de Sergius se dirigió hacia su pecho izquierdo. La mirada de Anthony estaba fija en él.
"¡Ah, sí, Sergius!", exclamó Anthony. "¡Guarda esa maldita cosa! Ahora nunca podrá arruinar tu vida ni mi paz."
Sergius sacó lentamente el revólver. De nuevo la niebla se levantó a su alrededor, pero ahora ya no era blanca; era escarlata.
Sonó un disparo. Anthony cayó sin decir nada, sin gritar.
Luego Sergius se inclinó y escuchó el silencio del corazón de su amigo—el largo silencio del hombre que había intervenido.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
