BokRobot reading edition
Livres
GratuitL'homme qui est intervenu
Robert Hichens
Français
Anglais
Norvégien
Allemand
Espagnol
SuédoisLa pièce où était assis Sergius Blake avait une atmosphère étrange et froide. En regardant autour de lui, il pouvait imaginer une légère brume qui s’insinuait furtivement, comme des vapeurs s’élevant d’un marais sinistre. Il semblait y avoir un nuage autour de la lumière électrique au plafond, qui dérivait en flocons blancs et légers sur les visages des portraits accrochés aux murs. Même les meubles familiers apparaissaient indistinctement, avec un air austère et grotesque, sortant des ombres moins réelles mais plus terrifiantes que toute forme vivante.
Sergius regarda lentement autour de lui, les lèvres fermement serrées. Quand il se concentrait sur un objet précis — une table, un canapé, une chaise — le nuage s’estompaient, et l’objet se détachait clairement. Pourtant, le reste de la pièce semblait toujours enveloppé de brume et d’ombres. Il savait que cette atmosphère trouble n’existait pas vraiment, qu’elle venait de son esprit. Pourtant, cela le troublait, ajoutant une horreur sourde à ses pensées, qui tournaient sans cesse autour d’une seule idée.
Il était sept heures, une nuit d’automne. L’obscurité enveloppait Londres, et la pluie faisait une musique furtive sur les toits et les trottoirs. Sergius écoutait les gouttes sur ses vitres. Elles semblaient l’appeler à sortir, lui dire qu’il était temps de troquer la réflexion contre l’action. Il avait pris une décision ferme et énorme. Il devait maintenant la mettre en œuvre.
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La pièce où était assis Sergius Blake avait une atmosphère étrange et froide. En regardant autour de lui, il pouvait imaginer une légère brume qui s’insinuait furtivement, comme des vapeurs s’élevant d’un marais sinistre. Il semblait y avoir un nuage autour de la lumière électrique au plafond, qui dérivait en flocons blancs et légers sur les visages des portraits accrochés aux murs. Même les meubles familiers apparaissaient indistinctement, avec un air austère et grotesque, sortant des ombres moins réelles mais plus terrifiantes que toute forme vivante.
Sergius regarda lentement autour de lui, les lèvres fermement serrées. Quand il se concentrait sur un objet précis — une table, un canapé, une chaise — le nuage s’estompaient, et l’objet se détachait clairement. Pourtant, le reste de la pièce semblait toujours enveloppé de brume et d’ombres. Il savait que cette atmosphère trouble n’existait pas vraiment, qu’elle venait de son esprit. Pourtant, cela le troublait, ajoutant une horreur sourde à ses pensées, qui tournaient sans cesse autour d’une seule idée.
Il était sept heures, une nuit d’automne. L’obscurité enveloppait Londres, et la pluie faisait une musique furtive sur les toits et les trottoirs. Sergius écoutait les gouttes sur ses vitres. Elles semblaient l’appeler à sortir, lui dire qu’il était temps de troquer la réflexion contre l’action. Il avait pris une décision ferme et énorme. Il devait maintenant la mettre en œuvre.Il se leva lentement de sa chaise, et tandis qu’il se déplaçait, la brume semblait se rassembler puis disparaître, s’évaporant parmi les tableaux et les ornements, les tapis de prière et les divans. Une clarté et une lucidité l’envahirent. Il resta immobile près du piano, appuyant légèrement une main sur celui-ci, et il écouta. Les gouttes de pluie cliquettaient tout près, et au-delà d’elles se faisait entendre le bourdonnement sourd de la circulation nocturne de New Bond Street, où il habitait. Tandis qu’il restait là, immobile, son jeune et beau visage semblait sculpté dans la pierre. Ses lèvres formaient une ligne dure et droite. Ses yeux gris foncé regardaient comme ceux d’une photographie. Les muscles de ses mains aux doigts longs étaient tendus et noués. Il portait un habit de soirée et avait prévu de dîner à Curzon Street, mais il avait envoyé un mot pour dire qu’il était malade et qu’il ne pouvait pas venir.
Un autre rendez-vous l’appelait — un rendez-vous qu’il s’était fixé lui-même.
Quelques instants plus tard, levant la main du piano, il prit une petite boîte en cuir sur une table voisine, l’ouvrit et en sortit un revolver. Il l’examina attentivement. Deux chambres étaient chargées. Cela suffirait. Il enfila son long manteau et glissa le revolver dans sa poche de poitrine gauche. Là, son cœur pouvait battre contre lui.
À chaque pulsation de son cœur, Sergius semblait entendre le silence d’un autre cœur.
Et maintenant, bien que son esprit soit parfaitement lucide et que les brumes se soient dissipées, sa chambre familière lui paraissait étrange. La chaise même où il s’asseyait habituellement lui semblait étrangère. Le papier peint était-il vraiment bleu ? Il s’approcha, l’examina, recula puis rit doucement, comme un enfant. Il y avait un ton insouciant dans son rire. « Quel est le prix du taxi jusqu’à Phillimore Place, à Kensington ? » pensa-t-il, en fouillant dans sa poche de gilet. « Une demi-couronne ? » Il déposa soigneusement la pièce dans la poche prévue pour les tickets de son manteau, le boutonna lentement, prit son chapeau et son canne, et enfila une paire de gants lavande. À ce moment-là, une nouvelle pensée l’envahit et il regarda ses mains.
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il se leva lentement de sa chaise, et tandis qu’il se déplaçait, la brume semblait se rassembler puis disparaître, s’évaporant parmi les tableaux et les ornements, les tapis de prière et les divans. Une clarté et une lucidité l’envahirent. Il resta immobile près du piano, appuyant légèrement une main sur celui-ci, et il écouta. Les gouttes de pluie cliquettaient tout près, et au-delà d’elles se faisait entendre le bourdonnement sourd de la circulation nocturne de New Bond Street, où il habitait. Tandis qu’il restait là, immobile, son jeune et beau visage semblait sculpté dans la pierre. Ses lèvres formaient une ligne dure et droite. Ses yeux gris foncé regardaient comme ceux d’une photographie. Les muscles de ses mains aux doigts longs étaient tendus et noués. Il portait un habit de soirée et avait prévu de dîner à Curzon Street, mais il avait envoyé un mot pour dire qu’il était malade et qu’il ne pouvait pas venir.
Un autre rendez-vous l’appelait — un rendez-vous qu’il s’était fixé lui-même.
Quelques instants plus tard, levant la main du piano, il prit une petite boîte en cuir sur une table voisine, l’ouvrit et en sortit un revolver. Il l’examina attentivement. Deux chambres étaient chargées. Cela suffirait. Il enfila son long manteau et glissa le revolver dans sa poche de poitrine gauche. Là, son cœur pouvait battre contre lui.
À chaque pulsation de son cœur, Sergius semblait entendre le silence d’un autre cœur.
Et maintenant, bien que son esprit soit parfaitement lucide et que les brumes se soient dissipées, sa chambre familière lui paraissait étrange. La chaise même où il s’asseyait habituellement lui semblait étrangère. Le papier peint était-il vraiment bleu ? Il s’approcha, l’examina, recula puis rit doucement, comme un enfant. Il y avait un ton insouciant dans son rire. « Quel est le prix du taxi jusqu’à Phillimore Place, à Kensington ? » pensa-t-il, en fouillant dans sa poche de gilet. « Une demi-couronne ? » Il déposa soigneusement la pièce dans la poche prévue pour les tickets de son manteau, le boutonna lentement, prit son chapeau et son canne, et enfila une paire de gants lavande. À ce moment-là, une nouvelle pensée l’envahit et il regarda ses mains.« Des gants lavande pour un tel acte ! » murmura-t-il. Il hésita un instant, les boutonnant même partiellement. Mais il sourit puis secoua la tête. D’une certaine façon, les gants ne semblaient pas totalement déplacés. Sergius lança un dernier regard autour de la pièce.
« Quand je serai de nouveau ici, » dit-il à voix haute, « je serai un criminel — un criminel ! »
Il répéta ce dernier mot comme s’il cherchait à en saisir pleinement le sens.
Puis il ouvrit rapidement la porte et sortit sur l’escalier.
Justement, alors qu’il posait un pied précipité sur la première marche, un homme qui se trouvait dans la rue appuya sur son interphone électrique. Le son fin et aigu de la sonnerie fit sursauter Sergius et l’amena à s’arrêter. Dans la demi-obscurité, il attendit, les mains bien enfoncées dans ses poches, son chapeau de soie légèrement incliné sur ses yeux. Le portier trampa le long du couloir en bas. La porte d’entrée s’ouvrit et une voix grave et forte demanda, avec un souffle anxieux : « M. Blake est-il là ? »
« Je crois qu’il est sorti, monsieur. »
« Non — assurément — il y a combien de temps ? »
« Je ne sais pas, monsieur. Il est peut-être là-dedans. Je vais voir. »
« Faites — faites — vite. S’il est là, dites-lui que je dois le voir — M. Endover. Mais vous connaissez mon nom. »
« Oui, monsieur. »
Le portier, montant les escaliers de pierre, vit soudain Sergius debout là comme une statue de pierre.
« Seigneur, monsieur ! » s'exclama-t-il. « Vous m'avez fait sursauter ! » Sa voix était pleine de surprise.
« Chut ! » murmura Sergius. « Descendez tout de suite et dites que je suis parti ! »
L'homme se retourna pour obéir, mais Anthony Endover était déjà à mi-chemin des escaliers.
« Tout va bien, » appela-t-il en rencontrant le portier.
Il le dépassa en un instant et rejoignit Sergius.
« Sergius ! » s'exclama-t-il, et il y avait une note de soulagement dans sa voix. « Hullo ! Bon, vous n'allez pas sortir. »
« Oui, je le fais, Anthony. »
« Mais j'ai besoin de vous parler d'urgence. Où allez-vous ? »
« Dîner chez les Venables, à Curzon Street. »
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Des gants lavande pour un tel acte ! » murmura-t-il. Il hésita un instant, les boutonnant même partiellement. Mais il sourit puis secoua la tête. D’une certaine façon, les gants ne semblaient pas totalement déplacés. Sergius lança un dernier regard autour de la pièce.
« Quand je serai de nouveau ici, » dit-il à voix haute, « je serai un criminel — un criminel ! »
Il répéta ce dernier mot comme s’il cherchait à en saisir pleinement le sens.
Puis il ouvrit rapidement la porte et sortit sur l’escalier.
Justement, alors qu’il posait un pied précipité sur la première marche, un homme qui se trouvait dans la rue appuya sur son interphone électrique. Le son fin et aigu de la sonnerie fit sursauter Sergius et l’amena à s’arrêter. Dans la demi-obscurité, il attendit, les mains bien enfoncées dans ses poches, son chapeau de soie légèrement incliné sur ses yeux. Le portier trampa le long du couloir en bas. La porte d’entrée s’ouvrit et une voix grave et forte demanda, avec un souffle anxieux : « M. Blake est-il là ? »
« Je crois qu’il est sorti, monsieur. »
« Non — assurément — il y a combien de temps ? »
« Je ne sais pas, monsieur. Il est peut-être là-dedans. Je vais voir. »
« Faites — faites — vite. S’il est là, dites-lui que je dois le voir — M. Endover. Mais vous connaissez mon nom. »
« Oui, monsieur. »
Le portier, montant les escaliers de pierre, vit soudain Sergius debout là comme une statue de pierre.
« Seigneur, monsieur ! » s'exclama-t-il. « Vous m'avez fait sursauter ! » Sa voix était pleine de surprise.
« Chut ! » murmura Sergius. « Descendez tout de suite et dites que je suis parti ! »
L'homme se retourna pour obéir, mais Anthony Endover était déjà à mi-chemin des escaliers.
« Tout va bien, » appela-t-il en rencontrant le portier.
Il le dépassa en un instant et rejoignit Sergius.
« Sergius ! » s'exclama-t-il, et il y avait une note de soulagement dans sa voix. « Hullo ! Bon, vous n'allez pas sortir. »
« Oui, je le fais, Anthony. »
« Mais j'ai besoin de vous parler d'urgence. Où allez-vous ? »
« Dîner chez les Venables, à Curzon Street. »« Je viens de rencontrer le jeune Venables, et il m'a dit que vous aviez écrit pour dire que vous étiez malade et que vous ne pouviez pas venir. Il m'a demandé de prendre votre place. »
Sergius murmura un « Damn ! » sous son souffle.
« Eh bien, venez à l'intérieur une minute, » dit-il, sans offrir aucune excuse.
Il se retourna et réentrait dans son appartement, suivi par Endover.
Pendant plusieurs années, Endover avait été le proche ami de Sergius Blake. Ils avaient quitté Eton ensemble et étudié à Oxford ensemble. Leur amitié, née sur les terrains de sport, s'était développée au-delà du sport à mesure que leurs esprits se développaient et que le monde des idées s'ouvrait à eux — comme un sanctuaire sacré au-delà du monde de l'action. Tous deux avaient franchi ce seuil, mais Anthony allait plus loin que Sergius. Cette légère séparation n'affaiblissait pas leur lien ; bien au contraire, cela faisait que Sergius admirait encore davantage son ami, mêlant cette admiration au respect. Il admirait Anthony. Voyant que l'esprit de son ami était plus profond que le sien, tandis que ses propres passions étaient bien plus fortes, il en vint à compter sur Anthony, sollicitant parfois ses conseils et les suivant souvent.
Anthony était son mentor et croyait qu'il comprenait instinctivement tous les rouages de l'esprit de Sergius et les possibilités de sa nature.
La mère de Sergius était russe et une grande héritière ; elle mourut peu après son départ d'Oxford. Son père était mort dans un accident quand Sergius était enfant. Ainsi, il était riche, libre et jeune à Londres, sans personne pour veiller sur lui — jusqu'à ce qu'Anthony Endover, qui avait entre-temps été ordonné prêtre, devienne vicaire dans une église chic du West End et emménage dans un logement rue George, à Hanover Square.
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Je viens de rencontrer le jeune Venables, et il m'a dit que vous aviez écrit pour dire que vous étiez malade et que vous ne pouviez pas venir. Il m'a demandé de prendre votre place. »
Sergius murmura un « Damn ! » sous son souffle.
« Eh bien, venez à l'intérieur une minute, » dit-il, sans offrir aucune excuse.
Il se retourna et réentrait dans son appartement, suivi par Endover.
Pendant plusieurs années, Endover avait été le proche ami de Sergius Blake. Ils avaient quitté Eton ensemble et étudié à Oxford ensemble. Leur amitié, née sur les terrains de sport, s'était développée au-delà du sport à mesure que leurs esprits se développaient et que le monde des idées s'ouvrait à eux — comme un sanctuaire sacré au-delà du monde de l'action. Tous deux avaient franchi ce seuil, mais Anthony allait plus loin que Sergius. Cette légère séparation n'affaiblissait pas leur lien ; bien au contraire, cela faisait que Sergius admirait encore davantage son ami, mêlant cette admiration au respect. Il admirait Anthony. Voyant que l'esprit de son ami était plus profond que le sien, tandis que ses propres passions étaient bien plus fortes, il en vint à compter sur Anthony, sollicitant parfois ses conseils et les suivant souvent.
Anthony était son mentor et croyait qu'il comprenait instinctivement tous les rouages de l'esprit de Sergius et les possibilités de sa nature.
La mère de Sergius était russe et une grande héritière ; elle mourut peu après son départ d'Oxford. Son père était mort dans un accident quand Sergius était enfant. Ainsi, il était riche, libre et jeune à Londres, sans personne pour veiller sur lui — jusqu'à ce qu'Anthony Endover, qui avait entre-temps été ordonné prêtre, devienne vicaire dans une église chic du West End et emménage dans un logement rue George, à Hanover Square.Puis, comme l'avait dit Sergius en riant, il avait un confesseur à sa disposition. Mais ce soir, il avait dit à son portier de mentir afin de tenir ce confesseur éloigné — et le mensonge avait échoué. Sergius prit la tête du chemin, tristement, vers son salon et alluma la lumière. Anthony se dirigea vers le feu et détendit sa longue silhouette athlétique dans son long manteau noir. Sa gorge ferme se dressait au-dessus d'un col clérical, mais son visage fin et fortement marqué rappelait plutôt un Hercule intellectuel qu'un pasteur de Mayfair. Ni sa voix ni ses manières n'avaient le ton clérical habituel.
Pourtant, il était un excellent vicaire, comme son recteur le savait bien.
Il resta un instant silencieux près du feu, tandis que Sergius marchait nerveusement. Puis Anthony se retourna.
« Il pleut terriblement », dit-il d'une voix mélodieuse et sonore. « Le chien noir est sur moi ce soir, Sergius. »
« Oh ? »
« Tu n'as vraiment pas envie de sortir », poursuivit Anthony, regardant fixement le visage étrangement figé de son ami.
« Oui, j'ai envie. »
« Pas à Curzon Street. Ils ont rempli ta place. J'ai dit à Venables de demander à Hugh Graham. Je savais qu'il était libre ce soir. De toute façon, tu n'es pas bien. »
Sergius fronça les sourcils.
« Je vais bien maintenant », dit-il froidement, « et j'avais particulièrement envie d'y aller. Tu n'aurais pas dû être si désireux de compléter le nombre. »
« Eh bien, c'est fait maintenant. Et je ne peux pas dire que je sois désolé, car je veux parler avec toi. Dis, Serge, enlève ces gants à la lavande, enlève ton manteau, commandons à manger et passons une soirée agréable ici. J'ai eu une dure journée, et j'ai besoin de me reposer. »
« Je dois sortir bientôt. »
« Après le dîner, alors. »
« Avant dix heures. »
« Disons onze heures. »
« Non — c'est trop tard. »
Un regard d'inquiétude bref mais intense traversa le visage d'Endover. Puis, avec un sourire, il dit : « D'accord. Puis-je appeler Galton pour le dîner ? »
« Si tu veux bien. Je n'ai pas faim. »
« Moi, si. »
Anthony appela le serviteur et passa la commande. Puis il se retourna vers Sergius.
« Tiens, je vais t'aider à enlever ton manteau », dit-il.
Mais Sergius recula.
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Puis, comme l'avait dit Sergius en riant, il avait un confesseur à sa disposition. Mais ce soir, il avait dit à son portier de mentir afin de tenir ce confesseur éloigné — et le mensonge avait échoué. Sergius prit la tête du chemin, tristement, vers son salon et alluma la lumière. Anthony se dirigea vers le feu et détendit sa longue silhouette athlétique dans son long manteau noir. Sa gorge ferme se dressait au-dessus d'un col clérical, mais son visage fin et fortement marqué rappelait plutôt un Hercule intellectuel qu'un pasteur de Mayfair. Ni sa voix ni ses manières n'avaient le ton clérical habituel.
Pourtant, il était un excellent vicaire, comme son recteur le savait bien.
Il resta un instant silencieux près du feu, tandis que Sergius marchait nerveusement. Puis Anthony se retourna.
« Il pleut terriblement », dit-il d'une voix mélodieuse et sonore. « Le chien noir est sur moi ce soir, Sergius. »
« Oh ? »
« Tu n'as vraiment pas envie de sortir », poursuivit Anthony, regardant fixement le visage étrangement figé de son ami.
« Oui, j'ai envie. »
« Pas à Curzon Street. Ils ont rempli ta place. J'ai dit à Venables de demander à Hugh Graham. Je savais qu'il était libre ce soir. De toute façon, tu n'es pas bien. »
Sergius fronça les sourcils.
« Je vais bien maintenant », dit-il froidement, « et j'avais particulièrement envie d'y aller. Tu n'aurais pas dû être si désireux de compléter le nombre. »
« Eh bien, c'est fait maintenant. Et je ne peux pas dire que je sois désolé, car je veux parler avec toi. Dis, Serge, enlève ces gants à la lavande, enlève ton manteau, commandons à manger et passons une soirée agréable ici. J'ai eu une dure journée, et j'ai besoin de me reposer. »
« Je dois sortir bientôt. »
« Après le dîner, alors. »
« Avant dix heures. »
« Disons onze heures. »
« Non — c'est trop tard. »
Un regard d'inquiétude bref mais intense traversa le visage d'Endover. Puis, avec un sourire, il dit : « D'accord. Puis-je appeler Galton pour le dîner ? »
« Si tu veux bien. Je n'ai pas faim. »
« Moi, si. »
Anthony appela le serviteur et passa la commande. Puis il se retourna vers Sergius.
« Tiens, je vais t'aider à enlever ton manteau », dit-il.
Mais Sergius recula.« Non, merci. Je m'en charge. » Il pointa la cheminée. « Il y a des cigarettes là-haut. »
Anthony est allé en chercher une. En la prenant, il a jeté un coup d'œil dans le miroir au-dessus de la cheminée et a vu Sergius — qui, en enlevant son manteau, transférait quelque chose de celui-ci dans la poche gauche de sa veste de soirée.
Sergius voulait encore sentir son cœur battre contre cette petite arme, voulait encore entendre, à chaque pulsation, le silence — qui n'était pas encore présent, mais qui le serait bientôt — de cet autre cœur.
Et tandis qu'Anthony regardait dans le miroir, il se dit : « J'avais raison. »
Il détourna le regard et alluma sa cigarette. Sergius se joignit à lui.
« Je me sens déprimé ce soir », dit Anthony, en soufflant.
« Vraiment ? »
« Oui — j'ai été dans l'East End. La misère y est terrible. »
« C'est tout aussi mauvais dans l'West End, seulement d'une autre façon. Tu brûles ta cigarette de façon irrégulière. »
Anthony la prit de sa bouche et la jeta dans le foyer. Il alluma quelques allumettes, mais les tenait si maladroitement qu'elles s'éteignaient avant qu'il puisse allumer une autre cigarette. Enfin, maudissant ses nerfs qui faisaient que ses gestes hâtifs contredisaient son visage calme, il posa la cigarette.
« Je crois que j'attendrai jusqu'à l'heure du dîner », dit-il. « Ah, voilà.
Et du vin — du champagne — c'est bon pour toi ! »
« Je ne boirai pas. Je déteste boire seul. »
« Tu ne boiras donc pas seul. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Je boirai avec toi. »
« Mais tu es abstémiste. »
« Pas ce soir. »
Anthony parla fermement. Sergius fut surpris.
« Quoi ! Tu vas rompre ton vœu ? Toi, un ecclésiastique ! »
« Parfois, le salut réside dans la rupture d'un vœu », répondit Anthony en s'asseyant. « N'as-tu jamais fait un vœu silencieux ? »
Sergius le regarda dans les yeux.
« Oui », dit-il, et sa voix trahissait une certaine intensité. « Mais je ne le rompra pas — je ne le romprais pas. »
« J'ai vu une âme sauvée par la rupture d'un vœu », répondit Anthony. « Verse-moi un peu de champagne. »
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Non, merci. Je m'en charge. » Il pointa la cheminée. « Il y a des cigarettes là-haut. »
Anthony est allé en chercher une. En la prenant, il a jeté un coup d'œil dans le miroir au-dessus de la cheminée et a vu Sergius — qui, en enlevant son manteau, transférait quelque chose de celui-ci dans la poche gauche de sa veste de soirée.
Sergius voulait encore sentir son cœur battre contre cette petite arme, voulait encore entendre, à chaque pulsation, le silence — qui n'était pas encore présent, mais qui le serait bientôt — de cet autre cœur.
Et tandis qu'Anthony regardait dans le miroir, il se dit : « J'avais raison. »
Il détourna le regard et alluma sa cigarette. Sergius se joignit à lui.
« Je me sens déprimé ce soir », dit Anthony, en soufflant.
« Vraiment ? »
« Oui — j'ai été dans l'East End. La misère y est terrible. »
« C'est tout aussi mauvais dans l'West End, seulement d'une autre façon. Tu brûles ta cigarette de façon irrégulière. »
Anthony la prit de sa bouche et la jeta dans le foyer. Il alluma quelques allumettes, mais les tenait si maladroitement qu'elles s'éteignaient avant qu'il puisse allumer une autre cigarette. Enfin, maudissant ses nerfs qui faisaient que ses gestes hâtifs contredisaient son visage calme, il posa la cigarette.
« Je crois que j'attendrai jusqu'à l'heure du dîner », dit-il. « Ah, voilà.
Et du vin — du champagne — c'est bon pour toi ! »
« Je ne boirai pas. Je déteste boire seul. »
« Tu ne boiras donc pas seul. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Je boirai avec toi. »
« Mais tu es abstémiste. »
« Pas ce soir. »
Anthony parla fermement. Sergius fut surpris.
« Quoi ! Tu vas rompre ton vœu ? Toi, un ecclésiastique ! »
« Parfois, le salut réside dans la rupture d'un vœu », répondit Anthony en s'asseyant. « N'as-tu jamais fait un vœu silencieux ? »
Sergius le regarda dans les yeux.
« Oui », dit-il, et sa voix trahissait une certaine intensité. « Mais je ne le rompra pas — je ne le romprais pas. »
« J'ai vu une âme sauvée par la rupture d'un vœu », répondit Anthony. « Verse-moi un peu de champagne. »Sergius, se demandant autant que son esprit préoccupé le lui permettait, remplit le verre de son ami. Anthony se mit à manger avec une faim bien simulée. Sergius ne toucha guère à sa nourriture, mais il but beaucoup de vin. Les aiguilles de la grande horloge en chêne, dans le coin le plus éloigné, parcouraient lentement leur cercle infini. Les yeux d'Anthony se posaient sans cesse sur l'horloge, puis se dirigeaient avec une attention rapide et passionnée vers le visage de Sergius, qui restait étrangement figé, comme un masque peint.
"J'étais assis à côté d'une femme aujourd'hui", dit-il après un moment. "Assis à côté d'elle dans un grenier donnant sur une rue étroite et pluvieuse, et je l'ai regardée mourir."
"Ce matin ?"
"Oui."
"Et maintenant, elle est morte depuis sept ou huit heures. Pauvre femme !"
"Ah, Sergius, mais le pire, c'est qu'elle n'était pas prête à partir, pas du tout."
Sergius sourit soudain — un sourire intense et perçant — en levant le verre de champagne à ses lèvres.
"Oui, c'est terrible que quelqu'un soit précipité dans l'au-delà sans être préparé", dit-il. "C'est forcément — terrible."
"Et comment peut-on savoir si quelqu'un est vraiment prêt ?"
Le sourire de Sergius se transforma en un bref rire.
"Il est plus facile de savoir qui ne l'est pas que qui l'est", dit-il.
Les yeux d'Anthony se tournèrent vers l'horloge, puis revinrent vers lui.
"La mort m'a fait peur aujourd'hui", dit-il. "Il m'est apparu que le pouvoir le plus terrible que Dieu ait donné à l'homme, c'est celui de lancer la mort, comme un chien, contre un autre homme."
Sergius avala son vin d'un seul coup. Il ne souriait plus. Sa main se posa sur son côté gauche.
"C'est peut-être terrible", répondit-il, "mais c'est grandiose. Par le ciel, c'est magnifique."
Il se leva, visiblement excité, et se promena dans la pièce tandis qu'Anthony continuait à faire semblant de manger. Au bout d'une minute ou deux, Sergius s'assit à nouveau.
"Le pouvoir, sous quelque forme que ce soit, est une chose grandiose", dit-il.
"Seul le pouvoir au service du bien."
"Vous êtes obligé de dire ça — vous êtes ecclésiastique."
"Je dis seulement ce que je ressens vraiment. Vous le savez, Serge."
"Ah, vous ne comprenez pas."
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Sergius, se demandant autant que son esprit préoccupé le lui permettait, remplit le verre de son ami. Anthony se mit à manger avec une faim bien simulée. Sergius ne toucha guère à sa nourriture, mais il but beaucoup de vin. Les aiguilles de la grande horloge en chêne, dans le coin le plus éloigné, parcouraient lentement leur cercle infini. Les yeux d'Anthony se posaient sans cesse sur l'horloge, puis se dirigeaient avec une attention rapide et passionnée vers le visage de Sergius, qui restait étrangement figé, comme un masque peint.
"J'étais assis à côté d'une femme aujourd'hui", dit-il après un moment. "Assis à côté d'elle dans un grenier donnant sur une rue étroite et pluvieuse, et je l'ai regardée mourir."
"Ce matin ?"
"Oui."
"Et maintenant, elle est morte depuis sept ou huit heures. Pauvre femme !"
"Ah, Sergius, mais le pire, c'est qu'elle n'était pas prête à partir, pas du tout."
Sergius sourit soudain — un sourire intense et perçant — en levant le verre de champagne à ses lèvres.
"Oui, c'est terrible que quelqu'un soit précipité dans l'au-delà sans être préparé", dit-il. "C'est forcément — terrible."
"Et comment peut-on savoir si quelqu'un est vraiment prêt ?"
Le sourire de Sergius se transforma en un bref rire.
"Il est plus facile de savoir qui ne l'est pas que qui l'est", dit-il.
Les yeux d'Anthony se tournèrent vers l'horloge, puis revinrent vers lui.
"La mort m'a fait peur aujourd'hui", dit-il. "Il m'est apparu que le pouvoir le plus terrible que Dieu ait donné à l'homme, c'est celui de lancer la mort, comme un chien, contre un autre homme."
Sergius avala son vin d'un seul coup. Il ne souriait plus. Sa main se posa sur son côté gauche.
"C'est peut-être terrible", répondit-il, "mais c'est grandiose. Par le ciel, c'est magnifique."
Il se leva, visiblement excité, et se promena dans la pièce tandis qu'Anthony continuait à faire semblant de manger. Au bout d'une minute ou deux, Sergius s'assit à nouveau.
"Le pouvoir, sous quelque forme que ce soit, est une chose grandiose", dit-il.
"Seul le pouvoir au service du bien."
"Vous êtes obligé de dire ça — vous êtes ecclésiastique."
"Je dis seulement ce que je ressens vraiment. Vous le savez, Serge."
"Ah, vous ne comprenez pas."Anthony le regarda avec un regard soudain et intense.
"Une partie du devoir d'un ecclésiastique — la plus importante — consiste à comprendre ceux qui ne sont pas ecclésiastiques."
"Vous pensez comprendre les gens ?"
"Certaines personnes."
"Moi, par exemple ?" La question fut brusque, défiante.
Anthony sembla ravi de répondre.
"Oui, Sergius. Je crois vous comprendre parfaitement. Notre profonde amitié devrait suffire à me le faire croire."
Le visage de Sergius s'adoucit un peu, mais il n'était pas d'accord.
"Peut-être que ça vous aveugle", dit-il.
"Je ne pense pas."
"Eh bien, alors, si vous me comprenez — dites-moi —" Sergius s'arrêta soudain.
"Ce champagne est excellent", dit-il, en remplissant son verre.
"Que vouliez-vous dire ?" demanda Anthony.
"Je ne sais pas — rien."
Anthony tenta de dissimuler sa déception. Sergius semblait sur le point de faire tomber la barrière qui les séparait. Une fois cette barrière franchie, Anthony sentit que sa mission, qu'il s'était imposée lui-même, pourrait réussir et que son inquiétude persistante s'apaiserait. Mais Sergius se recroquevilla à nouveau dans une étrange réserve, à la fois violente et pleine de savoir. Il quitta la table et s'assit près du feu. De là, il dit par-dessus son épaule : « Personne ne comprend jamais vraiment quelqu'un d'autre — vraiment. »
Anthony ne répondit pas tout de suite. Sergius continua. « Vous, par exemple, ne pourriez jamais deviner ce que je pourrais faire dans certaines situations. »
« Comme par exemple... »
« Oh, mille choses. »
« Je pourrais faire une bonne conjecture. »
« Non. »
Anthony ne discuta pas, mais se leva, s'approcha et le rejoignit près du feu, verre à la main.
« Je pourrais ne pas vous faire savoir combien j'ai deviné ou su. »
Sergius éclata de rire. « Oh, l'ignorance se cache toujours derrière le mystère, » dit-il.
« La connaissance n'a pas besoin d'être nue. »
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Anthony le regarda avec un regard soudain et intense.
"Une partie du devoir d'un ecclésiastique — la plus importante — consiste à comprendre ceux qui ne sont pas ecclésiastiques."
"Vous pensez comprendre les gens ?"
"Certaines personnes."
"Moi, par exemple ?" La question fut brusque, défiante.
Anthony sembla ravi de répondre.
"Oui, Sergius. Je crois vous comprendre parfaitement. Notre profonde amitié devrait suffire à me le faire croire."
Le visage de Sergius s'adoucit un peu, mais il n'était pas d'accord.
"Peut-être que ça vous aveugle", dit-il.
"Je ne pense pas."
"Eh bien, alors, si vous me comprenez — dites-moi —" Sergius s'arrêta soudain.
"Ce champagne est excellent", dit-il, en remplissant son verre.
"Que vouliez-vous dire ?" demanda Anthony.
"Je ne sais pas — rien."
Anthony tenta de dissimuler sa déception. Sergius semblait sur le point de faire tomber la barrière qui les séparait. Une fois cette barrière franchie, Anthony sentit que sa mission, qu'il s'était imposée lui-même, pourrait réussir et que son inquiétude persistante s'apaiserait. Mais Sergius se recroquevilla à nouveau dans une étrange réserve, à la fois violente et pleine de savoir. Il quitta la table et s'assit près du feu. De là, il dit par-dessus son épaule : « Personne ne comprend jamais vraiment quelqu'un d'autre — vraiment. »
Anthony ne répondit pas tout de suite. Sergius continua. « Vous, par exemple, ne pourriez jamais deviner ce que je pourrais faire dans certaines situations. »
« Comme par exemple... »
« Oh, mille choses. »
« Je pourrais faire une bonne conjecture. »
« Non. »
Anthony ne discuta pas, mais se leva, s'approcha et le rejoignit près du feu, verre à la main.
« Je pourrais ne pas vous faire savoir combien j'ai deviné ou su. »
Sergius éclata de rire. « Oh, l'ignorance se cache toujours derrière le mystère, » dit-il.
« La connaissance n'a pas besoin d'être nue. »Leurs regards se croisèrent au clair de la flamme, et une nouvelle expression passa sur le visage de Sergius : de la surprise, mais pas d'inquiétude. L'anxiété était loin de lui ce soir-là. Quand un homme est saisi par une passion suffisamment forte pour faire fi de toute prudence civilisée et de la voix intérieure de la peur que l'on appelle prudence, la compréhension partielle ou les critiques d'un autre homme ne peuvent pas le faire vaciller. Sergius se demanda simplement, un instant, si Anthony soupçonnait ce contre quoi battait son cœur. C'était tout.
Pendant qu'il y réfléchissait, l'horloge sonna la demi-heure après neuf heures. Sergius l'entendit.
« Je vais devoir partir très bientôt, » dit-il.
« Tu ne peux pas. Écoute simplement la pluie. »
« La pluie ! Qu'est-ce que ça peut bien signifier ? » Une note de mépris absolu se glissa dans la voix de Sergius.
« Appelle pour une autre bouteille de champagne, » répondit Anthony. « Celle-ci est vide. »
« Eh bien — pour un ecclésiastique et un abstémiste, je dois dire ! » Sergius appela. Une seconde bouteille fut ouverte, et le serviteur s'en alla, fermant la porte. Au moment où celle-ci se referma, le vent hurlait contre les fenêtres, poussant la pluie.
« Il fera mauvais mer ce soir, » remarqua Anthony.
Ce commentaire semblait évident, et pourtant il fut prononcé d'une manière étrangement furtive, pleine de sens caché. Sergius s'en aperçut et demanda : « Pourquoi ? Qui connaissez-vous qui va en mer ce soir ? »
Anthony fut surpris par cette question rapide et répondit presque nerveusement : « Personne en particulier. Pourquoi le ferais-je ? »
« Je ne sais pas pourquoi, mais je pense que vous le faites. »
« Des gens que l'on connaît traversent la Manche presque chaque nuit. »
"Bien sûr," dit Sergius avec indifférence.
Il regarda la montre, et sa main se posa à nouveau, pendant une seconde, sur sa poitrine gauche. Anthony se pencha en avant et se mit à parler, ayant vu à la fois le regard et le geste.
"C'est étrange," dit-il, "comment les gens disparaissent de nos vies — comment les amis s'en vont, et les ennemis ! "
"Les ennemis ! "
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Leurs regards se croisèrent au clair de la flamme, et une nouvelle expression passa sur le visage de Sergius : de la surprise, mais pas d'inquiétude. L'anxiété était loin de lui ce soir-là. Quand un homme est saisi par une passion suffisamment forte pour faire fi de toute prudence civilisée et de la voix intérieure de la peur que l'on appelle prudence, la compréhension partielle ou les critiques d'un autre homme ne peuvent pas le faire vaciller. Sergius se demanda simplement, un instant, si Anthony soupçonnait ce contre quoi battait son cœur. C'était tout.
Pendant qu'il y réfléchissait, l'horloge sonna la demi-heure après neuf heures. Sergius l'entendit.
« Je vais devoir partir très bientôt, » dit-il.
« Tu ne peux pas. Écoute simplement la pluie. »
« La pluie ! Qu'est-ce que ça peut bien signifier ? » Une note de mépris absolu se glissa dans la voix de Sergius.
« Appelle pour une autre bouteille de champagne, » répondit Anthony. « Celle-ci est vide. »
« Eh bien — pour un ecclésiastique et un abstémiste, je dois dire ! » Sergius appela. Une seconde bouteille fut ouverte, et le serviteur s'en alla, fermant la porte. Au moment où celle-ci se referma, le vent hurlait contre les fenêtres, poussant la pluie.
« Il fera mauvais mer ce soir, » remarqua Anthony.
Ce commentaire semblait évident, et pourtant il fut prononcé d'une manière étrangement furtive, pleine de sens caché. Sergius s'en aperçut et demanda : « Pourquoi ? Qui connaissez-vous qui va en mer ce soir ? »
Anthony fut surpris par cette question rapide et répondit presque nerveusement : « Personne en particulier. Pourquoi le ferais-je ? »
« Je ne sais pas pourquoi, mais je pense que vous le faites. »
« Des gens que l'on connaît traversent la Manche presque chaque nuit. »
"Bien sûr," dit Sergius avec indifférence.
Il regarda la montre, et sa main se posa à nouveau, pendant une seconde, sur sa poitrine gauche. Anthony se pencha en avant et se mit à parler, ayant vu à la fois le regard et le geste.
"C'est étrange," dit-il, "comment les gens disparaissent de nos vies — comment les amis s'en vont, et les ennemis ! "
"Les ennemis ! ""Oui. Je me demande parfois quel départ est le plus triste. Quand un ami s'en va, c'est peut-être pour toujours que l'on perd la chance de dire : 'Je suis votre ami.' Quand un ennemi s'en va — "
"Eh bien, alors ? "
"Peut-être que l'on perd pour toujours la chance de dire : 'Je ne suis pas votre ennemi.' "
"Psh ! Des paroles de prédicateur, Anthony."
"Non, Sergius. D'autres pardonnent, en dehors du clergé, et d'autres — y compris des membres du clergé — laissent aussi passer leurs chances de pardonner."
"Tu es entièrement Anglais ; moi, je ne le suis que moitié. Il y a quelque chose de sauvage dans mon sang, et je dis : au diable le pardon ! "
"Pourtant, tu as pardonné."
"À qui ? "
"À Olga Mayne."
Le visage de Sergius ne changea pas à l'entendre ce nom, sauf peut-être pour devenir encore plus figé, pâle et froid.
"Olga est punie," dit-il. "Elle est ruinée."
"Sa ruine pourrait être réparée."
Sergius sourit doucement. "Tu penses ça ? "
"Oui. Dis-moi, Sergius," dit Anthony avec une vive sincérité, essayant de contenir son émotion, "tu l'aimais ? "
"Oui, je l'aimais — assurément."
"Tu l'aimeras toujours ? "
"Puisque je ne suis pas changeant, je suppose que oui."
Le visage fin et avide d'Anthony s'illumina ; une lueur de chaleur apparut dans ses yeux et ses joues.
"Alors tu voudrais que sa ruine soit réparée."
"Voudrais-je ? "
"Tu dois le vouloir, si tu l'aimes."
"Comment cela pourrait-il être réparé ? "
"Par son mariage avec — Vernon. "
La voix d'Anthony faiblit avant qu'il ne prononce ce dernier nom, et ses yeux brûlaient d'une espérance anxieuse. Il regarda Sergius comme s'il s'attendait à une explosion d'émotion. Le champagne — inhabituel pour lui depuis qu'il avait accepté des ordres — ajoutait une touche de folie à ses sentiments intenses. Il supposait que la tourmente intérieure de son ami devait être encore plus grande que la sienne. Mais lui, qui croyait comprendre, n'avait aucune idée de la froideur glaciale, de la furie dans laquelle vivait Sergius, isolé par la puissance même de ses émotions.
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Oui. Je me demande parfois quel départ est le plus triste. Quand un ami s'en va, c'est peut-être pour toujours que l'on perd la chance de dire : 'Je suis votre ami.' Quand un ennemi s'en va — "
"Eh bien, alors ? "
"Peut-être que l'on perd pour toujours la chance de dire : 'Je ne suis pas votre ennemi.' "
"Psh ! Des paroles de prédicateur, Anthony."
"Non, Sergius. D'autres pardonnent, en dehors du clergé, et d'autres — y compris des membres du clergé — laissent aussi passer leurs chances de pardonner."
"Tu es entièrement Anglais ; moi, je ne le suis que moitié. Il y a quelque chose de sauvage dans mon sang, et je dis : au diable le pardon ! "
"Pourtant, tu as pardonné."
"À qui ? "
"À Olga Mayne."
Le visage de Sergius ne changea pas à l'entendre ce nom, sauf peut-être pour devenir encore plus figé, pâle et froid.
"Olga est punie," dit-il. "Elle est ruinée."
"Sa ruine pourrait être réparée."
Sergius sourit doucement. "Tu penses ça ? "
"Oui. Dis-moi, Sergius," dit Anthony avec une vive sincérité, essayant de contenir son émotion, "tu l'aimais ? "
"Oui, je l'aimais — assurément."
"Tu l'aimeras toujours ? "
"Puisque je ne suis pas changeant, je suppose que oui."
Le visage fin et avide d'Anthony s'illumina ; une lueur de chaleur apparut dans ses yeux et ses joues.
"Alors tu voudrais que sa ruine soit réparée."
"Voudrais-je ? "
"Tu dois le vouloir, si tu l'aimes."
"Comment cela pourrait-il être réparé ? "
"Par son mariage avec — Vernon. "
La voix d'Anthony faiblit avant qu'il ne prononce ce dernier nom, et ses yeux brûlaient d'une espérance anxieuse. Il regarda Sergius comme s'il s'attendait à une explosion d'émotion. Le champagne — inhabituel pour lui depuis qu'il avait accepté des ordres — ajoutait une touche de folie à ses sentiments intenses. Il supposait que la tourmente intérieure de son ami devait être encore plus grande que la sienne. Mais lui, qui croyait comprendre, n'avait aucune idée de la froideur glaciale, de la furie dans laquelle vivait Sergius, isolé par la puissance même de ses émotions.Il fut donc stupéfait lorsque Sergius répondit avec un calme inaltéré : "Oh, avec Vernon — cet homme élégant et charmant dont l'âme, dit-on, porte toujours des gants à la lavande ? Tu penses que ce serait une bonne chose ?"
"D'accord ? Je ne dis pas ça. Je dis — telle que la situation se présente — que c'est la seule solution. C'est lui qui a causé sa chute. Il devrait l'épouser."
"Et moi ? "
Anthony tendit la main pour prendre celle de son ami, mais Sergius prit son verre de champagne et esquiva le geste.
"Tu ne peux plus rien être pour elle, Serge," dit Anthony, sa voix tremblante de sympathie.
"Tu le penses ? Je pourrais l'être."
"Quoi ?"
"Ni son mari, ni son amant, ni son ami."
"Alors, quoi ?"
Sergius esquiva la question. "Tu voudrais qu'elle s'installe avec Vernon à Phillimore Place ? Fasse le rôle de la femme auprès de son noble mari ? Eh bien, je sais qu'on en a parlé, comme je te l'ai dit hier."
L'horloge sonna dix heures. Anthony remarqua que Sergius, malgré son calme, ne prêtait aucune attention à ce son. Ce nouveau sujet avait été l'arme d'Anthony, et il l'avait utilisée désespérément — peut-être pas en vain.
"Oui, comme tu me l'as dit hier."
"Et ça te semble correct ?"
"Ça me semble la seule option maintenant."
"Il y a généralement plus d'une possibilité dans n'importe quelle situation."
Anthony fut de nouveau surpris. Sergius semblait se calmer tandis qu'Anthony devenait de plus en plus agité, et ce soir il paraissait étrangement puissant, non seulement d'un point de vue émotionnel, mais aussi intellectuel.
« Pour une femme, il n'y a parfois qu'une seule possibilité si elle veut être sauvée de la disgrâce, Serge. »
« Alors vous pensez qu'Olga Mayne doit devenir la femme de Vernon, qui est un... »
« Un lâche. Oui. »
Au mot « lâche », Sergius sembla sortir de son calme. Il regarda Anthony intensément.
« Pourquoi le qualifiez-vous ainsi ? » demanda-t-il. « Je n'avais pas l'intention d'utiliser ce mot. »
Anthony était clairement embarrassé. « Cela m'est venu à l'esprit », dit-il rapidement.
« Pourquoi ? »
« Tout homme qui fait tomber une jeune fille est un lâche. »
« Ah... ce n'est pas ce que vous vouliez dire », dit Sergius.
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il fut donc stupéfait lorsque Sergius répondit avec un calme inaltéré : "Oh, avec Vernon — cet homme élégant et charmant dont l'âme, dit-on, porte toujours des gants à la lavande ? Tu penses que ce serait une bonne chose ?"
"D'accord ? Je ne dis pas ça. Je dis — telle que la situation se présente — que c'est la seule solution. C'est lui qui a causé sa chute. Il devrait l'épouser."
"Et moi ? "
Anthony tendit la main pour prendre celle de son ami, mais Sergius prit son verre de champagne et esquiva le geste.
"Tu ne peux plus rien être pour elle, Serge," dit Anthony, sa voix tremblante de sympathie.
"Tu le penses ? Je pourrais l'être."
"Quoi ?"
"Ni son mari, ni son amant, ni son ami."
"Alors, quoi ?"
Sergius esquiva la question. "Tu voudrais qu'elle s'installe avec Vernon à Phillimore Place ? Fasse le rôle de la femme auprès de son noble mari ? Eh bien, je sais qu'on en a parlé, comme je te l'ai dit hier."
L'horloge sonna dix heures. Anthony remarqua que Sergius, malgré son calme, ne prêtait aucune attention à ce son. Ce nouveau sujet avait été l'arme d'Anthony, et il l'avait utilisée désespérément — peut-être pas en vain.
"Oui, comme tu me l'as dit hier."
"Et ça te semble correct ?"
"Ça me semble la seule option maintenant."
"Il y a généralement plus d'une possibilité dans n'importe quelle situation."
Anthony fut de nouveau surpris. Sergius semblait se calmer tandis qu'Anthony devenait de plus en plus agité, et ce soir il paraissait étrangement puissant, non seulement d'un point de vue émotionnel, mais aussi intellectuel.
« Pour une femme, il n'y a parfois qu'une seule possibilité si elle veut être sauvée de la disgrâce, Serge. »
« Alors vous pensez qu'Olga Mayne doit devenir la femme de Vernon, qui est un... »
« Un lâche. Oui. »
Au mot « lâche », Sergius sembla sortir de son calme. Il regarda Anthony intensément.
« Pourquoi le qualifiez-vous ainsi ? » demanda-t-il. « Je n'avais pas l'intention d'utiliser ce mot. »
Anthony était clairement embarrassé. « Cela m'est venu à l'esprit », dit-il rapidement.
« Pourquoi ? »
« Tout homme qui fait tomber une jeune fille est un lâche. »
« Ah... ce n'est pas ce que vous vouliez dire », dit Sergius.Anthony jeta un coup d'œil furtif sur l'horloge ; l'aiguille venait de passer 10 h 15. « Non, ce n'était pas le cas », admit-il lentement.
Sergius se leva et se plaça près du feu. Il semblait de plus en plus impliqué dans la conversation, ce que Anthony nota avec soulagement.
« Anthony, je vois que vous avez appris à mieux connaître Vernon depuis hier », poursuivit Sergius. « Vous avez acquis une nouvelle compréhension de sa nature. »
« Peut-être. »
« Comment l'avez-vous obtenue ? »
« Est-ce important ? »
« Avez-vous entendu quelque chose à son sujet ? »
« Non. »
« Alors vous l'avez vu. Dis-moi, tu l'as vu ? »
Anthony hésita. Il poussa la bouteille de champagne vers Sergius, qui était assis sur le canapé près du feu.
« Non. Je n'en veux plus. Pourquoi ne me réponds-tu pas, Anthony ? »
« J'ai toujours pensé que Vernon était un lâche. Sa façon de te traiter le prouve. Il était — ou semblait — ton ami. Il t'a vu profondément amoureux d'Olga. Il a choisi de la détruire après avoir appris ton amour. Qui, si ce n'est un lâche, pourrait agir ainsi ? »
Une sombre impatience apparut dans les yeux de Sergius. « Tu mélanges la trahison avec la lâcheté, et tu le fais de manière malhonnête. Tu as vu Vernon. »
Anthony fit une pause, puis dit : « Oui, je l'ai vu. »
« Par hasard, bien sûr. Pourquoi lui as-tu parlé ? »
« Parce que je pensais que je devais le faire. »
Sergius était visiblement perturbé. La profonde sérénité émotionnelle qui l'avait enveloppé toute la soirée s'était finalement fissurée ; une légère agitation et une irritation superficielle se manifestèrent en lui. Anthony ressentit un étrange soulagement, car la retenue de Sergius pesait sur lui comme un fardeau.
« Je suis surpris que tu ne l'aies pas tué », dit Sergius. « Tu es mon ami, et lui — lui — »
« Il t'a infligé une terrible blessure. Je le sais. Je suis ton ami, Serge. Je ferais n'importe quoi pour toi. »
« Et pourtant, tu parles à ce — diable. »
"Je lui ai parlé parce que je suis votre ami."
Sergius s'assit lourdement, avec l'air d'un homme qui a été battu et qui compte rendre chaque coup avec acharnement.
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Anthony jeta un coup d'œil furtif sur l'horloge ; l'aiguille venait de passer 10 h 15. « Non, ce n'était pas le cas », admit-il lentement.
Sergius se leva et se plaça près du feu. Il semblait de plus en plus impliqué dans la conversation, ce que Anthony nota avec soulagement.
« Anthony, je vois que vous avez appris à mieux connaître Vernon depuis hier », poursuivit Sergius. « Vous avez acquis une nouvelle compréhension de sa nature. »
« Peut-être. »
« Comment l'avez-vous obtenue ? »
« Est-ce important ? »
« Avez-vous entendu quelque chose à son sujet ? »
« Non. »
« Alors vous l'avez vu. Dis-moi, tu l'as vu ? »
Anthony hésita. Il poussa la bouteille de champagne vers Sergius, qui était assis sur le canapé près du feu.
« Non. Je n'en veux plus. Pourquoi ne me réponds-tu pas, Anthony ? »
« J'ai toujours pensé que Vernon était un lâche. Sa façon de te traiter le prouve. Il était — ou semblait — ton ami. Il t'a vu profondément amoureux d'Olga. Il a choisi de la détruire après avoir appris ton amour. Qui, si ce n'est un lâche, pourrait agir ainsi ? »
Une sombre impatience apparut dans les yeux de Sergius. « Tu mélanges la trahison avec la lâcheté, et tu le fais de manière malhonnête. Tu as vu Vernon. »
Anthony fit une pause, puis dit : « Oui, je l'ai vu. »
« Par hasard, bien sûr. Pourquoi lui as-tu parlé ? »
« Parce que je pensais que je devais le faire. »
Sergius était visiblement perturbé. La profonde sérénité émotionnelle qui l'avait enveloppé toute la soirée s'était finalement fissurée ; une légère agitation et une irritation superficielle se manifestèrent en lui. Anthony ressentit un étrange soulagement, car la retenue de Sergius pesait sur lui comme un fardeau.
« Je suis surpris que tu ne l'aies pas tué », dit Sergius. « Tu es mon ami, et lui — lui — »
« Il t'a infligé une terrible blessure. Je le sais. Je suis ton ami, Serge. Je ferais n'importe quoi pour toi. »
« Et pourtant, tu parles à ce — diable. »
"Je lui ai parlé parce que je suis votre ami."
Sergius s'assit lourdement, avec l'air d'un homme qui a été battu et qui compte rendre chaque coup avec acharnement."Vous, les ecclésiastiques, êtes une énigme pour moi", dit-il d'une voix basse et monotone. "Vous et votre charité, votre bonté, votre coutume de tendre l'autre joue. Et votre façon de montrer votre amitié..." Sa voix se transforma en quelque chose comme un grognement alors qu'il regardait le tapis. Entre ses yeux et le sol, la brume semblait se lever à nouveau, se drapant doucement autour de lui. Il entendit Anthony dire : "Sergius, tu ne sais pas à quel point je te comprends."
L'horloge avait passé dix heures trente. Anthony respira plus facilement ; il pouvait maintenant parler franchement. Il pensa à un train qui fonce dans la nuit, parcourant la distance entre Londres et la mer qui gémissait au sud. Il imagina un navire quittant les docks lugubres, les lumières étincelantes, les cloches qui sonnent, les marins qui crient, et le grand soupir d'un lâche qui avait échappé à ce qu'il méritait. Puis Sergius éclata de rire.
"Encore ça, Anthony !"
"Oui. Je n'ai pas rencontré Vernon par hasard du tout."
"Quoi ? Tu lui as écrit ? Tu as organisé une rencontre ?"
"Je suis allé chez lui, à Phillimore Place."
Sergius ne dit rien. D'étranges rides apparurent sur son jeune visage, qui prenait une teinte blanche et terne. Il resta assis sans bouger, à écouter.
« Entendez-vous, Sergius ? »
« Continuez — quand ? »
« Aujourd'hui. J'ai décidé d'agir après vous avoir vu hier soir et après avoir vu cette femme mourir — sans préparation. »
« Que pouvait-elle bien avoir à voir avec ça ? »
« Beaucoup. Presque tout. »
Anthony se leva, presque en bondissant, le visage illuminé par l'émotion et la gorge serrée.
« Vous ne savez pas ce que ça représente, » dit-il d'une voix rauque, « pour quelqu'un d'une foi religieuse profonde, de voir une âme s'enfoncer dans les ténèbres et la punition, peut-être une punition sans fin. C'est abominable, insupportable. Cette femme me hantera. Son désespoir restera à jamais gravé en moi. Je ne pouvais pas ajouter à cette horreur. » Il regarda l'horloge, vit l'heure, et se tourna vers Sergius avec un sentiment de soulagement. « Je n'ai pas pu, » répéta-t-il, presque avec acharnement. « Alors je suis allé voir Vernon. »
« Pourquoi ? »
« Sergius — pour le prévenir. »
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Vous, les ecclésiastiques, êtes une énigme pour moi", dit-il d'une voix basse et monotone. "Vous et votre charité, votre bonté, votre coutume de tendre l'autre joue. Et votre façon de montrer votre amitié..." Sa voix se transforma en quelque chose comme un grognement alors qu'il regardait le tapis. Entre ses yeux et le sol, la brume semblait se lever à nouveau, se drapant doucement autour de lui. Il entendit Anthony dire : "Sergius, tu ne sais pas à quel point je te comprends."
L'horloge avait passé dix heures trente. Anthony respira plus facilement ; il pouvait maintenant parler franchement. Il pensa à un train qui fonce dans la nuit, parcourant la distance entre Londres et la mer qui gémissait au sud. Il imagina un navire quittant les docks lugubres, les lumières étincelantes, les cloches qui sonnent, les marins qui crient, et le grand soupir d'un lâche qui avait échappé à ce qu'il méritait. Puis Sergius éclata de rire.
"Encore ça, Anthony !"
"Oui. Je n'ai pas rencontré Vernon par hasard du tout."
"Quoi ? Tu lui as écrit ? Tu as organisé une rencontre ?"
"Je suis allé chez lui, à Phillimore Place."
Sergius ne dit rien. D'étranges rides apparurent sur son jeune visage, qui prenait une teinte blanche et terne. Il resta assis sans bouger, à écouter.
« Entendez-vous, Sergius ? »
« Continuez — quand ? »
« Aujourd'hui. J'ai décidé d'agir après vous avoir vu hier soir et après avoir vu cette femme mourir — sans préparation. »
« Que pouvait-elle bien avoir à voir avec ça ? »
« Beaucoup. Presque tout. »
Anthony se leva, presque en bondissant, le visage illuminé par l'émotion et la gorge serrée.
« Vous ne savez pas ce que ça représente, » dit-il d'une voix rauque, « pour quelqu'un d'une foi religieuse profonde, de voir une âme s'enfoncer dans les ténèbres et la punition, peut-être une punition sans fin. C'est abominable, insupportable. Cette femme me hantera. Son désespoir restera à jamais gravé en moi. Je ne pouvais pas ajouter à cette horreur. » Il regarda l'horloge, vit l'heure, et se tourna vers Sergius avec un sentiment de soulagement. « Je n'ai pas pu, » répéta-t-il, presque avec acharnement. « Alors je suis allé voir Vernon. »
« Pourquoi ? »
« Sergius — pour le prévenir. »Un silence mortel s'abattit ; même la pluie semblait s'être arrêtée. Puis Sergius parla, sa voix froide comme l'eau d'hiver : « Je ne comprends pas. »
« Parce que vous refusez d'accepter à quel point je vous ai appris à connaître — à quel point je peux lire votre âme. »
« La mienne aussi ? »
« Oui. J'ai ressenti le terrible coup que vous avez subi — la perte d'Olga, sa ruine — comme si c'était le mien. Nous n'avions pas beaucoup parlé jusqu'à hier. Mais à la façon dont vous parliez, au regard dans vos yeux, à ce que vous disiez et ne disiez pas, j'ai deviné ce qui se passait dans votre cœur. »
« Vous avez deviné tout ça ? » Sergius se plaqua contre la cheminée, un bras étendu le long d'elle. Ses doigts s'ouvraient et se fermaient rythmiquement autour d'une petite figurine en porcelaine, comme poussés par une musique violente et monotone.
« Oui, plus encore — je le savais. »
Sergius hocha la tête. « Je comprends. »
Anthony toucha son bras, presque avec révérence. « J'ai su alors que vous aviez l'intention de tuer Vernon. Et — que Dieu me pardonne — au départ, j'étais presque content. »
« Eh bien — continuez ! »
Anthony frissonna à l'idée de la voix si calme et posée de Sergius. « Moi — moi — » Il bafouilla. « Serge, pourquoi me regardez-vous comme ça ? »
Sergius détourna le regard sans rien dire.
"Car moi aussi, je haïssais Vernon — plus pour ce qu'il t'avait fait à toi qu'à Olga. Mais Sergius, après ton départ, pendant toute la nuit et jusqu'à l'aube, je n'ai cessé d'y penser. Je n'ai pu m'empêcher de penser que tu étais sur le point de commettre un crime terrible. Je n'ai pas dormi. Quand le matin est arrivé, je suis allé dans mon quartier. Il y a des criminels là-bas, tu sais."
"Je sais."
"Je les ai regardés avec un regard différent, et dans leurs yeux, j'ai vu toi — toujours toi. Et je me suis demandé : pourrais-je supporter que tu deviennes un criminel ?"
"Tu as dit ça ?"
Les doigts de Sergius se sont resserrés sur la figurine en porcelaine.
"Oui. J'ai presque décidé alors d'aller voir Vernon immédiatement et de lui dire ce que je soupçonnais — ce que je savais véritablement."
L'horloge a sonné onze heures. Anthony l'a entendu ; Sergius non.
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Un silence mortel s'abattit ; même la pluie semblait s'être arrêtée. Puis Sergius parla, sa voix froide comme l'eau d'hiver : « Je ne comprends pas. »
« Parce que vous refusez d'accepter à quel point je vous ai appris à connaître — à quel point je peux lire votre âme. »
« La mienne aussi ? »
« Oui. J'ai ressenti le terrible coup que vous avez subi — la perte d'Olga, sa ruine — comme si c'était le mien. Nous n'avions pas beaucoup parlé jusqu'à hier. Mais à la façon dont vous parliez, au regard dans vos yeux, à ce que vous disiez et ne disiez pas, j'ai deviné ce qui se passait dans votre cœur. »
« Vous avez deviné tout ça ? » Sergius se plaqua contre la cheminée, un bras étendu le long d'elle. Ses doigts s'ouvraient et se fermaient rythmiquement autour d'une petite figurine en porcelaine, comme poussés par une musique violente et monotone.
« Oui, plus encore — je le savais. »
Sergius hocha la tête. « Je comprends. »
Anthony toucha son bras, presque avec révérence. « J'ai su alors que vous aviez l'intention de tuer Vernon. Et — que Dieu me pardonne — au départ, j'étais presque content. »
« Eh bien — continuez ! »
Anthony frissonna à l'idée de la voix si calme et posée de Sergius. « Moi — moi — » Il bafouilla. « Serge, pourquoi me regardez-vous comme ça ? »
Sergius détourna le regard sans rien dire.
"Car moi aussi, je haïssais Vernon — plus pour ce qu'il t'avait fait à toi qu'à Olga. Mais Sergius, après ton départ, pendant toute la nuit et jusqu'à l'aube, je n'ai cessé d'y penser. Je n'ai pu m'empêcher de penser que tu étais sur le point de commettre un crime terrible. Je n'ai pas dormi. Quand le matin est arrivé, je suis allé dans mon quartier. Il y a des criminels là-bas, tu sais."
"Je sais."
"Je les ai regardés avec un regard différent, et dans leurs yeux, j'ai vu toi — toujours toi. Et je me suis demandé : pourrais-je supporter que tu deviennes un criminel ?"
"Tu as dit ça ?"
Les doigts de Sergius se sont resserrés sur la figurine en porcelaine.
"Oui. J'ai presque décidé alors d'aller voir Vernon immédiatement et de lui dire ce que je soupçonnais — ce que je savais véritablement."
L'horloge a sonné onze heures. Anthony l'a entendu ; Sergius non."Puis je suis allé m'asseoir auprès de cette pauvre femme. J'avais déjà pris ma décision quant à ce que je devais faire. Je ne pensais alors qu'à toi, et pas du tout à Vernon.
Je me fichais de savoir s'il vivrait ou mourrait ; je voulais seulement te sauver, mon ami, d'un meurtre. Mais quand la femme est morte, j'ai ressenti quelque chose de différent. Ma détermination s'est renforcée ; je devais sauver non seulement toi, mais aussi lui. Il n'était pas prêt à mourir."
Anthony tremblait d'émotion. Sergius est resté calme, toujours la figurine en porcelaine dans ses mains.
"Alors — alors je suis allé le voir, Sergius."
"Oui."
"Quand je suis arrivé, il venait de recevoir ta lettre, dans laquelle tu disais que tu le pardonnais, que tu viendrais ce soir après huit heures pour lui dire ça en personne et pour insister sur le mariage avec Olga. Après l'avoir lue — je lui ai expliqué — j'ai vu sa véritable lâcheté. Sa peur était abjecte, méprisable. Il implorait mon aide, bondissant à chaque bruit."
"Ce soir, il dormira profondément, Anthony."
"Ce soir, il est parti. Demain matin, il sera en mer."
Sergius a entendu le vent à nouveau et a enfin compris la remarque précédente d'Anthony concernant la mer.
Soudain, il a bougé, ouvrant ses doigts. La figurine en porcelaine s'est brisée en poussière bleue et blanche sur la cheminée.
"Non — il est trop tard, Sergius. Il est parti à onze heures."
Sergius est resté immobile.
"Tu es venu ce soir pour me retenir ici jusqu'à ce qu'il soit en sécurité ?"
"Oui."
"C'est pourquoi tu —" Il s'est arrêté.
"C'est pourquoi je suis venu. C'est pourquoi j'ai rompu ma promesse. Je pensais que le vin — ou quoi que ce soit — pouvait vous empêcher de commettre ce crime. Et Sergius, réfléchissez : tuer Vernon ne restaurera jamais la réputation d'Olga. Cela aussi m'a poussé sur la bonne voie, même si je n'en ai guère pris conscience jusqu'à présent."
Sergius dit, comme en réponse : "Alors vous m'avez compris !"
"Oui, Sergius. L'amitié a son importance. Rendons grâce à Dieu — non seulement pour sa sécurité, mais aussi pour la vôtre — et pour Olga —"
"Chut ! Est-elle partie avec lui ?"
"Elle le rencontrera. Il a juré de l'épouser."
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Puis je suis allé m'asseoir auprès de cette pauvre femme. J'avais déjà pris ma décision quant à ce que je devais faire. Je ne pensais alors qu'à toi, et pas du tout à Vernon.
Je me fichais de savoir s'il vivrait ou mourrait ; je voulais seulement te sauver, mon ami, d'un meurtre. Mais quand la femme est morte, j'ai ressenti quelque chose de différent. Ma détermination s'est renforcée ; je devais sauver non seulement toi, mais aussi lui. Il n'était pas prêt à mourir."
Anthony tremblait d'émotion. Sergius est resté calme, toujours la figurine en porcelaine dans ses mains.
"Alors — alors je suis allé le voir, Sergius."
"Oui."
"Quand je suis arrivé, il venait de recevoir ta lettre, dans laquelle tu disais que tu le pardonnais, que tu viendrais ce soir après huit heures pour lui dire ça en personne et pour insister sur le mariage avec Olga. Après l'avoir lue — je lui ai expliqué — j'ai vu sa véritable lâcheté. Sa peur était abjecte, méprisable. Il implorait mon aide, bondissant à chaque bruit."
"Ce soir, il dormira profondément, Anthony."
"Ce soir, il est parti. Demain matin, il sera en mer."
Sergius a entendu le vent à nouveau et a enfin compris la remarque précédente d'Anthony concernant la mer.
Soudain, il a bougé, ouvrant ses doigts. La figurine en porcelaine s'est brisée en poussière bleue et blanche sur la cheminée.
"Non — il est trop tard, Sergius. Il est parti à onze heures."
Sergius est resté immobile.
"Tu es venu ce soir pour me retenir ici jusqu'à ce qu'il soit en sécurité ?"
"Oui."
"C'est pourquoi tu —" Il s'est arrêté.
"C'est pourquoi je suis venu. C'est pourquoi j'ai rompu ma promesse. Je pensais que le vin — ou quoi que ce soit — pouvait vous empêcher de commettre ce crime. Et Sergius, réfléchissez : tuer Vernon ne restaurera jamais la réputation d'Olga. Cela aussi m'a poussé sur la bonne voie, même si je n'en ai guère pris conscience jusqu'à présent."
Sergius dit, comme en réponse : "Alors vous m'avez compris !"
"Oui, Sergius. L'amitié a son importance. Rendons grâce à Dieu — non seulement pour sa sécurité, mais aussi pour la vôtre — et pour Olga —"
"Chut ! Est-elle partie avec lui ?"
"Elle le rencontrera. Il a juré de l'épouser."La main de Sergius se dirigea vers son côté gauche. Le regard d'Anthony était fixé sur lui.
"Ah, oui, Sergius," s'exclama Anthony. "Rangez cette maudite chose. Désormais, elle ne pourra plus jamais ruiner votre vie ni ma paix."
Sergius sortit lentement le revolver. La brume se leva à nouveau autour de lui, mais cette fois-ci elle n'était plus blanche ; elle était écarlate.
Un coup de feu retentit. Anthony tomba sans un mot, sans un cri.
Puis Sergius se pencha et écouta le silence du cœur de son ami — le long silence de l'homme qui était intervenu.
# book_id: global-gutenberg-translation-eee019dc84b84906a2cca048d834f59f
# book_title: L'homme qui est intervenu
# chapter_id: 1-l-homme-qui-est-intervenu
# chapter_title: L'homme qui est intervenu
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La main de Sergius se dirigea vers son côté gauche. Le regard d'Anthony était fixé sur lui.
"Ah, oui, Sergius," s'exclama Anthony. "Rangez cette maudite chose. Désormais, elle ne pourra plus jamais ruiner votre vie ni ma paix."
Sergius sortit lentement le revolver. La brume se leva à nouveau autour de lui, mais cette fois-ci elle n'était plus blanche ; elle était écarlate.
Un coup de feu retentit. Anthony tomba sans un mot, sans un cri.
Puis Sergius se pencha et écouta le silence du cœur de son ami — le long silence de l'homme qui était intervenu.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
