La gente amable

# book_id: global-gutenberg-translation-64fa8a05bd044e2090e7759490638413
# book_title: La gente amable
# chapter_id: 1-la-gente-amable
# chapter_title: La gente amable
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Son gente muy simpática”, le dije a mi esposa, usando la expresión habitual con un atisbo de culpa, “y apuesto a que sus tres hijos están mejor educados que la mayoría de…”

“Dos hijos”, corrigió mi esposa.

“Tres, me dijo él.”

“Mi querida, ella dijo que eran dos.”

“Él dijo tres.”

“Simplemente lo has olvidado. Estoy segura de que me dijo que tenían solo dos hijos: un niño y una niña.”

“Bueno, no entré en detalles.”

“No, cariño, y no podrías haberlo entendido. Dos hijos.”

“Está bien”, dije, pero no creía que estuviera bien. Al igual que un miope aprende por necesidad a reconocer a la gente a distancia cuando sus rostros no se ven claramente, un hombre con mala memoria aprende, casi inconscientemente, a escuchar con atención y a reportar con precisión. Mi memoria es mala, pero no había tenido tiempo de olvidar que el señor Brewster Brede me había dicho esa tarde que tenía tres hijos, que estaban al cuidado de su suegra mientras él y la señora Brede disfrutaban de sus vacaciones de verano.

“Dos hijos”, repitió mi esposa. “Y están con su tía Jenny.”

“Me dijo que estaban con su suegra”, interrumpió yo. Mi esposa me miró con una expresión seria. Los hombres pueden no recordar gran parte de lo que se les dice sobre los hijos, pero cualquier hombre sabe la diferencia entre una tía y una suegra.

“¿No crees que son gente simpática?” preguntó mi esposa.

“Oh, por supuesto”, respondí.

“Solo que parecen un poco confundidos respecto de sus hijos.”

“No es una cosa simpática de decir”, replicó mi esposa. No podía negarlo.

* * *

A la mañana siguiente, cuando los Brede bajaron y se sentaron frente a nosotros en la mesa del desayuno, radiantes y sonrientes a su manera natural, agradable y educada, supe con certeza que eran gente “simpática”.

# book_id: global-gutenberg-translation-64fa8a05bd044e2090e7759490638413
# book_title: La gente amable
# chapter_id: 1-la-gente-amable
# chapter_title: La gente amable
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era un hombre de buen aspecto, vestido con sus elegantes pantalones de franela para el tenis, delgado, elegante, de veintiocho o treinta años, con una barba puntiaguda al estilo francés. Ella era “agradable” con toda su ropa bonita, y ella misma era bonita con ese tipo de belleza que perdura más que la mayoría de las demás: la belleza que reside en una figura redondeada, una piel morena, unas mejillas rosadas y regordetas, dientes blancos y ojos negros. Podía tener unos veinticinco años; uno adivinaba que era más bonita de lo que había sido a los veinte, y que lo seguiría siendo aún más a los cuarenta.

Y la gente agradable era todo lo que necesitábamos para ser felices en la pensión de verano del señor Jacobus, en lo alto de la montaña Orange. Durante una semana habíamos bajado a desayunar cada mañana, preguntándonos por qué desperdiciábamos esos preciosos días de ociosidad en compañía de la gente reunida alrededor de la mesa de Jacobus. ¿Qué alegría de compañerismo humano podía haber en la compañía de la señora Tabb y la señorita Hoogencamp, las dos chismosas de mediana edad de Scranton, Pensilvania; de los señores Biggle, un contable de cabeza dura y su esposa, recatada y censoriosa; o del viejo mayor Halkit, un hombre de negocios retirado que, habiendo vendido alguna vez unas pocas acciones por comisión, escribía a todas las nuevas empresas para pedir folletos e intentaba convencer a cualquiera que quisiera escuchar de que invirtiera?

Mirábamos a esas caras aburridas, verdaderos espejos de mentes mezquinas y estériles, y decidimos partir esa mañana. Luego comimos las galletas de la señora Jacobus, ligeras como las nubes de Aurora, bebimos su café honesto, inhalamos el aroma de las azaleas tardías con las que adornaba su mesa, y decidimos posponer nuestra partida un día más. Luego salimos a dar nuestro paseo matutino para contemplar lo que llamábamos “nuestra vista”, y parecía como si Tabb y Hoogencamp y Halkit y los Biggles no pudieran alejarnos de allí ni siquiera en un año.

# book_id: global-gutenberg-translation-64fa8a05bd044e2090e7759490638413
# book_title: La gente amable
# chapter_id: 1-la-gente-amable
# chapter_title: La gente amable
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No me sorprendió que, después del desayuno, mi esposa invitara a los Brede a acompañarnos hasta “nuestra vista”. La pandilla de Hoogencamp-Biggle-Tabb-Halkit nunca se movía de la terraza de Jacobus, pero ambos sentíamos que los Brede no profanarían esa escena sagrada. Caminamos lentamente por los campos, pasamos por el pequeño cinturón de árboles, y cuando escuché el pequeño grito de asombro de la señora Brede, le hice una señal a Brede para que mirara hacia arriba.

“¡Por Júpiter! —exclamó—. ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡

# book_id: global-gutenberg-translation-64fa8a05bd044e2090e7759490638413
# book_title: La gente amable
# chapter_id: 1-la-gente-amable
# chapter_title: La gente amable
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mirábamos desde la cima de la montaña, a través de más de quince millas de ondulante verde, hacia donde, muy lejos, al otro lado de una vasta extensión de azul pálido, se encontraba una tenue línea púrpura que sabíamos que era Staten Island. Ciudades y pueblos se extendían ante nosotros y debajo de nosotros; había crestas y colinas, tierras altas y tierras bajas, bosques y llanuras, todo ello reunido y mezclado en aquel gran mar silencioso de verde iluminado por el sol. Era silencio para nosotros, allí, en el silencio de un lugar elevado —un silencio con la quietud de un domingo que nos hacía escuchar, sin pensar, el sonido de las campanas que venían de los campanarios que se elevaban por encima de las copas de los árboles —las copas de los árboles que estaban tan lejos debajo de nosotros como las nubes ligeras estaban por encima, arrojando grandes sombras sobre nuestras cabezas y débiles manchas de sombra sobre la vasta extensión de tierra al pie de la montaña.

“¿Y esa es _tu_ opinión?”, preguntó la señora Brede después de un momento. “Eres muy generoso al hacerla también la nuestra.”

Luego nos acostamos sobre la hierba; y Brede comenzó a hablar con voz suave, como si sintiera la influencia del lugar. Había remado en canoa en sus primeros tiempos, dijo, y conocía cada río y arroyo de aquella vasta extensión de paisaje. Encontraba sus puntos de referencia y señalaba dónde fluían el Passaic y el Hackensack, invisibles para nosotros, ocultos detrás de grandes crestas que, a nuestros ojos, no eran sino crestas de las olas verdes de abajo. Sin embargo, al otro lado de aquellas amplias crestas y elevaciones se encontraban decenas de pueblos —un pequeño mundo de vida rural que yacía invisible bajo nuestros ojos.

“Es bastante parecido a observar a la humanidad”, dijo. “Hay algo en el hecho de elevarse tan por encima de nuestros semejantes que solo se ve un lado de ellos.”

Ah, ¡cuánto mejor era esta conversación que la charla y el chisme de Tabb y Hoogencamp, o las lecciones del Mayor sobre sus interminables circulares! Mi esposa y yo intercambiamos miradas.

“Ahora bien, cuando subí al Matterhorn —empezó el señor Brede—.

# book_id: global-gutenberg-translation-64fa8a05bd044e2090e7759490638413
# book_title: La gente amable
# chapter_id: 1-la-gente-amable
# chapter_title: La gente amable
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¿Por qué, cariño?”, interrumpió su esposa. “No sabía que alguna vez hubieras subido al Matterhorn.”

“Fue hace cinco años —dijo el señor Brede apresuradamente—. No te lo dije —cuando estaba en el otro lado, sabes —era bastante peligroso —bueno, como decía —parecía —oh, no parecía en absoluto como esto.”

Una nube flotaba sobre nuestras cabezas, proyectando su enorme sombra sobre el campo donde estábamos acostados. La sombra pasó por encima de la cima de la montaña y reapareció mucho más abajo, una mancha que se reducía rápidamente y que volaba hacia el este sobre el verde dorado. Mi esposa y yo intercambiamos miradas una vez más.

De alguna manera, la sombra parecía permanecer sobre todos nosotros. Mientras caminábamos hacia casa, los Brede caminaban uno al lado del otro por el estrecho sendero, y mi esposa y yo caminábamos juntos.

“¿Crees —me preguntó ella— que un hombre subiría al Matterhorn el primer año de su matrimonio?”

“No lo sé, querida —respondí evasivamente—. No es el primer año que estoy casado, ni mucho menos, y no subiría allí ni por una granja.”

“Sabes a lo que me refiero”, dijo ella.

Lo sabía.

* * *

Cuando llegamos a la pensión, el señor Jacobus me llevó aparte.

“Sabes —empezó—, mi esposa solía vivir en Nueva York.”

No lo sabía, pero dije “Sí”.

“Dice que los números de las calles están colocados de forma cruzada. El treinta y cuatro está en un lado de la calle y el treinta y cinco en el otro. ¿Cómo es eso?”

“Esa es la norma invariable, creo.”

“Entonces —dije—, ¿sabes algo de estos nuevos huéspedes con los que tú y tu esposa parecen tan entusiasmados?”

“No sé nada sobre el carácter de tus huéspedes, señor Jacobus —respondí, sintiendo cierta irritación—. Si decido relacionarme con alguno de ellos…”

“¡Exactamente! —interrumpió Jacobus—. No tengo nada que decir contra tu sociabilidad. ¿Pero los conoces?”

“Por supuesto que no”, respondí.

# book_id: global-gutenberg-translation-64fa8a05bd044e2090e7759490638413
# book_title: La gente amable
# chapter_id: 1-la-gente-amable
# chapter_title: La gente amable
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Bueno… eso era todo lo que te estaba preguntando. Sabes, cuando él vino aquí para alquilar las habitaciones —no estabas aquí entonces— le dijo a mi esposa que vivía en el número treinta y cuatro de su calle. Y ayer ella le dijo que vivían en el número treinta y cinco. Él dijo que vivía en un edificio de apartamentos. Ahora bien, no puede haber un edificio de apartamentos en dos lados de la misma calle, ¿verdad?”

“¿Qué calle era esa?”, pregunté con cansancio.

“La calle ciento veinte y uno.”

“Quizá —respondí, aún más cansado—, eso es Harlem. Nadie sabe qué harán la gente en Harlem.”

Subí a la habitación de mi esposa.

“¿No te parece extraño?” me preguntó ella.

“Creo que tendré una conversación con ese joven esta noche”, dije, “y veré si puede dar alguna explicación de sí mismo”.

“Pero, cariño”, dijo mi esposa gravemente, “ella no sabe si han tenido el sarampión o no”.

“¡Pero, por Dios santo!”, exclamé. “¡Debieron haberlo tenido cuando eran niños!”.

“Por favor, no seas estúpido”, dijo mi esposa. “Me refería a sus hijos”.

* * *

Después de la cena de esa noche —o mejor dicho, después de la cena, ya que la cena era al mediodía en casa de Jacobus— bajé por la larga terraza para pedirle a Brede, que estaba fumando plácidamente en el extremo opuesto, que me acompañara en un paseo al atardecer. A mitad de camino encontré al Mayor Halkit.

“Ese amigo tuyo”, dijo, indicando la figura inconsciente en el extremo lejano de la casa, “parece ser un tipo extraño. Me dijo que había dejado el negocio y que simplemente estaba buscando una oportunidad para invertir su capital. Y yo le estaba diciendo qué gran oportunidad tenía para invertir en la Capitoline Trust Company —comienza el próximo mes—, cuatro millones de capital —ya te hablé de ello. ‘Oh, bueno’, dice él, ‘esperemos y pensemos en ello’. ‘¡Espera!’, le dije yo, ‘la Capitoline Trust Company no esperará por ti, muchacho. Esto te permite entrar en el negocio desde el principio’, le dije, ‘y es ahora o nunca’. ‘Oh, dejemos que eso espere’, dice él. No sé qué le habrá pasado a ese hombre”.

# book_id: global-gutenberg-translation-64fa8a05bd044e2090e7759490638413
# book_title: La gente amable
# chapter_id: 1-la-gente-amable
# chapter_title: La gente amable
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“No sé qué tan bien conoce su propio negocio, Mayor”, dije mientras me dirigía hacia el extremo de la terraza donde estaba Brede. Pero, aun así, estaba preocupado. El Mayor no podía haber influido en la venta de una sola acción de la Compañía Capitoline. Pero esas acciones eran una gran inversión; una oportunidad rara para un comprador con unos pocos miles de dólares. Quizás no era más notable que Brede no invirtiera que yo tampoco lo hiciera —y, sin embargo, parecía añadir un elemento más a las demás circunstancias sospechosas.

* * *

Cuando subí a la habitación esa noche, encontré a mi esposa poniendo su cabello en orden para dormir —no sé cómo describirlo mejor que como una operación familiar para todo hombre casado. Esperé hasta que el último mechón estuviera enrollado, y entonces hablé.

“He hablado con Brede”, dije, “y no tuve que interrogarlo. Parecía sentir que se esperaba algún tipo de explicación, y fue muy abierto. Tenías razón acerca de los niños: es decir, debí haberlo malinterpretado. Solo hay dos. Pero el episodio del Matterhorn fue bastante sencillo. No se dio cuenta de lo peligroso que era hasta que ya estaba demasiado involucrado como para echarse atrás; y no se lo dijo a ella, porque... ¿sabes? La había dejado aquí, y dadas las circunstancias...”

“¡La había dejado aquí! ” exclamó mi esposa. “He estado sentada con ella toda la tarde, cosiendo, y me dijo que él la había dejado en Ginebra, que luego volvió y la llevó a Basilea, y que el bebé nació allí... Ahora estoy segura, cariño, porque se lo pregunté.”

“Quizá me equivoqué cuando pensé que había dicho que estaba al otro lado del agua”, sugerí con una ironía amarga y mordaz.

“¡Pobre cariño mío, abusé de ti? ” dijo mi esposa. “Pero, ¿sabes qué? La señora Tabb dijo que ella no sabía cuántos trozos de azúcar ponía él en su café. ¿No te parece extraño? ”

Lo parecía. Era una cosa pequeña. Pero parecía extraño. Muy extraño.

* * *

# book_id: global-gutenberg-translation-64fa8a05bd044e2090e7759490638413
# book_title: La gente amable
# chapter_id: 1-la-gente-amable
# chapter_title: La gente amable
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A la mañana siguiente, quedó claro que se había declarado la guerra contra los Brede. Bajaron a desayunar algo tarde, y tan pronto como llegaron, los Biggleses recogieron los últimos restos que quedaban en sus platos y se marcharon majestuosamente del comedor. Luego se levantó la señorita Hoogencamp y se fue, dejando un trozo entero de pescado en su plato. Al igual que Atalanta podría haber dejado caer una manzana detrás de sí para ralentizar a su perseguidor, la señorita Hoogencamp dejó ese trozo de pescado detrás de sí, como una barrera entre su condición de virgen y la contaminación.

Habíamos terminado nuestro desayuno antes de que aparecieran los Brede. Lo comentamos y acordamos que estábamos contentos de no haber tenido que tomar partido sobre la base de pruebas tan insuficientes.

Después del desayuno, era costumbre que los hombres de la familia Jacobus se fueran a la esquina del edificio a fumar sus pipas y cigarros, donde no molestaban a las mujeres. Nos sentamos bajo una enredadera cubierta de vid que no había dado uvas desde que se tenía memoria. Sin embargo, esa vid tenía hojas, y en esa agradable mañana de verano nos protegían de la vista de dos personas que mantenían una conversación seria en el desordenado y medio muerto jardín de flores que había al lado de la casa.

“No quiero entrar en la intimidad de nadie —oímos decir al señor Jacobus—, pero sí quiero saber quién puede estar en mi casa. Ahora, lo que le pido a _usted_, y no quiero que se lo tome como algo personal, es: ¿tiene usted con usted su licencia de matrimonio?”

“No —oímos responder al señor Brede—. ¿Tiene usted la suya?”

Creo que fue una pregunta hecha por casualidad, pero dio en el clavo. El Mayor (era viudo), el señor Biggle y yo nos miramos; y el señor Jacobus, al otro lado de la enredadera de uvas, miró —no sé qué— y guardó silencio como nosotros.

# book_id: global-gutenberg-translation-64fa8a05bd044e2090e7759490638413
# book_title: La gente amable
# chapter_id: 1-la-gente-amable
# chapter_title: La gente amable
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

¿Dónde está _su_ licencia de matrimonio, lector casado? ¿Lo sabe? Cuatro hombres, sin contar al señor Brede, estaban de pie o sentados a uno u otro lado de esa enredadera, y ninguno de ellos sabía dónde estaba su licencia de matrimonio. Cada uno de nosotros había tenido una —el Mayor había tenido tres—. ¿Pero dónde estaban? ¿Dónde está la suya? ¿Guardada en el bolsillo de su mejor amigo, depositada en su escritorio, o convertida en pulpa al lavarla junto con su chaleco blanco (si los chalecos blancos están de moda), lavada hasta desaparecer —¿puede decir dónde está? ¿Puede —a menos que sea usted uno de esos extraños que enmarcan ese documento y lo cuelgan en la pared del salón?

La voz del señor Brede rompió el terrible silencio que parecía durar cinco minutos, pero que probablemente fueron treinta segundos.

“Señor Jacobus, ¿podría hacer mi factura de inmediato y dejarme pagarla? Me iré con el tren de las seis. ¿Y también enviaría el carro para recoger mis maletas?”

“No he dicho que quisiera que se fuera —empezó el señor Jacobus—, pero Brede lo interrumpió.

“Tráigame su factura.”

“Pero —protestó Jacobus—, si usted no está…”

“¡Tráigame su factura! —dijo el señor Brede.”

* * *

Mi esposa y yo salimos a dar nuestro paseo matutino. Pero cuando miramos “nuestra vista”, parecía como si solo pudiéramos ver aquellos pueblos invisibles de los que nos había hablado Brede: el otro lado de las crestas y elevaciones que nunca divisamos desde las colinas más altas ni desde las alturas de la autoestima humana. Pensábamos quedarnos hasta que los Brede se hubieran ido, pero regresamos justo a tiempo para ver a Pete, el hombre de mantenimiento de Jacobus, el que limpiaba las botas y cepillaba los abrigos, cargando los baúles de los Brede en el carro de Jacobus.

Y mientras subíamos a la terraza, bajó la señora Brede, apoyada en el brazo del señor Brede como si estuviera enferma, y era evidente que había estado llorando. Había profundas ojeras alrededor de sus bonitos ojos negros.

Mi esposa dio un paso hacia ella.

“Mira ese vestido, cariño”, le susurró, “nunca imaginó que algo así iba a pasar cuando se lo puso”.

# book_id: global-gutenberg-translation-64fa8a05bd044e2090e7759490638413
# book_title: La gente amable
# chapter_id: 1-la-gente-amable
# chapter_title: La gente amable
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era un vestido bonito, delicado y elegante, una prenda graciosa de rayas estrechas. Su sombrero estaba adornado con la misma seda de rayas estrechas, color granate y blanco, y en su mano sostenía un parasol que combinaba con su vestido.

“Ha llevado un vestido nuevo dos veces al día”, dijo mi esposa, “¡pero este es el más bonito de todos! Oh, de alguna manera... ¡Lamento muchísimo que se vayan!”.

Pero, de hecho, se estaban marchando. Se dirigieron hacia los escalones. La señora Brede miró hacia mi esposa, y mi esposa se acercó a la señora Brede. Pero la mujer marginada, como si sintiera la profunda humillación de su situación, se apartó bruscamente y abrió su parasol para protegerse los ojos del sol.

Una lluvia de arroz —una lluvia de media libra de arroz— cayó sobre su bonito sombrero y vestido, dispersándose en un círculo sobre el suelo y delineando su falda, quedando allí en una banda ancha y desigual, brillante bajo el sol matutino.

Entonces la señora Brede estaba en los brazos de mi esposa, sollozando como si su corazón se fuera a romper.

“¡Oh, pobres, queridos, tontos niños!”, exclamó mi esposa mientras la señora Brede sollozaba sobre su hombro. “¿Por qué no nos lo dijisteis?”

“N-N-N-No queríamos que nos t-t-tomasen por una p-p-p-pareja de recién casados”, sollozó la señora Brede, “y n-n-n-no imaginábamos las terribles mentiras que tendríamos que contar, ni todo el terrible lío que eso suponía. ¡Oh, querida, querida, querida!”

“¡Pete!”, ordenó el señor Jacobus. “Devuelve esos baúles. Estos señores se quedarán aquí mientras quieran. Señor Brede” —extendió una mano grande y robusta—“Debí haberlo sabido mejor”, dijo. Y mi última duda sobre el señor Brede desapareció cuando él estrechó esa mano sucia de una manera viril.

Las dos mujeres se alejaron hacia “nuestra vista”, cada una con un brazo alrededor de la cintura de la otra, tocadas por una repentina hermandad de compasión.

“Señores”, dijo el señor Brede, dirigiéndose a Jacobus, Biggle, el Mayor y a mí, “hay una posada al final de la calle donde venden auténtica cerveza de Nueva Jersey. Reconozco las obligaciones que implica esta situación”.

# book_id: global-gutenberg-translation-64fa8a05bd044e2090e7759490638413
# book_title: La gente amable
# chapter_id: 1-la-gente-amable
# chapter_title: La gente amable
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nosotros cinco hombres bajamos por la calle. Las dos mujeres se dirigieron hacia la agradable pendiente donde la luz del sol doraba la cima de la gran colina. En la terraza del señor Jacobus había un círculo salpicado de brillantes granos de arroz. Dos de los palomas del señor Jacobus volaron hacia allí y recogieron los brillantes granos, emitiendo sonidos de gratitud en lo profundo de sus gargantas.