La misma vara para todos

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 1 / 28
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fue un jueves por la tarde cuando Basil Ward llegó a la casa de Poppy en Lancaster Gate. Habíamos estado muy tristes durante la cena, con Poppy mirándome fijamente mientras sostenía el tenedor medio levantado, y con manchas de polvo alrededor de los ojos para que no supiera que había estado llorando. El lugar de Vivian estaba preparado, pero por supuesto él no estaba allí. Y después de cenar subimos al salón, y Poppy trabajó en el reloj de la cocina.

Escuchamos a Basil subir las escaleras, y Poppy se puso muy pálida. En ese momento también se activó la alarma del reloj, y durante un minuto ambas pensamos que habíamos explotado.

Basil se quedó en el umbral de la puerta—es muy guapo, Basil, especialmente cuando está emocionado. Y ahora estaba emocionado. Poppy se levantó y lo miró fijamente. Fue muy dramático.

"Bueno ¿eh?" dijo ella.

"Lo siento muchísimo, Poppy", dijo Basil. "Se niega absolutamente. Dice que se quedará. Dice que le gusta. Es extremadamente tranquilo. Quiere que le envíen sus plumas y algo de papel—tiene una idea para el nuevo libro".

El color volvió a las mejillas de Poppy en dos puntos.

"¡Así que le gusta! ", observó ella. "Muy bien. Entonces está decidido". Se volvió hacia mí. "Has oído a Basil, Madge, y me has oído a mí. Eso es todo. "

Poppy es muy impulsiva, y mientras tuvo el reloj en la mano, Basil se quedó cerca de la puerta. Ahora, sin embargo, lo dejó, y Basil entró.

"Tú y Vivian sois un par de jóvenes tontos", le dijo a Poppy. "Es un lugar horrible".

"A Vivian le gusta".

"¿Vas a dejar que se quede?"

"No hice la ley. Vosotros, los hombres, hacéis estas leyes. Ahora intentad cumplir con ellas. Cuando las mujeres tengan derecho a votar..."

Pero Basil la interrumpió. Bajó el tono de voz.

"Eso no es lo peor, señora Viv", dijo lentamente. "¡Se ha puesto en huelga de hambre!".

"¡Ovejas!", decía ella, mirándolas con desprecio. "¡Ovejas tontas que no hacen nada más que balar... ¡con una sola ocupación, o razón para vivir: cubrirles la espalda!".

Entonces dos o tres señores imponentes en chaquetas de franela la sujetaban, y yo intentaba fingir que no estaba con ella.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 2 / 28
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ahora creo en el sufragio. Tengo una casa en mi país, en Estados Unidos. Papá me la dio para que pudiera vestirme con el dinero del alquiler. (Pero entre los plomeros, los impuestos y un bebé con un martillo que arruinó la pintura, nunca consigo mucho. Mamá tiene que ayudarme.) Antes de que me diera cuenta, los hombres votaron para pavimentar la calle frente a esa vieja casa, y tuve que renunciar a un vestido de charmeuse color rosa y entregar un cheque. ¡Pero eso no es todo! En el momento en que pavimentaron la calle, aparecieron más hombres y aumentaron mis impuestos porque la calle había mejorado. ¡Así que pagué doscientos dólares para que me aumentaran los impuestos! ¡Solo esperen!

Eso me hizo una firme defensora del sufragio. Y, por supuesto, hay muchas otras cosas. Pero no soy una militante. Sabes tan bien como yo que eso está por llegar. Los hombres estadounidenses están haciendo exactamente lo que hace papá en Navidad. Durante aproximadamente un mes antes de la Navidad, habla de tiempos difíciles, de no ver claro el camino y todo eso. Y el día de Navidad baja las escaleras terriblemente triste, con una mano detrás de la espalda. Parece completamente miserable, ¡pero en realidad está pasando el mejor momento de su vida! Siempre hacemos como que no nos importa. Lo besamos y le decimos que no se preocupe; quizá pueda hacerlo el año que viene. Y siempre nos sorprendemos muchísimo cuando saca la mano con cheques para todos, más grandes de lo que esperábamos.

(Ésa es la situación con el sufragio en Estados Unidos. Los hombres se están resistiendo y se están divirtiendo haciéndolo. Pero pronto lo entregarán, con todas las de la ley. El hombre estadounidense siempre le da a su género femenino lo que quiere, si lo quieren con suficiente fuerza. Solo que se está resistiendo un poco, para que lo aprecien cuando lo obtengan.)

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 3 / 28
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fue después del asunto del Primer Ministro cuando dejé a Daphne. Lo secuestramos, ¿recuerdas?, solo que resultó ser otra persona, y Violet Harcourt-Standish se metió en un lío terrible y tuvo que irse a la Riviera. Realmente no quería secuestrarlo, pero el asunto surgió un día mientras tomábamos el té en casa de Daphne, y uno odia quedarse al margen de las cosas.

Poppy se iba de viaje en coche justo entonces, y cuando me pidió que la acompañara, acepté. Pasaría un domingo con ella.

"No me estoy escapando, Madge", explicó. "Pero estoy completamente rota, y esa es la verdad. Tendré que volver a trabajar".

"No se puede trabajar en el coche".

Poppy pinta y gana mucho dinero: decoraciones murales, paneles para edificios públicos, y todo ese tipo de cosas.

"Quiero el mar, el mar con niebla encima, y rocas. Y una cueva...".

"Las cuevas son húmedas. Hay muchos hoteles".

"Una cueva", dijo ella, examinando su cigarrillo de forma soñadora, "con el mar entrando contra el atardecer, y la espuma de todos los colores del mundo. Creo que es Tintagel, Madge".

Poppy es terriblemente bonita, y esta es su historia, no la mía.

"Es un vestido precioso", dije. "¿Escuchaste a ese hombre hoy, cuando hablabas en el Monumento? Dijo: '¡Que Dios bendiga su precioso corazón...!'".

El pelo de Poppy es el más suave y liso que jamás hayas visto, y su nariz es corta y infantil. Sus ojos también son suaves, y su perfil es tan delicado que los policías la ayudan a cruzar la calle. Pero su rostro entero está lleno de carácter.

"¿Estaba él delante de mí?", preguntó.

"Al lado".

Ambas entendimos. Era su perfil de nuevo. Se recostó en su silla y suspiró.

"Si pudieras dirigirte a la Cámara de los Lores de perfil", dije, "obtendrías el voto".

"¡Eso es una tontería, ya sabes!", replicó. Pero se sonrojó. Sabía, y sabía que yo sabía, que sus nuevas fotografías eran de perfil. Y ambas sabíamos, además, que las habían tomado porque Vivian Harcourt había exigido una foto.

"No estás haciendo lo correcto, Poppy", la acusé. "Por cada día a la semana que Viv te vea, hay seis días en los que él podrá mirar esa foto".

"No está obligado a mirarlo en absoluto."

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 4 / 28
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Mientras las mujeres planteen la cuestión de esa manera", dije severamente, "seguirán posponiendo la consideración seria de la Causa."

Se recostó y se rió, bastante rudamente. Los ingleses pueden ser muy rudos a veces. Lo llaman franqueza.

"Lo ridículo de ti es que no sabes nada sobre la Causa", dijo. "Para ti, es una moda pasajera. Es lo único que no puedes tener, así que lo quieres, pequeña Madge. Para algunos de nosotros es... bueno, no puedo hablar de ello."

Me enfureció. La idea de dedicar la vida a una causa y luego ser acusado...

"Creo lo suficiente en la Causa como para estar de pie todo el día bajo un sol abrasador", respondí con vehemencia, "y quemarme hasta convertirme en ceniza. ¿No distribuí su miserable literatura durante horas y gané seis chelines?"

"No la llames miserable literatura", dijo ella gentilmente. "Pero... ahora piensa un minuto. Si llegara a un enfrentamiento —tu propia expresión, ¿no es así?— una cuestión entre uno de estos hombres que están tan locos por ti, Basil o cualquiera de los demás, y la Causa, ¿qué elegirías?"

"Ambos", respondí sin dudar.

Se rió de nuevo.

"¡Qué pequeña hipócrita encantadora eres!", exclamó. "¡Un compromiso, entonces! ¡No la victoria, sino una tregua! ¡Oh, mártir de la Causa!"

"¿Y tú?"

"La Causa", dijo ella, girándose de frente hacia mí.

Bueno, por supuesto, eso era asunto de Poppy. Creo en ser fiel a las propias convicciones y todo eso. Pero cuando piensas en los extremos a los que llevó su convicción, y en la horrible situación que se desarrolló, parece una teoría de la vida extremadamente egoísta. Creo en el compromiso diplomático.

(Esa noche escribí toda la conversación a mi padre, y él me respondió por cable. Por lo general responde por cable, ya que está muy ocupado. Dijo: "La vida es una serie de compromisos. ¿Quién es Basil?")

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 5 / 28
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bueno, por fin empezamos. Poppy se fue furiosa por algo o por otra cosa —una ley que se presentaba en el Parlamento, creo. Estaba tan ocupada haciendo las maletas que olvidé qué era, si es que alguna vez lo supe —y apenas hablé durante veinte millas. Pero en Guildford recuperó la compostura. Era época de los Assizes, y el Sheriff estaba almorzando en nuestro hotel. Su carruaje dorado estaba en la puerta, con un lacayo con peluca y ropa de terciopelo, medias blancas y hebillas, y un cochero sumamente magnífico. Los ojos de Poppy se estrecharon. Señaló las piernas adornadas del lacayo.

«¡Los grandes bebés! —dijo—. ¡Cómo le gusta a un hombre vestirse! ¿Gobierno es eso? ¿Trajes del siglo XVIII y leyes medievales? ¡El Gobierno —en encaje dorado y sombrero de ala alta! ¡La Ley en toda su majestad, Madge, con el sentido común y la justicia común en harapos! ¡Eso puede votar, mientras que tú y yo...!» Se detuvo a recuperar el aliento.

Las pantorrillas del lacayo se retorcieron, pero él miró hacia adelante.

De alguna manera la llevé al edificio. Parecía bastante tranquila, salvo que respiraba con dificultad. Confieso que pensé que se avergonzaba de sí misma; le recordé que había prometido guardar silencio durante el viaje, y le dije, tan firmemente como pude, que no era apropiado burlarse de las piernas de un hombre.

Se puso polvo en la nariz, parecía penitente y deslumbrantemente bonita.

«Lo siento —dijo—. Es esta ostentación de autoridad lo que me pone de los nervios, y este espectáculo deslumbrante de la mitad de la gente gobernando a toda la gente.»

Cuando volvió de pedir el almuerzo, estaba sonriendo. Pensé que todo había terminado. (Estoy contando este incidente, no porque forme parte de la historia, sino porque arroja luz sobre el carácter de Poppy y quizá explica lo que sucedió después.)

«¡Almuerzo! —dijo alegremente—. ¡Con fresas tan grandes como una taza de té y nata cuajada!»

Creo que mi mente estaba en la nata cuajada, porque la seguí por un comedor hasta otro, una sala larga y baja, llena de hombres. Me empujó hacia adentro.

«Creo que es la sala equivocada, Poppy —dije—. Ahí está...»

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 6 / 28
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era la sala equivocada, y ella lo sabía. El Sheriff estaba en la mesa central y, cerca de él, había un gran mostrador de servicio, con asados y piezas de carne calientes y frías.

Intenté echarme atrás, pero en ese momento Poppy cerró la puerta y la bloqueó.

"¡No griten!", me dijo en voz baja, y _dejó caer algo helado sobre mi espalda. ¡La llave! _

Alrededor de la mitad de los hombres se pusieron de pie. Poppy levantó una mano.

"Señores", dijo, "¡no es necesario que se levanten! Tengo algunas cosas que decir mientras terminan el almuerzo. Seré completamente ordenada. La cuestión del Sufragio----"

Se apartaron como si ella llevara una carga de metralla en lugar de un discurso. Gritaban y hacían ruido. Nos ordenaron que saliéramos. Y todo el tiempo la puerta estaba bloqueada y la llave estaba sobre mi espalda.

"¡Poppy!", dije, agarrándola del brazo.

"¡Poppy, por el amor de Dios----"

Me había olvidado por completo. Cuando finalmente dirigió su mirada hacia mí, ni siquiera me vio.

"La puerta está bloqueada, señores", dijo. "Bloqueada y la llave escondida. ¡Si me dan cinco minutos----"

Pero no quisieron escuchar. El Sheriff seguía sentado y comiendo su almuerzo. Podía pasar el tiempo y el tiempo seguiría pasando, las mareas fluirían y retrocederían, las eras antiguas darían paso a las nuevas... ¡Pero el león británico tenía que ser alimentado! Pero en un momento capté su mirada, y casi pensé que brillaba. ¡Que se me quite ese pensamiento! ¡El orden antiguo guiñando el ojo al nuevo!

Exigieron la llave. La hora del almuerzo había terminado. Los Assizes esperaban. En vano suplicó Poppy por cinco minutos para hablar.

"Después de eso, entregaré la llave", prometió.

La única manera en que ella podría haber entregado la llave era, por supuesto, llevándome a un rincón, poniéndome de cabeza y sacándola de allí a sacudones. ¡Estaba muy nerviosa, lo confieso! Nadie había puesto una mano sobre Poppy todavía. Era tan joven y tan guapa, y en el momento en que alguien se acercaba demasiado, ella giraba su perfil de niña hacia él y él parecía como si hubieran pillado a alguien disparando contra mariposas.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 7 / 28
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Finalmente, sin embargo, el ruido se convirtió en un tumulto, y Poppy y yo fuimos empujados contra la puerta; el Lord High Sheriff —que suena como algo de Gilbert & Sullivan— se acercó. La multitud le hizo un respetuoso camino.

"Ahora, jóvenes damas", dijo, "¡esta ha sido una agradable pausa en nuestro largo día! Pero... ¡todas las cosas agradables tienen que terminar. ¡Abren la puerta, por favor!"

"¿Me darías cinco minutos?", exigió Poppy. "Soy una contribuyente. Ayudo a pagar los sueldos de las personas que están en esta sala. Tengo derecho a ser escuchada".

"Abre la puerta", dijo el Sheriff.

"No".

"Entonces entrega la llave, y uno de mis hombres..."

Lo agarré del brazo. No podía soportarlo ni un minuto más. Está muy bien que Poppy diga que fue cobarde, y que la situación era nuestra hasta que la entregué. La llave no estaba detrás de su espalda.

"Rompe el candado", dije frenéticamente. "La... la llave está en un lugar al que no puedo llegar".

Ahora realmente estaba radiante, pero la multitud que lo rodeaba estaba indignada por él y por su dignidad.

"¿No te la has tragado, verdad?", me preguntó en voz baja.

"Está detrás de mi vestido", respondí.

Poppy dijo después que lloré, armé un escándalo y la avergoncé públicamente. No es cierto. Si hubo lágrimas, fueron lágrimas de ira. No es cierto que lloré sobre el pecho del Sheriff. Solo apoyé mi cabeza contra su brazo durante un minuto, y él no se enfadó, porque me dio una palmada en el hombro. Tengo muchísimo cariño por Poppy, pero no siempre es razonable, como veréis.

Había habido mucho ruido. Recuerdo haber oído ecos de la agitación del comedor desde el pasillo que había detrás de la puerta, y a alguien golpeando. Estaban rompiendo el candado desde el exterior. Mientras tanto, Poppy seguía hablando con su preciosa y suave voz. Dijo:

"Dado que se exige a la mujer que obedezca las leyes, debería tener voz en su elaboración..."

"¡Escuchad, escuchad!", gritó alguien.

"Si no las hace, ¿por qué debería obedecerlas?", exigió Poppy, alzando sus ojos violetas hacia la multitud.

"No hice los Diez Mandamientos", dijo una voz desde el fondo de la sala, "pero igual iré al infierno si los rompo. ¿Qué tenéis que decir al respecto?"

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 8 / 28
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Poppy se quedó perpleja por una vez. Creo que fue el momento más humillante de su vida pública.

Por fortuna, justo entonces se rompió la cerradura y nos sacaron a la fuerza de la habitación. Había una multitud en el pasillo, y era sumamente desagradable. Por supuesto, esperaba ser arrestada, aunque ya había sido arrestada antes y, si uno es sensato y come, no es tan malo. Pero la multitud, creyendo que tenía la ventaja con los Diez Mandamientos, estaba de buen humor. Nos dejaron pasar sin decir nada y el propio Sheriff estaba en los escalones mientras nos subíamos al coche.

Justo cuando el chofer de Poppy ponía en marcha el motor, el propietario salió corriendo y exigió la llave. Poppy le dijo al chofer que siguiera adelante, con voz frenética, pero él dudó. Toda la majestuosidad de la ley británica estaba allí, en los escalones, y el carruaje dorado estaba esperando. Por supuesto, ser arrestada por perturbar la paz con un discurso sufragista es una cosa, pero el robo es otra. Le lancé una mirada suplicante al Sheriff y él bajó lentamente los escalones. Hombres con varas mantenían a la multitud a distancia. El gordo cochero, con peluca, no giró la cabeza, pero el lacayo de la puerta del carruaje hizo una mueca burlona y se vengó de sus pantorrillas. Incluso Poppy se puso un poco pálida.

"¡Rápido!", dijo el Sheriff, ferozmente, en voz baja, "¡Dadme algo que parezca una llave, y luego marchaos tan rápido como podáis!".

Abrí mi bolso. Lo único que tenía que fuera siquiera del tamaño de una llave era mi frasco de sales aromáticas. Así que se lo di, y él lo cubrió con su gran mano. Luego, aún frunciendo el ceño salvajemente, nos hizo un señuelo señorial para que nos marcháramos.

(¿Habéis estado alguna vez en el edificio del Forum Club que decoró Poppy? Las paredes de la escalera son maravillosas: multitudes de mujeres, pobres y ancianas, jóvenes y ricas, con nubes a su alrededor y demás, todas ascendiendo hacia una persona santa con una llave... San Pedro, o alguien así. Pues bien, ese santo es el Sheriff de Guildford, y la llave es un frasco de sales aromáticas, si miráis bien.)

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 9 / 28
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dormimos en Bournemouth esa noche. O mejor dicho, no dormimos. Poppy se quedó despierta la mitad de la noche intentando pensar en una respuesta a la cuestión de los diez mandamientos. Dijo que eso volvería a pasar —lo sentía—, ¿y qué debía decir? Para entonces ya había recuperado la llave y mi buen humor, pero no podía ayudar mucho. Al verla tan perturbada, no tuve el corazón de decirle lo que sospechaba. Pero estaba segura de haber visto a Vivian Harcourt al borde de la multitud en Guildford. La idea de que estuviera bajo algún tipo de espionaje la habría enfurecido. Pero Vivian nos seguía, estaba segura, con suficiente dinero para sacarnos de apuros si hacía algo imprudente. Él la conocía, ya ven.

Por eso todo lo demás parece tan tonto. Vivian conocía a Poppy; conocía sus convicciones y su valentía. Que hiciera esa cosa del bebé más tarde fue estúpido. Y de todos modos, si para él fue difícil, ¿qué fue para mí?

Poppy se quedó dormida hasta tarde por la mañana, y me levanté y bajé al muelle, un lugar melancólico, mojado por la niebla matutina y casi desierto. Había filas de sillas de playa, cabinas para bañarse y barcos volados que llenaban la playa, y no se veía ni un alma, salvo unos pocos pescadores. Me senté allí y pensé en Newport en una brillante mañana de julio, con niños y niñeras en la arena, multitudes de gente, veleros blancos y jóvenes guapos con ropa de franela... Me entró una terrible nostalgia por un momento. Y también me di cuenta de que no tenía ninguna razón especial para ayudar a la Causa en Inglaterra, ni para que me clavaran unas llaves en la espalda, ni para renunciar a mi salero de tapa de oro, que era un regalo de Basil Ward, cuando toda la Causa en casa estaba luchando de forma igual de encarnizada y mucho más educadamente.

Vivian estaba en el muelle, al final de todo. Estaba sentado mirando hacia afuera, con el dedo enroscado alrededor del cigarrillo (que creo que es la costumbre de Cambridge, o quizá el Rey lo hace) y parecía muy triste.

"¿Dónde está ella? ¿En la cárcel?" —preguntó.

"Está dormida, pobrecita", dije.

Él resopló.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 10 / 28
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"He dormido muchísimo", dijo. "Mira aquí, Madge, ¿ella va a pasar sus vacaciones encerrando a los sheriffs a lo largo de toda la ruta? Porque si es así, me voy de vuelta a Londres".

"Creo que es muy probable", respondí, fríamente. "Más vale que vuelvas de todos modos; se volverá homicida si sabe que la están siguiendo".

Gimió.

"¿No puedo dejarla sola, verdad?"

"Yo voy contigo".

Se echó a reír. Era muy grosero por su parte.

"¡Tú!", dijo. "Madge, dime honestamente: ¿_dónde_ estaba la llave?"

"Me la puso en la espalda".

Se echó a gritar de alegría. Lo odiaba. Pero pronto se calmó y me ofreció un cigarro como gesto de paz. Lo rechacé.

"Más vale que vengas", me dijo. "Puede que necesite de nuevo el... respaldo. Madge, ¿hay alguna posibilidad para mí con ella?"

"Bueno, le caes bien, cuando no estás en el camino".

"Supongo que estaría en el camino ahora, si apareciera esta noche en... ¿dónde te alojas?"

"En Torquay. Mira aquí, Vivian, acabo de pensar en algo. Está enfadada por algo que dijo un hombre ayer. Quiere una respuesta. Tiene argumentos, pero lo que quiere es una réplica... unas seis palabras y bien elegidas. Si pudieras darle una, probablemente te perdonaría que estuvieras rondando por allí, y todo eso".

Así que le conté sobre los diez mandamientos, y cómo Poppy sabía que lo volvería a recibir y se quedaba despierta preocupándose por ello.

Él dijo que era fácil. Tendría algo para justificar su aparición en Torquay. Pero no era tan fácil como parecía al principio. Lo dejé sentado allí, mirando al mar, con un cuaderno sobre la rodilla. Me llamó para decirme que nos seguiría, a unos cuantos kilómetros de distancia, pero que no aparecería hasta que hubiera pensado en algo que valiera la pena.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 11 / 28
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Según Basil, fue él quien finalmente se le ocurrió algo. Al parecer, Vivian escribió páginas enteras de una respuesta, diciendo que si el que hacía la pregunta comparaba la ley hecha por el hombre con los diez mandamientos, entonces estaba divinizando al Parlamento y a la Cámara de los Lores, y que eso era una _reductio ad absurdum_, que en griego significa algo así como “ridículo”. Pero casi se volvió loco intentando abreviar el texto, y no tenía nada de gracia. Mientras que, como él sabía muy bien, la única oportunidad que tenía el orador, en un caso así, era conseguir que la gente se riera. Lo que realmente necesitaba era una réplica, no una respuesta.

Hicimos progresos bastante lentos. En primer lugar, Poppy descubrió que el _chauffeur_, que era nuevo y bastante inteligente, no era partidario del sufragio, y durante horas nos arrastramos adelante mientras ella discutía con él. Y en segundo lugar, nos deteníamos frecuentemente para pegar carteles a lo largo de la carretera. Más tarde, Vivian dijo que nos seguía con bastante facilidad, y que había momentos en que estaba a solo una curva de la carretera detrás. Solía bajar del coche y andar alrededor del motor para pasar el tiempo y dejarnos irnos adelante. No apareció en Torquay, así que supe que no se estaba llevando bien con los diez mandamientos.

Pero a excepción de ser echados de un hotel en Exeter por descubrir a un miembro del Parlamento allí, con gota y en la cama, y por lanzar algunos folletos a través del tragaluz, el resto del viaje fue muy tranquilo. Dartmoor puso a Poppy en un estado de trance; la brezos estaban en flor, y ella hacía bocetos y dibujos en color, y se recostaba en el coche en una especie de ensueño, planeando el trabajo del próximo invierno.

También se ponía irritable cuando la molestaban. El instinto creativo es algo extraño. Una vez, Bootles, el chofer, le hizo una pregunta mientras ella intentaba captar alguna combinación u otra, y ella le respondió bruscamente.

“Cuando las mujeres vayan a votar, señorita”, dijo él, girándose y tocándose el sombrero, “¿quién cuidará a los niños?”

“Tenemos la intención de establecer un servicio de mensajeros”, dijo Poppy, con un crayón en la boca.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 12 / 28
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¿Un servicio de _mensajeros_?” Los ojos de Bootles se salieron de sus órbitas.

“Sí. Para llamar a los padres desde los pubs para que cuiden a los bebés.”

(Un “pub”, por supuesto, es un bar inglés.)

El asunto de T. C. seguía molestando a Poppy de vez en cuando. Sabía tan bien como cualquiera que necesitaba una pizca de humor en su réplica, y como habrás visto, Poppy es demasiado seria para ser divertida. Se lo dije a Basil Ward la noche que llegamos a Tintagel.

Poppy estaba cansada y se fue a dormir temprano. Salí a la terraza y allí estaba Basil. Me dijo que Viv lo había llamado por el asunto de T. C., y que tenía algo en mente.

"Se ha dado por vencido, pobre chico", dijo. "No tiene sentido del humor, ¿sabes? De hecho, él y Poppy son tan terriblemente serios que me pregunto cómo se llevarán. "

"Si ella es tan seria con el matrimonio como lo es con el Sufragio", dije, "será una esposa sincera".

Basil no dijo nada. Habíamos salido hasta el borde del acantilado y estábamos apoyados contra el rudimentario parapeto de piedra.

"Es bastante bonito, ¿verdad?", dijo de repente. "Aquí estamos, casi en Land's End, y el viejo Atlántico... Madge, ¿me darás una respuesta perfectamente honesta a una pregunta?"

Me preparé.

"Sí".

"¿Te quedaste aquí en Inglaterra porque todo tu corazón está puesto en la Causa?"

"Sí".

"¿Todo tu corazón?"

"Nuestros motivos siempre son mixtos, Basil", dije amablemente. "Habría sido terriblemente tonto haber soportado esa miserable primavera y no haber quedado para junio y julio".

"Recibes muchos telegramas de América".

"Eso", dije con dignidad, "es, por supuesto, asunto mío".

"¿Sobre la Causa?"

"No siempre".

"De un hombre, por supuesto".

"Sí", dije dulcemente, y regresé al hotel.

Le conté la noticia a Poppy sobre Vivian y ella se enfureció. Pero de repente se detuvo, con una mirada calculadora en los ojos.

"Es un tonto por seguirme", dijo, "pero tiene destellos de inteligencia, Madge. ¡Le plantearé el asunto de T. C.!"

Así que esa noche le envié una nota a Viv. Ya ves, hay que saber cómo tratar a Poppy.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 13 / 28
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Querida Viv: Ella lo sabe y lo peor ya pasó. Desayuna temprano y mantente alejada hasta el mediodía. Ella va a trabajar, y de cualquier manera, eso la dejará curiosa. Si tienes una buena réplica para el asunto de T. C., no se la des de inmediato. La humillaría. Luego, cuando se la hayas dado, si está contenta, puedes preguntarle por _lo otro_. Ella está loca por ti, Viv, pero no quiere reconocerlo ante sí misma.

"Madge.

"P. D. No hagas ninguna condición sobre el sufragio, pero hazle prometer que te dejará hacer y pensar lo que quieras. _¡Sé segura!_ Haz que lo escriba, si puedes. Por casualidad sé que si se casa contigo, ella espera que paséis los domingos alternos en el Monumento, para que ella pueda hablar en Camberwell.

"M."

Poppy bajó a desayunar con su mejor vestido de mañana, luciendo preciosa, y se sentó con el perfil hacia la habitación. Creo que también miraba la puerta, y solo tomó un huevo, aunque normalmente también come arenque ahumado.

Pero ninguno de los hombres apareció. Se entretuvo con el _Times_, pero al final tomó sus cosas para dibujar y salimos hacia el extremo del acantilado, donde hay un banco. Es una larga lengua de roca, de unos veinte pies de ancho, y muy abajo, a cada lado, el océano. Allí también había un poni de pelo áspero, y estábamos los tres muy apretados. El poni quería azúcar o algo así y seguía interponiéndose. Poppy dibujaba, pero su corazón no estaba en ello y, ante cada nuevo grito de algún turista que exploraba las ruinas del Rey Arturo (el Castillo, por supuesto), miraba hacia arriba con expectación.

Al fin vi a Basil saludándome desde el hotel, y volví. Dejé a Poppy allí sola, fingiendo dibujar, aunque era perfectamente evidente para todos que la única vista que tenía era el costado raquítico del poni. Poco después, vi a Vivian, con ropa de tweed para caminar, acercándose hacia ella por uno de los senderos para ovejas, luciendo muy guapa y decidida.

Basil y yo nos sentamos en la terraza y nos "concentramos". Fue idea mía.

"Haz que lo acepte", dije.

"Lo haré", dijo Basil, mirándome.

"Ella es tan bonita", dije.

"¡Encantadora!", dijo Basil.

"Y es algo tan _natural_", continué. "Tiene mucho carácter, y es gentil así como firme."

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 14 / 28
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Gracias", dijo Basil, y se inclinó.

"No creo", dije severamente, "que esté concentrado."

El poni había dado la vuelta detrás del banco, y los perdimos de vista por un momento. Pero el animalito se alejó justo entonces, y fue como levantar una cortina. La cabeza de Poppy estaba sobre el hombro de Vivian.

"¡La vieja Viv!", dijo Basil. "¡Qué tipo tan feliz!". Y suspiró.

Encontré a Vivian cuando bajaba a almorzar. Subía tres escalones a la vez, pero se detuvo y me arrastró a un rincón.

"¡Todo arreglado!", dijo. "¡Eres un campeón, Madge!". La T. C. lo hizo. Me ha prometido todo tipo de cosas.

"¿Y tú?", pregunté. Creo que evitó mi mirada.

"¿Yo?", dijo. "Bueno, he aceptado no interferir en su carrera. Es lo único razonable."

"¿Y... el Sufragio?"

"Será menos militante", dijo. "Por supuesto, su convicción sigue siendo la misma. Quiero que se mantenga fiel a sus principios. No la respetaría si no lo hiciera."

No me convenció del todo. Conocía a Poppy. Pero estaba tan feliz que no dije nada. Después de todo, ¿qué podía decir? Viv nunca se había opuesto al Sufragio, excepto en su forma militante... aunque no creo que lo considerara necesario. Pero el problema era que Poppy era una militante nata, una agresora nata. ¡Y él le había prometido la fuerza de sus convicciones!

(Escribí todo esto a mi padre esa tarde, y su telegrama llegó cuando ya estaba de vuelta en Londres y asentada.

"Ninguna gran revolución se ha logrado jamás sin derramamiento de sangre."))

SEGUNDA PARTE

Cuando Poppy y Vivian se casaron y se fueron a Bretaña, volví a casa de Daphne. Daphne estaba muy desanimada respecto a ellos. Recuerdo que estaba de pie junto al fuego y hacía un discurso, con la taza de té en la mano.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 15 / 28
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"En algún lugar hay una pérdida, eso es inevitable", dijo ella. Daphne era una mujer bajita y robusta, que llevaba el pelo corto y rizado gracias a una plancha. "O bien Suffrage la pierde, o ella pierde a su marido. Lo he observado. No es posible, Maggie", que era el apodo que me había puesto. "Una sufragista tan valiosa como Poppy no debería casarse. ¿Recuerdas lo que le dijo el marido de Jane Willoughby? Que esperaba que la Causa para su esposa fuera él mismo, y que si prefería recaudar votos para las mujeres en lugar de tener una familia, tendría que elegir de inmediato. Cuando ella le preguntó por qué no podía hacer ambas cosas, ¡él se fue a África!".

"¿Sin darle una respuesta?"

"¡Bendita sea la niña, no hay ninguna respuesta! No es sabiduría la que se refugia en el silencio. Es una estupidez, una locura embriagada y tonta."

"Viv no es una imbécil", dije débilmente.

"¡Es un hombre!", espetó ella, y pasó los dedos por su flequillo, de modo que parecía estar de pie en medio de una ráfaga de viento.

El primer golpe llegó aproximadamente una semana después. Poppy y Vivian regresaron a casa de su viaje de bodas. Se habían instalado en la casa de Viv en Lancaster Gate, y una parte de las alas estaba siendo convertida en un estudio para Poppy, con un tejado de cristal. Vivian es el dramaturgo, ya sabes, y su estudio iba a estar debajo del taller de Poppy, con una escalera privada que los conectaría. Ella estaba terriblemente feliz. Había traído a casa algunos bocetos impresionantes, y su primera obra iba a ser la decoración de las paredes del estudio de él.

A Basil y a mí nos invitaron a cenar. Poppy quería hablar de sus planes con nosotros, y no había nadie más. Poppy estaba radiante. Bebimos por el pony de Tintagel, por la llave de Guildford, y por la nueva obra y los nuevos cuadros. Todo fue un gran éxito hasta que, a mitad de la cena, de repente Poppy dijo:

"Por cierto, Viv, el hombre de Hacienda estuvo aquí hoy".

Sentí, por alguna razón, lo mismo que había sentido cuando la llave me había atravesado la espalda.

Viv sonrió y se encaminó hacia su destino.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 16 / 28
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Imagínate, Basil!", dijo. "¡La dulce joven que estaba al otro lado de la mesa ganó más dinero que yo el año pasado! ¡Cuatro mil libras!".

"Soy demasiado exitoso comercialmente como para pensar que tengo algún genio real", dijo Poppy, complacida.

"Y una pequeña suma que esa misma dulce joven tendrá que pagar al fisco", observó Basil.

Poppy levantó sus ojos violetas.

"No tengo intención de pagarlo", dijo.

Vivian dejó su vaso.

"Eso es lo que Madge llamaría una 'blandengue'", dijo, con la mirada fija en ella. "Estarás obligada a pagarlo, querida. Lo sabes.

"

"'Taxación sin representación' es lo que equivale a esto", dijo Poppy. Su rostro era peligrosamente agradable. "Las colonias americanas se separaron, ¿no fue así?, por algo parecido a eso. Lo pagué el año pasado, pero entonces decidí que nunca lo volvería a hacer".

Basil parecía muy incómodo.

"Te concedí el privilegio de tus convicciones", dijo Viv, con cierta rigidez. "Por supuesto, si esa es tu intención, no hay nada más que decir".

Poppy parecía perpleja.

"Pero _es_ incorrecto, ¿no es así?", insistió. "Seguramente esa es la base de la razón del descontento de las mujeres inglesas".

"El principio puede no ser del todo equitativo. Pocas leyes funcionan igualmente bien para todos". Vivian ahora tenía los labios un poco pálidos. "Pero, tal como es, es la ley de tu país".

"No elegí mi país, ni hice sus leyes", dijo Poppy con frialdad. "Tengo derecho a protestar; no lo pagaré".

Ahora, como ya he dicho antes, los motivos rara vez son puros. Creo que lo que Poppy pretendía hacer era simplemente registrar una protesta, negarse a pagar, y hacer mucho ruido al respecto. Si la enviaban a la cárcel, siendo la persona prominente que era (era la Honorable Poppy, creo que olvidé mencionarlo antes), eso causaría mucha conmoción. No le importaba mucho la cárcel. Ya había estado allí dos veces. Luego, tras afirmar sus principios, podía enfermarse o declararse en huelga de hambre, y Vivian pagaría el impuesto y la sacaría de allí.

Basil se rió con fingida alegría.

"Entonces, Viv se queda atascado con el impuesto", dijo.

Vivian miró a través de la mesa y encontró la mirada de Poppy.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 17 / 28
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Eso no es exactamente lo que estás insinuando, ¿verdad?", preguntó. "Tu protesta es contra la imposición del impuesto, ¿no es así? Es una cuestión de principios, ¿no es así? Que yo lo pague no serviría de nada".

"No te he pedido que lo pagues".

"De hecho, no tengo la menor intención de pagarlo, Poppy. Me pones en una situación absurda, eso es todo."

Habíamos terminado de cenar y los hombres subieron a la sala con nosotros. A Basil se le ocurrió una idea divertida mientras subíamos. Se echó a reír.

"Por supuesto, Viv", dijo, "si Poppy se mantiene en eso, tendrás que hacer algo. Existe la Ley de Responsabilidad del Cónyuge. Eres responsable, ¿sabes?"

Basil es abogado.

Bueno, hablamos de otras cosas y fingimos no notar los ojos tensos de Vivian ni el color rojo de la cara de Poppy. Después de un rato, ella me llevó a ver el nuevo estudio, y no tardé en decirle lo que pensaba.

"Es absurdo", dije. "¿Esperas derrumbar rejas de hierro golpeándolas con la cabeza?"

"Es mi cabeza", dijo ella enfadada.

"Para nada. Es la de Vivian. Lo encarcelarán."

"No hice la ley."

"¡Como el hombre con los Diez Mandamientos en Guildford! —respondí. "Él no los hizo, pero ¿sabes a dónde dijo que iría si los quebraba? Por cierto, Poppy, siempre he querido preguntarte: ¿preparaste alguna réplica por si el tema del T. C. volvía a surgir?"

Pero justo entonces entraron los hombres, y no supe más. Fue una noche bastante horrible.

Todos fuimos muy educados y formales, y Basil me llevó a casa. Le hablé de mi casa en Estados Unidos, de la manera en que me habían tratado y de cómo, al final de un año, no tenía nada más que facturas de fontanería y recibos de impuestos.

"Me alegra que no tengas ningún ingreso particular", dijo finalmente. "Eso elimina un elemento de discordia."

"No entiendo."

"Sí, lo entiendes", dijo él con calma. "Sabes exactamente a qué me refiero, qué espero y qué siento. No me atrevo a decirlo, porque si empiezo, voy a... Madge, no te pediré matrimonio hasta que mi tío Egbert muera. No te quiero hasta que pueda mantenerte cómodamente... eso es una mentira. Te quiero muchísimo, todo el tiempo."

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 18 / 28
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No recuerdo que dijéramos nada más hasta que llegamos a casa de Daphne. Entonces, mientras me ayudaba a bajar del coche, dije:

"¿Cuántos años tiene el tío Egbert?"

"Ochenta y seis", respondió él sombríamente, y se alejó sin estrecharme la mano.

Bueno, volviendo a Poppy, pues por supuesto es su historia la que estoy contando, no la mía. Madre vino poco después y me acompañó a Mentone durante dos meses. Luego ella regresó a Estados Unidos desde Génova, y yo regresé a Londres. Madre es la persona más dulce del mundo, y la adoro, pero representa a la mujer de la vieja escuela, y por supuesto yo represento a la mujer progresista. Por ejemplo, estaba mucho más interesada en Basil Ward que en la Causa, y absolutamente desaprobaba la postura de Poppy respecto del impuesto a la renta.

"No me interesa discutir la Causa", me dijo. "Ya tenemos bastantes problemas con que solo voten los hombres. ¿Por qué deberíamos duplicar nuestras preocupaciones?"

"Eso es tonto, madre", respondí. "¿Porque un bebé es una molestia y a veces es travieso, hay que tener solo un hijo?"

Basil me recibió en Charing Cross, y supe que algo pasaba por la forma en que su bastón colgaba de su brazo.

"¿Cómo están las cosas?", pregunté, cuando ya había llamado un taxi y me había sentado en él. "¿Qué bonito y sucio está todo, después de la Riviera!"

"¡Un agujero sucio!", dijo Basil gruñonamente. "No he tenido ni un solo día decente desde que te fuiste."

(Esto era notable, porque todos los periódicos habían dicho que el tiempo en Londres era maravilloso para esa época del año.)

"¿Y Poppy?"

"Poppy es una tonta", exclamó Basil. "Me alegro de que hayas vuelto, Madge. Quizás puedas hacer algo con ella."

Pero se negó a contarme nada más. Me preguntó si me importaría ir directamente a Lancaster Gate, y se sentó en un rincón observándome durante la mayor parte del camino.

"Me pones nerviosa", dije por fin. "Si no puedes mirarme con agrado, ¿por qué mirar en absoluto?"

"No puedo dejar de mirarte, y que Dios me ayude si puedo hacerlo con agrado. Madge, ¿cuánto de tu corazón y tu alma están realmente en la... eh... Causa?"

Bueno, estaba bastante cansada de que me interrogaran todo el tiempo. Dije:

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 19 / 28
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"No hay sacrificio que no haría por ella."

"Si estuvieras casada..."

"No me casaría con un hombre que no pensara como yo."

Parecía que se hundía aún más en su rincón.

Todo eso me desconcertó. Porque Basil no dijo nada, sino que parecía abatido y _derrotado_, de algún modo. Y sin embargo, siempre había creído que las mujeres debían votar.

Encontramos a Poppy en su estudio, pero el taller de Viv, debajo, estaba vacío y la puerta que daba al pasillo estaba abierta. Su escritorio estaba ordenado y sus plumas estaban en fila. Parecía extraño. Poppy estaba pintando, de pie ante un enorme lienzo y con el rostro muy manchado; me dio una mejilla para que la besara, ¡y estaba delgada! ¡Absolutamente delgada!

"¡Estás muy en forma, Maggie!", dijo, sin sonreír. "¡La hemos extrañado, ¿verdad, Basil?".

Basil gruñó algo. De repente se me ocurrió que él y Poppy apenas se miraban, y que él seguía sosteniendo su sombrero y sus guantes. Su incomodidad, y que Viv no estuviera allí, y todo... Me sentí muy incómoda.

Por supuesto, si a Basil le importaba Poppy y yo solía pensar que sí, y si Vivian lo hubiera descubierto...

"No, gracias, Poppy", dijo Basil, "volveré a pasar por aquí".

"¡Crumpets para el té!", dijo Poppy. Habían contratado a la cocinera para que preparara sus crumpets.

"¡Muchas gracias!", murmuró Basil y, tras decir algo sobre volver a verme muy pronto, se marchó. Lo miré fijamente. ¿Podría ser ese Basil, el arrogante? ¿Basil, el abyecto? ¡Ese individuo tan pensativo que no hacía nada más que mirarme como si estuviera intentando resolver algo!

Poppy se acercó a mí, con los puños en los bolsillos del delantal de pintura, y miró hacia abajo.

"¡Asustada, como todos los demás!", dijo. "¡Dicen que soy responsable de cientos de compromisos rotos! ¡Ellos mismos hicieron la ley, y ahora, cuando la ven en acción, se quejan!".

Entonces me invadió todo: los ojos tensos de Poppy, su pintura sin un cigarrillo, y Basil con esa mirada tan extraña.

"¡Entonces, Viv...!"

"¡Viv está en la cárcel, querida!", dijo ella.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 20 / 28
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Los hombres hicieron la ley, por supuesto, pero ojalá los escucharas! ¡La Ley de Responsabilidad del Esposo, niña! El marido de una mujer casada es responsable de sus deudas. Me negué a pagar mi impuesto sobre la renta porque era una imposición sin representación. ¡Viv se puso terco y dijo que él tampoco lo haría! ¡El resultado: toda la población masculina pidiendo ayuda, hombres comprometidos rompiendo con sus prometidas sufragistas, las perspectivas demográficas del país en ruinas, y... Viv en la cárcel!".

No pude hablar durante un minuto.

"¡¿Eso... eso es lo que le pasa a Basil?!"

"Por supuesto que lo siento, Maggie. Verás, tú tienes un ingreso propio y en cualquier momento, al negarte a pagar el impuesto sobre él, puedes mandar a Basil a la cárcel."

"Si él fuera algún tipo de marido", dije furiosa, "podría pagar el impuesto y ahorrar todo el problema."

"De ninguna manera. Los hombres se han unido. Lo llaman la Defensa del Marido! Se turnan para visitar a Viv y enviarle libros y cosas. Es... es exasperante."

Poppy me pidió que me quedara con ella. Estaba realmente muy mal. No comía ni dormía, y esa misma noche una multitud de hombres se reunió frente a la casa, silbando y gritándole cosas. Uno de ellos hizo un discurso. Lo escuchamos desde detrás de las cortinas. Dijo que su esposa se negaba a pagarle los impuestos y que esperaba "ser detenido" al día siguiente. Poppy salió al balcón y trató de explicarles por qué lo había hecho, que era una cuestión de principios, y todo eso. Pero no querían escuchar y solo se burlaban de ella. Regresó al salón completamente derrotada y se tapó la cara con las manos.

Fue la noche siguiente cuando Basil nos contó que Vivian, sintiendo que representaba a los hombres casados del Reino y que también defendía un principio, había iniciado una huelga de hambre!

Al final, fue Daphne quien vino al rescate. Vino a almorzar al día siguiente y encontró a Poppy en la cama con compresas frías en la cabeza y el anillo de bodas quitado. Daphne hizo una mueca.

"Tú y Viv sois dos niños", dijo. "Eres una tonta por pensar que puedes vencer al gobierno en su propio juego, que es la fiscalidad, y Viv es un tonto por dejar que seas una."

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 21 / 28
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Poppy no es de carácter apacible, y arrojó las compresas frías a Daphne y la echó de la casa. Pero Daphne solo las escurrió, las colgó y levantó las persianas.

"No tienes dolor de cabeza; tienes un dolor en tu carácter", dijo. "Pon esto de nuevo."

Y Poppy se puso el anillo de bodas.

"Ahora bien," dijo Daphne. "No vas a pagar ese dinero por cuestión de principios, y Viv tampoco, por la misma razón. Yo no lo haré porque no lo tengo: Madge, probablemente, tampoco. Pero hay que pagarlo. ¿Lo tienes en casa?"

Poppy asintió.

"¿En billetes?"

"Sí."

"¿Dónde?"

"En mi joyero."

"Muy bien. Ahora," dijo Daphne, "Madge y yo vamos a arreglar esto. No debes saber nada al respecto. Puedes jurarlo más tarde, si se plantea la cuestión. ¿Hay algún lugar en tu estudio donde guardes dinero?"

"En el cajón de la mesa."

"Muy bien. Esta noche, antes de que te vayas a dormir, pon ese dinero allí. Mañana por la mañana, temprano, envía a una criada al cajón. Si, por cualquier casualidad, no está allí, llama a la policía."

Poppy estaba sentada en la cama, con los ojos entrecerrados.

"La puerta de ese ala siempre está cerrada. Viv tiene una de las llaves; yo tengo la otra."

"No te preocupes por las llaves," dijo Daphne, con aire altanero. "Ahora recuéstate y haz una siesta. Madge y yo vamos a ver el nuevo cuadro. Y voy a llevar a Madge a casa para cenar. Quiero que venga conmigo a la reunión de Edgware Road de esta noche."

No miramos el cuadro durante mucho tiempo. Los labios de Daphne estaban apretados, y me sentía muy extraña. Sabía lo que Daphne tenía pensado hacer: hacer que la cantidad exacta del impuesto de Poppy fuera robada de la mesa y denunciada a la policía. Y más tarde, durante el día, hacer que se enviara a la oficina de impuestos a nombre de Poppy. Poppy podía jurar que no lo había hecho y señalar el robo. Pero para entonces, el dinero ya estaría acreditado a su nombre, y Viv estaría libre.

"Es un lío," dijo Daphne, pasándose los dedos por el pelo. "Ya no se puede deshacer. Hay que cortarlo."

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 22 / 28
# chapter_page: 22
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sé que ahora parece una tontería y mi padre me ha aconsejado que nunca se lo diga a mi madre, pero en ese momento parecía la única solución. Viv y Poppy estaban en un _impasse_, por así decirlo, y las cosas empeoraban cada día: Viv estaba en huelga de hambre, el trabajo de Poppy estaba pendiente, y el voto, que era nuestra solución natural, seguía tan lejos como siempre.

"Desbloquearé una ventana en el estudio de Viv", dijo Daphne, "y podrás volver después de la medianoche y entrar arrastrándote. Yo lo haría, pero soy demasiado gorda. Una vez dentro, solo tendrás que subir la pequeña escalera hasta el estudio y coger el dinero. La llave siempre está en la puerta lateral. Puedes dejarte salir".

"Pero no me gusta, Daphne".

"Una ventana rota", dijo Daphne, "se vería mucho mejor. Más natural, ¿sabes? Aquí, sostén una almohada".

Elevó un poco una de las ventanas de Viv (estábamos en su estudio) y sacó el brazo por fuera, con un peso de papel en la mano. Con un golpe certero, un cristal cayó sobre mi almohada. Escuchamos, pero ningún sirviente había acudido corriendo y la casa de al lado estaba cerrada y con las persianas bajadas.

Daphne es muy inteligente. Desbloqueó la ventana, bajó la persiana como estaba antes y colocó el cristal en un pequeño montoncito en el suelo. El lugar estaba afuera, a unos cinco pies más abajo.

"Nunca podría hacerlo", protesté. "Yo... no tengo tu valentía, Daffie. Sé una querida y hazlo tú misma".

"Tengo que estar en Edgware Road", dijo Daphne. "Después de todo, Poppy es tu amiga. Tú concertaste el matrimonio, ¿verdad?".

"Pero si me arrestan..."

"No lo serás. Jane Willoughby irá conmigo esta noche. Le prestaré algo de tu ropa y un velo. Ella podrá pronunciar un discurso en tu nombre. ¡Ahí tienes tu coartada!".

Ahora bien, en ese momento sonaba todo bien, pero mirando atrás, parece extraño. ¿De qué sirve un alibi si la policía te tiene detenido? Pero había una cosa que no haría: no entraría por la ventana.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 23 / 28
# chapter_page: 23
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nunca olvidaré aquella horrible noche. Me sentí muy incómoda. Había la posibilidad de que los sirvientes, al cerrar el establecimiento, entraran en el estudio de Viv y encontraran el cristal, aunque éste se encontraba detrás de la cortina. Pero había visto a Peters cerrar antes. Se quedaba en el umbral de la puerta y miraba cada ventana, y si las cortinas no se movían, la casa estaba a salvo. ¡Por fortuna, aquella noche no había viento!

Pero odiaba toda aquella situación. La oscuridad iba en aumento y se oían ruidos en las paredes. Poppy trajo el dinero y lo puso en un cajón, pero por supuesto no hablé con ella. Tenía que poder jurar que no sabía nada. Besó la pintura que había hecho de Viv y salió trotando, suspirando. Peters no descubrió la ventana rota en el estudio de abajo, porque ni siquiera se molestó en mirar. Me sentí muy triste, porque nadie parecía preocuparse realmente por mí, estaba muy lejos de América y hombres como Basil, por ejemplo, se comportaban de forma extraña e incómoda.

Por supuesto, podría haber cogido el dinero y haber ido, tan pronto como se hiciera de noche. Pero un policía se colocó fuera de la puerta del patio y esperó a que alguien apareciera. Él y Peters intercambiaron unas palabras sobre la criada de Poppy, y el policía dijo que la vería aunque tuviera que quedarse allí toda la noche. Se quedó durante horas.

Cogí el dinero y lo puse en mi bolso, y como no quería que se mezclara con el mío, lo puse por separado en uno de los bolsillos. Luego creo que me quedé dormida durante dos o tres horas, porque cuando desperté la calle estaba tranquila y el policía se había ido. Estaba rígida, cansada y de mal humor, y empecé a bajar por la pequeña escalera, pasando por el estudio de Viv, hacia la puerta del patio. Cuando llegué al final de la escalera, alguien probó la cerradura desde fuera. Casi me desmayo. Me di la vuelta y subí corriendo en la oscuridad, y la puerta de abajo se abrió. Un hombre entró sigilosamente y se dirigió directamente al estudio de Vivian. Y justo entonces un reloj de la iglesia dio las dos.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 24 / 28
# chapter_page: 24
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Estaba asustada. Me parecía que tan pronto como registrara la habitación de abajo, subiría al estudio. Quizás sabía del dinero. Los ladrones parecen ser capaces de _oler_ el dinero. Y la idea de quedarme atrapada en el estudio, como en un _cul de sac_, me ponía en pánico. Agarré mi bolso y bajé por la escalera, pasando por la puerta de Vivian. El ladrón estaba allí, revisando el escritorio de Viv, con una luz encendida y una gorra puesta sobre los ojos.

Olvidé ser cautelosa entonces. Corrí hacia la puerta, la abrí de un tirón —era una cerradura patentada, con un pomo en el interior— y salí al aire nocturno y a los brazos del policía.

"¡Tranquila un poco, aguanta chica!", dijo. "¡Estoy aquí y tú estás aquí! ¿Cuál es la prisa?". Me apartó y me miró. Por suerte, nunca lo había visto antes. "¡Qué rápida eres con tus manos, no es cierto! ¡Entras y en cinco minutos sales!".

"Si crees que soy una ladrona", dije con arrogancia, "no soy nada de eso. Soy...". Me sobrecogió de repente la idea de que era mejor no decir que era amiga de Poppy. Verás, ella estaba siendo vigilada muy de cerca. Si me registraban y encontraban la cantidad exacta de su impuesto sobre la renta en mi bolsillo, parecería muy extraño, y todo el asunto saldría a la luz, por supuesto. "El ladrón que seguiste sigue en la casa", dije. "Está en el despacho del señor... justo detrás de esa puerta".

"Nada de eso, joven mujer", dijo él, severamente. "¡Simplemente vendrás conmigo! ¡Es un caso de allanamiento de morada; te vi entrar y te vi salir!".

Me tomó del brazo y lo seguí. No había otra cosa que hacer. Intenté soltar mi bolso mientras caminábamos, pero él lo escuchó y lo recogió. Estaba bastante aturdida. Lo único en lo que podía pensar era que, por el bien de la Causa y de Poppy, no debía decir quién era. Pero le rogué que enviara a un agente a la casa de Poppy, porque _sí_ había un ladrón allí, probablemente tras la idea de la nueva novela de Vivian.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 25 / 28
# chapter_page: 25
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En la comisaría llamaron por teléfono a Poppy, y aquí fue donde ella cometió su terrible error. Después dijo que si Daphne le hubiera explicado las cosas, ella lo habría entendido. Pero pensó que todo era parte de la trama, regresó a su estudio y dijo que había perdido el dinero en un cajón de la mesa. Contó cómo era el dinero, en billetes y oro, y, por supuesto, encontraron la cantidad exacta en mi bolso. Dice que cuando le dijeron que tenían el dinero y también a una joven, casi se desmayó. Intentó encontrar a Basil, pero él no estaba en su habitación y Daphne había sido arrestada en Edgware Road y estaba incomunicada.

La situación de Poppy era lamentable. No sabía qué hacer. Si denunciaba la trama y me liberaba, todo Londres se reiría, y la Causa sufriría. Si no denunciaba la trama, yo recibiría una condena de prisión. He pintado una imagen pobre de Poppy si creen que tenía alguna posibilidad contra La Causa.

Así estaban las cosas a la mañana siguiente: Daphne, Vivian y yo en prisión, y Poppy en un estado de histeria. Entonces sucedió algo curioso. Los periódicos vespertinos anunciaron que Vivian había pagado el impuesto por Poppy y que ella estaba libre. Viv repudió el pago: dijo que no lo había hecho y rechazó su libertad.

"El señor Harcourt", decía un periódico, "está bastante delgado y muestra los efectos de su confinamiento. Aparentemente está alegre, pero muy débil; se sostenía apoyándose en el respaldo de una silla mientras estaba de pie. Sus ojos, sin embargo, brillaban cuando afirmó que la oficina de Hacienda no podía aceptar legalmente el pago, ya que no era su dinero. Si alguno de sus partidarios, en un celo equivocado, hubiera recaudado dinero para este propósito, él solo podía lamentar su acción y negarse a beneficiarse de ella".

En ese momento me había negado a hablar y Poppy estaba en la cama.

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 26 / 28
# chapter_page: 26
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero al día siguiente el _Times_ publicó una carta, firmada "Solo un hombre", que volvió a agitar todo el asunto. El autor declaraba que el impuesto había sido pagado con el propio dinero de Vivian, que él mismo lo había robado de un escritorio en la casa del señor Harcourt, que había sido enviado por mensajero a las autoridades competentes y que se había emitido un recibo, que se adjuntaba. Y que, en otras palabras, si bien había que elogiar al señor Harcourt por sus principios, su negativa a aceptar su libertad era ahora absurda. Además, el autor tenía la impresión de que una persona inocente estaba siendo detenida por su delito.

Como la historia estaba siendo investigada por las autoridades y Poppy se había recuperado lo suficiente como para bajar e identificarme, furiosamente indignada por mi detención y indignada porque no había dicho mi nombre ni cómo había llegado a salir de su casa a esa hora (lo cual, según dijo, se debía a que habíamos tenido una larga conversación sobre la próxima campaña), finalmente fui liberado. Se filtró la información de la siguiente manera:

(a) Viv estaba libre sin pérdida de principios.

(b) El impuesto de Poppy había sido pagado, sin pérdida de principios.

(c) "Solo un hombre" no fue detenido.

(d) Basil reapareció tras una fuerte gripe.

No estaba presente cuando Viv y Poppy se reunieron, debido a algunos trámites relacionados con mi liberación. Conducí hasta la casa con el dinero de Poppy en mi bolso y subí sin avisar. Viv no estaba pálido ni descolorido. Parecía descansado y en forma, y Poppy estaba sobre su rodilla. Cuando entré, ella se colocó en el brazo de su silla, pero no más allá, y mantuvo su perfil hacia él.

Estaban muy disculpados y decían lo mucho que lo lamentaban, y Poppy dijo que conocía a Daphne y que teníamos buenas intenciones, pero que un error nunca ayudaría a otro. Me quedé perplejo por la ira, y saqué del bolso el dinero de Poppy y se lo ofrecí.

"Por supuesto", dije, "¿Vivian no tiene ni idea de quién es 'Solo un hombre'?"

"Ninguna en absoluto", dijo Viv sin pudor.

"Eso es curioso", observé. "Lo vi muy claramente, sabes, mientras bajaba las escaleras."

(¡Había visto su espalda!)

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 27 / 28
# chapter_page: 27
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Salí con la cabeza bien alta. Me llamaron y creo que Vivian empezó a seguirme. Pero subí a un taxi y me fui a casa de Daphne. Estaba muy deprimida.

Basil vino a verme esa noche. Daphne seguía en la cárcel, pero estaba muy cómoda. Me envió un mensaje para que no me preocupara, ya que estaba recopilando material nuevo para sus discursos y tenía dos preparados.

Me negué a ver a Basil, pero él siguió a la criada hasta atrás y se quedó allí mirándome.

"Viv dice que me viste", empezó sin ningún preámbulo.

"Lo hice, pero no te reconocí. Te has comprometido".

Su cara cambió de color.

"¿Qué más se podía hacer?", exigió. "Esos dos tontos habrían seguido así para siempre. Viv tenía el dinero en su escritorio, pero el plan era mío, no suyo".

Resulta que había enviado un cablegrama a mi padre sobre Viv y Poppy justo antes de que me arrestaran, y ahora vi su respuesta sobre la repisa de la chimenea.

"Lo que vale para el ganso vale para el gander", había cableado. Bueno, yo había tenido la cárcel, y Basil había tenido... ¡un resfriado! Basil siguió la dirección de mi mirada.

"¡Más cablegramas!", dijo. "¿Por qué no viene ese tipo a buscarte?".

"Porque voy a volver con él. No puedo soportar la presión, Basil. Viv y Poppy están bien por este año, pero ¿qué pasa con el próximo? ¿Va a ser lo mismo otra vez?".

"Se van a vivir a Italia".

"¿Un compromiso?", cité, bastante amargamente. "'No es una victoria, sino una tregua'. Tú y yo hicimos ese matrimonio. Fue el T. C. quien lo hizo".

Basil tomó el cablegrama de la repisa de la chimenea y lo leyó deliberadamente. Cuando llegó a la firma, respiró hondo y luego sonrió.

"¡Así que eso es todo!", dijo.

"Bueno, Maggie, ¿vuelves con papá o... te quedas aquí conmigo?".

"Tú tienes miedo de mí".

"Asumiré el riesgo, Madge. No te lo dije: el tío Egbert murió mientras estabas fuera".

"He estado en la cárcel por robar", tartamudeé. "Y lo volvería a hacer, Basil, por la Causa".

# book_id: global-gutenberg-translation-1b72517386874c73a97e7ae6714d997c
# book_title: La misma vara para todos
# chapter_id: 1-la-misma-vara-para-todos
# chapter_title: La misma vara para todos
# book_page: 28 / 28
# chapter_page: 28
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Bendita sea la Causa", dijo Basil con valentía. "¿Por qué no deberías votar, si quieres hacerlo? ¿No eres más inteligente, más encantadora y más valiente que cualquier hombre que haya vivido jamás? En cualquier caso, tienes razón. Las cosas están muy mal. ¿Qué gobierno cuerdo encarcelaría a un hombre porque su esposa se niegue a pagar sus impuestos?"

Levanté la cabeza de su hombro.

"Esa miserable casa de allí... —empecé a decir.

Pero él estaba bastante alegre.

"La venderemos —dijo—, y tú gastarás el dinero en cosas bonitas para vestir, que no paguen impuestos."

Era otra vez una concesión. Lo sabía, pero cedí. Después de un rato dije:

"Basil, ¿cuál fue la réplica que le diste a Poppy sobre el T. C.?"

"Nada importante —respondió complacido—. Le dije que, si alguien se lo volvía a plantear, dijera que si los hombres hubieran hecho los Diez Mandamientos, hace mucho tiempo habrían añadido una undécima enmienda, o bien los habrían anulado."