Afinidades

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 1 / 28
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Alguien debería saber la verdad sobre el asunto de la Isla del Diablo, y voy a contarla. La verdad suele ser o bien mejor o bien peor que las historias que circulan. En este caso es algo mejor, aunque no me siento orgulloso de ello.

Todo empezó con una discusión sobre las mujeres casadas que tenían amigos varones. Dije que pensaba que era un deber positivo: las mantenía al día con la ropa y le daba un toque especial a las cosas, sin causar ningún daño. Éramos seis en la terraza del Country Club en aquel momento y todos pensábamos igual: era divertido tener a alguien que todos esperaban que se sentara a su lado en las cenas, que se quedara fuera de los bailes y que le gustara la forma en que uno se peinaba, además de decir cosas agradables.

"¡Y salir a los campos para tener una conversación a la luz de la luna contigo!", dijo Annette, que era bastante aficionada a esos pequeños pasatiempos, los más inocuos del mundo.

Todos estábamos terriblemente aburridos aquella tarde de domingo. La mayoría de los hombres estaban jugando al golf; y cuando uno se encuentra con las mismas personas todo el tiempo —día tras día, cena tras cena, baile tras baile— cualquier novedad es bienvenida. En realidad, la única variedad que teníamos era una bebida nueva de vez en cuando. Alguien volvía de sus vacaciones con una idea completamente nueva en cuanto a bebidas y la pedía para todos, y era toda una sensación.

Eso fue todo lo que tuvimos durante todo el verano para entretenernos, excepto aquella vez en que Willie Anderson besó a Sybilla —ella era su esposa— por una apuesta. Habían estado bastante distantes el uno del otro durante aproximadamente un mes.

Nos sentábamos en la terraza y la conversación era más o menos así:

"¡Ahí está el coche de los Jackson!".

"¿Por qué demonios lleva Ida Jackson ropa verde?".

"¡Hola, Ida! ¿Cuándo volviste?".

"¡Ayer! ¡Qué buen momento!".

Justo a tiempo para salvarnos del aburrimiento absoluto, alguien bostezaba y decía:

"¡Ahí viene el coche de los Henderson!".

"¡Jane Henderson ha engordado! ¡Es tan grande como una casa! ¡Hola, Jane!".

"¡Hola, a todos! ¡Dios mío! ¿Por qué volví? ¿No hace calor?".

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 2 / 28
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Más emoción durante un minuto y luego más bostezos. Fue Ferd Jackson quien sugirió la fiesta de la afinidad. Había oído lo que había dicho en la terraza, y se acercó a mí mientras Day jugaba en el campo de golf. Day es mi marido.

"¿Has tenido una buena tarde?" me preguntó.

"Sólo regular. Day ha estado pisándome los talones la mayor parte del tiempo. ¿Por qué?"

"¿Te gustaría un picnic?"

"¡No! —dije decididamente—. Odio la comida fría y los desplazamientos en procesión hasta que te ahogas con el polvo, y que Day se ponga celoso y desagradable y quiera llegar a casa pronto."

"¡Pobre niña! —dijo Ferd, y me dio un golpecito en la mano de forma amistosa—. Ferd siempre fue un buen explorador; nos llevábamos muy bien y nos sentábamos juntos en las cenas siempre que podíamos. Nunca intentó cortejarme ni nada parecido, pero me entendía perfectamente, algo que Day nunca se molestó en hacer. Es absurdo, ahora que todo ha terminado, que los demás digan que él era mi pareja de afinidad o algo así. Nunca me interesó."

"No me refería al tipo habitual de picnic —dijo Ferd—. ¿Cómo te has arreglado el precioso pelo hoy? ¡Qué bonito está, cariño! Pero ¿por qué escondes tus preciosas orejas?"

"Cariño" era sólo un apodo.

"Así que no podré oír a Day jactarse de su puntuación de golf. ¿Qué tipo de picnic?"

"¡Es una idea genial! —dijo Ferd—. Me vino a la cabeza de repente. Todos los picnics que hemos hecho hasta ahora han sido un fracaso —¿por qué? Porque eran picnics de marido y mujer. ¿Hay algún problema con un picnic en el que nadie esté casado, verdad?"

"¡Humph! ¿Cuál es la idea genial? ¿Consiguir divorcios?"

"¡Desde luego que no! —dijo Ferd—. Tendríamos maridos y mujeres —sólo el marido de otra persona o la mujer de otra persona. Tú y yo —¿lo ves? —y Annette y Tom; Jane Henderson y Emerson Riley; Catherine Fredericks y ese tipo que está visitando a los Moore. ¿Qué te parece?"

"Day tendría una convulsión, Ferd."

"¡Por el amor de Dios, Fanny! —dijo él—. ¿No tienes ninguna imaginación? ¿Qué tiene que ver Day con esto? ¡Por supuesto que no se lo dirás!"

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 3 / 28
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bueno, eso fue diferente. Me asusté bastante cuando empecé a pensarlo, pero sonaba divertido y diferente. De una manera u otra, veo mucho a Day. Siempre está por aquí, a menos que haya algún torneo de golf en otro lugar.

"Es luz de luna", dijo Ferd. "Lo único que hay que hacer, por supuesto, es marcharse. Puedo pasar la noche en el club o hacer un viaje en coche. Para los chicos es bastante fácil; pero las chicas tendrán que idear algo".

Así que nos sentamos a pensar. En ese momento, Day llegó de los campos y se acercó a mi silla.

"¡Qué tarde tan genial!", dijo, mientras se secaba la cara. "¡Tendrías que oír lo que le hice a Robson, Fan—le pasé el reloj y nunca lo toqué. Luego lo intentó con el suyo. ¡Ni siquiera pudo encontrar la caja!".

"¡Vete, Day!", dije. "Estoy pensando".

"Ferd no parece interferir en tus pensamientos".

"Él es negativo y no cuenta", expliqué. "Tú eres positivo".

Eso lo puso de buen humor de nuevo y se fue a ducharse. Me volví hacia Ferd.

"Creo que lo tengo", dije. "Tendré una pelea con Day la mañana del picnic y no estaré allí cuando llegue a casa. Ya lo he hecho antes. Luego, cuando vaya a casa, estará tan contento de verme que no hará ninguna pregunta. Pensará que he estado enfadado".

"¡Brava chica!", dijo Ferd.

"Sólo que tienes que llegar a casa a las diez, eso es seguro. A las once ya estaría llamando a la policía".

"¡Seguro que lo haré! Todos tendremos que llegar a casa a horas razonables".

"¡Y soy una miserable, Ferd! ¡Él me quiere muchísimo!".

"Eso no es ninguna virtud particular en él. A mí también me quieres—y eso es poco, Fan; pero lo que es una virtud en Day es una debilidad en mí, me atrevo a decir".

"Es una indiscreción", dije, y me levanté. "Basta ya, como dijo alguien un día, y no permití ni siquiera que Ferd fuera demasiado lejos".

Annette, Jane y Catherine estaban todas entusiasmadas con la idea. Annette era la más afortunada, porque Charles iba a hacer un viaje de pesca y su tiempo era libremente suyo. Y la idea de Ferd resultó ser una genialidad cuando nos reunimos las ocho esa tarde y lo discutimos mientras los maridos jugaban a los dados en la sala de la parrilla.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 4 / 28
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Hay una isla río arriba", explicó él, "donde los hombres de nuestra fábrica han estado acampando; y, aunque las tiendas ya están desmontadas, construyeron un pabellón de madera al borde del agua para utilizarlo como comedor —y, por supuesto, eso sigue allí. Podemos salir de la ciudad, digamos, a las cuatro de la tarde y llegar allí en coche —tú y Tom, Annette y...—"

"Lo he estado pensando, Ferd", interrumpió yo, "y no iré en coche. Si el coche se mete en una zanja o se vuelca, siempre acabas apareciendo en los periódicos y se habla de ello. ¿No hay un tranvía?".

"Hay un tranvía; pero, por el amor de Dios, Fanny... —"

"Entonces será el tranvía", dije con decisión. "Con el tranvía sabremos que volveremos a la ciudad. No quedará tirado con la luz trasera rota en una zanja; y tampoco tendremos que esconder las placas de matrícula debajo de una piedra y volver a casa andando".

Hubo muchas objeciones y, al principio, Annette dijo que no iría de esa manera; pero al final cedió.

"Enviaré una cesta tarde por la tarde", dijo Ferd, "con algo de comer dentro. Y sería mejor que ustedes, chicas, se pusieran ropa práctica y dejaran de lado los tacones altos y la ropa elegante. Cuando vayáis en tranvía, será mejor que paséis desapercibidas".

Así fue como finalmente lo organizamos: los hombres irían en un coche y las chicas en otro, y nos reuniríamos frente a la isla, en la orilla del río. Habríamos de cruzar remando y Ferd se encargaría de los botes. Fijamos el jueves como día.

Una especie de premonición me puso nerviosa, y también sentí pena por Day; pues aunque el picnic era sólo una broma inocua, por supuesto que habría estado furioso si lo hubiera sabido. Y había sido muy amable conmigo durante toda la semana. Me envió flores a casa dos veces y el miércoles me dijo que podría tener un nuevo coche. Eso hizo que me resultara bastante difícil discutir con él el jueves, tal como había planeado.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 5 / 28
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Me quedé despierta la mitad de la noche intentando pensar en algo por lo que discutir. No encontré nada que realmente sirviera hasta casi el amanecer, cuando decidí darle algunas facturas que había estado reteniendo. Me quedé dormida como una niña entonces y no desperté hasta las once de la mañana. Había una caja de rosas junto a la cama y una nota escrita por Day.

"¡Querida mía!", escribió él: "Adjunto un telegrama de Waite que me llama a Newburyport para el torneo. No creo que vuelva antes de mañana por la noche. Vine a decírtelo, pero estabas tan preciosa y dormías tan profundamente que no tuve el corazón de despertarte. ¡Sé una buena chica! DAY."

De alguna manera, la nota me sorprendió. ¿Podría haber tenido alguna sospecha? Me sentí extraña e incómoda mientras me vestía; pero después de tomar una taza de té me sentí mejor. No hay nada de mezquino en Day. No tiene reservas. Y si hubiera sabido del picnic, habría estado contándolo por todas partes.

El tiempo era espléndido: un día de finales de verano, no demasiado caluroso, con una bruma de septiembre sobre todo. Nos encontramos en la peluquería y Jane Henderson estaba terriblemente nerviosa.

"Por supuesto que estoy dispuesta", dijo, mientras el peluquero le sujetaba la red; "pero tengo las manos como el hielo".

Catherine, sin embargo, estaba radiante.

"Hay una especie de emoción en hacer algo clandestino", comentó ella, "que no se parece a nada más en el mundo. Me siento como si me fuera a escapar con el señor Lee. ¡A todos os volveréis locos por él! ¡Es lo más encantador!".

El señor Lee era el invitado de los Moore.

Para entonces ya me había puesto en el ánimo adecuado y respiré hondo. Day estaba a salvo fuera de peligro, el tiempo era bueno, y tenía el pelo cubriendo las orejas, tal como le gustaba a Ferd.

Todo salió maravillosamente—hasta cierto punto. ¿Has conocido alguna vez que eso falle? Todo fluye sin problemas y todo es precioso—y la cosa, sea lo que sea, tiene tanto éxito que es casi una culminación; y luego, de repente, sin ninguna razón aparente, se produce un fallo en algún lugar y quieres arrastrarte a un rincón y morir.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 6 / 28
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ferd había llegado temprano y tenía un barco preparado, completamente limpio y forrado con viejas alfombras. Estaba tan emocionado como cualquiera de nosotros.

"El problema con nosotros", dijo mientras remábamos hacia la isla, "es que todos estamos estancados. Hacemos siempre las mismas cosas, en los mismos lugares, con la misma gente. El _hoi polloi_ nunca comete ese error y obtiene mucho más de la vida. De vez en cuando, los trabajadores de la fábrica vienen aquí y se lo pasan genial".

Había dos islas, una justo encima de la otra, con unos treinta metros de agua entre ellas. La isla superior era mucho más bonita y allí era donde Ferd había planeado la fiesta.

Él hace las cosas realmente muy bien. Había enviado a un decorador allí temprano ese día y el pabellón estaba adornado con plantas y enredaderas que parecían crecer sobre él. También había arreglado la mesa, con un montículo de rosas y las tarjetas de lugar más interesantes. La mía tenía una pequeña daga de joyas clavada en ella, y la tarjeta decía:

_Eso equivale a decir que son tontos los que se casan._

Él dijo que la cita era de Shakespeare y que la daga era para Day.

La tarjeta de Annette decía:

_Ella estaba casada, encantadora, casta y tenía veintitrés años_, lo que encantó a Annette, ya que tenía más de veintitrés años.

La tarjeta de Ferd decía:

_Otra mujer de vez en cuando es apreciada por los mejores hombres._

He olvidado las demás. La daga era un alfiler, y cada tarjeta tenía algo bonito sujeto a ella.

Nos sentamos y charlamos mientras esperábamos a los demás, y luego nos paseamos por allí. La isla no era muy bonita: en su mayor parte era plana y cubierta de maleza, con bastantes latas que los campistas habían dejado, y una orilla fangosa donde un muelle roto, formado por dos tablones sobre postes, servía de embarcadero. Pero en realidad no la odié hasta más tarde. Esa tarde dijimos que era idílica y el lugar perfecto para un picnic.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 7 / 28
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Los demás hombres llegaron poco después, y fue realmente muy divertido. Primero establecimos una norma: nadie debía mencionar a un marido o una esposa ausentes; y la persona que lo hiciera tenía que contar una historia o cantar una canción como castigo. Estaba más que orgullosa de Ferd. Incluso había hecho que le enviaran un fonógrafo, con mucha música nueva. Bailamos el resto de la tarde y el hombre de Lee bailaba como un ángel. Nunca había pasado un mejor rato. Jane expresó perfectamente mis sentimientos:

"No es que esté cansada de Bill", dijo. "Por supuesto que lo adoro; pero es un alivio, de vez en cuando, no tener a un marido a la vuelta de la esquina, ¿verdad? Y ni el crítico más exigente podría objetar nada de lo que estamos haciendo. Esa es la mejor parte de todo".

La cena fue realmente maravillosa —¡confía en Ferd para eso también! Estábamos casi eufóricos. Entre plato y plato nos levantábamos y cambiábamos nuestros propios platos, y bailábamos hasta la mesa lateral y de vuelta. Sin embargo, en un momento dado tuvimos una alarma. Un barco de excursión subió por el río y se acercó mucho al pabellón. No nos habíamos dado cuenta de ello hasta que ya estaba muy cerca y no había tiempo para correr; así que todos nos sentamos en el suelo dentro de la barandilla, que estaba cubierta de lona, y comimos nuestra ensalada allí.

Cuando la cena terminó ya casi había oscurecido; y llevamos una botella de champán hasta el muelle y la bebimos allí, sentados sobre las tablas, con los pies colgando. Ferd había estado poniéndose sentimental durante la última hora o dos, y yo había tenido que contenerlo. Se sentó a mi lado sobre las tablas y seguía hablando de cómo envidiaba a Day, y de que Ida era una buena esposa y mejor de lo que él merecía; pero nadie había conseguido llegar a él como yo.

"No intento halagarte, Fanny", dijo. "Siempre he sido honesto contigo. Pero hay una mujer para cada hombre, y tú eres mi mujer".

Se había acercado bastante y, de cualquier manera, me estaba poniendo de los nervios; así que le di un empujoncito y cayó derecho al agua. Nunca había estado tan sorprendida en mi vida.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 8 / 28
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La versión que Jane Henderson contó más tarde era criminalmente falsa. No lo empujé con toda mi fuerza y él no había intentado besarme. Nadie había bebido demasiado. Fue una fiesta perfectamente correcta, y mi propia madre no habría podido encontrar ni una sola cosa que criticar.

Bueno, Ferd estaba completamente mojado y no estaba muy de buen humor. Sin embargo, dijo que simplemente había perdido el equilibrio, y que se secaría de alguna manera. El único problema era que tenía que volver a casa y sentía que no tenía su mejor aspecto.

La luna salió y era absolutamente preciosa; pero justo cuando nos habíamos instalado para cantar canciones suaves y el hombre de Lee decía lo buenos deportistas que éramos y que iba a llevar la idea a casa, un grupo de mineros y sus esposas remaron desde la orilla y se dirigieron hacia nuestra isla. Ferd estaba terriblemente molesto. Se levantó y les gritó:

"¡No podéis venir aquí!", les dijo. "¡Este lugar está ocupado. ¡Id a la otra isla!".

"¡Vayan al demonio!" gritó uno de los trabajadores desde el barco; sin embargo, giraron el barco y se dirigieron hacia la otra isla. Podíamos oírles gritar, reír y cantar de la manera más vulgar. Arruinó el encanto de la luz de la luna para nosotros. A partir de ese momento, la magia se había desvanecido, por así decirlo, y las cosas fueron de mal en peor.

El último coche se fue a las diez de la noche, y a las nueve y media comenzamos a hacer las maletas. Annette insistió en llevarse las rosas; además, había el fonógrafo, la plata y la vajilla del club, y casi un barco cargado de cosas. Por supuesto, no podíamos caber todos, así que Ferd y Emerson Riley acordaron quedarse. Pero justo cuando me subí al barco, dejé caer mi bolso de oro por la borda.

No quería irme sin el bolso. Estaba engastado con diamantes y no sabía cuándo tendría otro. Simplemente salí del barco y me negué a moverme hasta que lo sacaran del agua.

Hubo mucha emoción. El último coche había llegado y estaba esperando en la orilla para su viaje de vuelta, y todos estaban ansiosos por marcharse. Ferd, que ya estaba mojado de todos modos, se metió al agua, pero no pudo localizarlo inmediatamente, y Jane se puso histérica.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 9 / 28
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Vamos, déjalo, Fan! —suplicó—. ¿Qué es una bolsa comparada con la reputación de uno? ¡Ese coche se está moviendo ahora!"

"¡Seguid adelante! —dije con frialdad—. Me quedaré aquí hasta que Ferd lo encuentre. ¡Seguid adelante, todos vosotros! Seguro que podréis enviar a un hombre de vuelta con el barco."

¡Lo hicieron! Nunca había estado tan asombrado en mi vida; pero todos se subieron al barco, excepto Ferd y yo, y se dirigieron hacia la orilla tan rápido como pudieron. Dijeron que para mí estaba bien, ya que Day estaba fuera de la ciudad; pero el resto de ellos nunca tuvieron suerte y tenían que coger ese coche.

"¡Están terriblemente nerviosos, de repente! —dije—. Si ese coche se va sin mí, Ferd, ¡saltaré al río!"

Era luna llena, pero no brillaba mucho. Me senté en el muelle y Ferd buscó el bolso de oro. Sacó una botella vacía, dos latas de metal y un zapato viejo.

"Mira aquí, Fan", dijo finalmente, "te compraré un bolso nuevo. Haré cualquier cosa, sólo déjame salir de esto".

"Inténtalo una vez más".

"Voy a tener neuralgia", dijo. "Tengo que tener muchísimo cuidado, Fanny. Ida tiene que vigilarme como un halcón".

"Imagino que sí", respondí fríamente.

"Me refiero a la neuralgia".

"¡Humph! A Day nunca le pasa nada, eso es una cosa segura. Inténtalo de nuevo, Ferd".

Se agachó de nuevo y esta vez lo consiguió. Se enderezó con ello en la mano. El coche seguía en la orilla y un barco salía de la costa. Todo parecía estar bien.

"Van a sobornar al conductor para que espere", dijo Ferd. "Se lo dije a Riley. Así que, niña, todo está bien. Aquí está el bolso y allí está el barco. ¿Me quieres un poco de nuevo?".

Me sentí bastante extraña, sola allí en la isla con él; y lo único que se me ocurrió fue mantenerlo abajo.

"Te querré bastante cuando volvamos a la civilización", dije brevemente.

"No eres como siempre, Fanny. No eres nada amable conmigo."

"Ser amable contigo delante de todos es una cosa. Esto es otra. Tengo miedo, Ferd."

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 10 / 28
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡No de mí!", dijo él, agarrando una de mis manos. Se veía horrible a la luz de la luna, con el cuello arrugado y el abrigo pegado a él. También parecía terriblemente flaco, y tenía el pelo desordenado sobre la cara. "Fan, el barco está llegando y nunca te veo sola. ¡Por favor, dime que te importa un poco!"

Bueno, tenía que jugar el juego. No soy una que se rinda fácilmente. Le había permitido organizar la fiesta y gastar mucho dinero, y durante meses había fingido estar interesada en él. ¿Qué iba a hacer? Puedes decir lo que quieras: muchas mujeres casadas se involucran en cosas que nunca tuvieron intención de hacer simplemente porque son bondadosas y odian que las llamen cobardes.

"Siempre me ha importado un poco", dije, intentando no mirarlo. "Ferd, estás goteando! ¡No me toques!"

"¡Amor mío!", gritó Ferd, muy cerca de mi oído; y luego: "¡Por Dios, Fan! ¿Dónde está el barco?"

¡Había desaparecido por completo! Ferd se levantó en el muelle tambaleante y miró hacia el agua.

"Se ha ido a la otra isla", dijo después de un momento. "Le dirán que se equivoca, pero... ¡el tiempo pasa!".

No volvió a hablar del asunto de la chica, y nos sentamos uno al lado del otro en el muelle, con el río, húmedo y fétido, bajo nuestros pies. Había un silencio absoluto, salvo por los gritos lejanos de los trabajadores de la fundición en la isla de al lado y el sonido del goteo de las puntas de los pantalones de Ferd hacia el agua.

De alguna manera, el entusiasmo había desaparecido por completo. Odiava estar allí sola con él, ver que estaba tan desaliñado y que mi maletín de maquillaje se mojaba por el río. Odiava el picnic de los trabajadores de la fundición; no había nada que no odiara. Y el barquero no llegó. Incluso Ferd empezó a ponerse nervioso.

"¡El maldito idiota!", dijo. "Probablemente se ha unido al picnic y... ¡Hola, allí!". Llamó, con las manos tapándose la boca.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 11 / 28
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Creo que nos oyeron desde la orilla, porque podíamos oír el timbre del carrito muy débilmente. ¡Y, inmediatamente después, el coche se puso en marcha! Sentí una sensación horrible. Nos sentamos en las tablas mirando cómo se hacía cada vez más pequeño mientras bajaba por el río, y ninguno de los dos dijo nada. Había sido nuestro único vínculo, por así decirlo, con la respetabilidad y el hogar... ¡y nos había abandonado! Al cabo de un minuto, Ferd se puso de pie.

"¡Son los trabajadores de la fundición, después de todo!", dijo. "Tendremos que saludarlos y hacer que envíen a ese idiota del barquero. ¿No crees que Emerson Riley habría tenido suficiente sentido común como para esperar y ver que pasábamos a salvo?".

Me agarré fuertemente de su brazo.

"No harás nada de eso", dije. "Si son de tu fábrica, te reconocerán, y sabrán que no soy Ida! ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡}";

Ferd parecía enfadado.

"¿Y qué se supone que debo hacer, entonces?", preguntó. "¿¡Nadar hasta la orilla?!"

"¿No podrías nadar hasta la otra isla y robar una de sus barcas?"

No quería hacerlo. Podía verlo; pero, ¿qué otra cosa se podía hacer?

"¡Está muy lejos!", dijo. "No serviría de nada que yo me ahogara, ¿sabes?".

"¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡"};

Levantó las manos.

"Oh, si eso es lo que sientes..."

"¡Eso no es ni la mitad de lo que siento!"

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 12 / 28
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se enfureció y se fue, dejándome sola en el pequeño muelle, en un estado de frenesí. Seguía pensando en que Day llegaría a casa antes de lo esperado, me encontraría desaparecida y llamaría a la policía; y en que yo volvería a la luz del día con las zapatillas hechas polvo. Me inventé una historia —para el caso de que ocurriera lo peor— sobre haber sufrido un ataque de pérdida de memoria, haber recobrado el conocimiento a siete millas de la ciudad y haber vuelto caminando.

No había rastro de Ferd. El picnic de los mineros era más ruidoso que nunca; además, habían traído un fonógrafo y estaban bailando.

Cuando llevaba esperando lo que parecía la mitad de la noche, me asusté por Ferd. Él había dicho que era una buena manera de morir; y si se ahogaba —y Ida estaba realmente muy apegada a él, y él era bienvenido para mí—, todo se habría acabado para mí. Day detestaría incluso la vista de mí. Lo sabía.

La hierba parecía serpenteante bajo la luz de la luna y sentí que estaba poniendo mi vida en juego; pero, de una u otra manera, con el pelo arrastrado por las ramas y hasta los tobillos en el barro de vez en cuando, llegué al lugar donde las dos islas se enfrentaban, una al lado de la otra. No había rastro de Ferd.

Simplemente me desplomé en el suelo y esperé la muerte. No había salida. Jane y los demás pensarían que teníamos el barco y que podíamos alquilar una máquina o algo así para llegar a la ciudad, y no volverían a pensar en nosotros. Incluso si saludaba a los mineros y se lo contaba, nunca creerían mi historia. Y, por supuesto, allí estaba el pobre Ferd en el barro del río —seguro de que flotaría y arruinaría cualquier historia que pudiera inventar sobre pérdida de memoria.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 13 / 28
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fue cuando llegué a ese punto cuando se desató el caos en la otra isla. Podía oír los gritos —de hombres y mujeres juntos— y, en un momento de silencio, el chapoteo frenético de los remos. Al instante siguiente, un bote apareció a la vuelta de la esquina de la isla, con Ferd remando como un loco, y un auténtico caos desde la orilla. Les había robado el bote y ellos se habían dado cuenta. Estaba casi loco. Me adentré en el agua hasta las rodillas y lo llamé; y él me vio. Aún no había ningún otro bote detrás de él, pero alguien gritaba que lo siguieran.

Creo que la emoción calmó un poco a Ferd. Se acercó y me arrastró dentro sin decir nada, y al instante siguiente remábamos hacia la orilla a la luz de la luna, con todo el picnic de los puddlers en su orilla, gritándonos cosas horribles.

Eso no era todo, sin embargo. Uno de los hombres había subido a su otro bote y venía detrás de nosotros. También sabía remar. Le imploré a Ferd que se apurara —que se apurara. Y seguía girándome para ver si nos alcanzaba. Así fue como descubrí por qué estaban tan enfadados. ¡Había dos docenas de botellas de champán de un cuarto de galón en la popa de ese bote! ¡Nos estábamos llevando el picnic! Se lo dije a Ferd. «¡Tíralo por la borda! —dijo—. ¡Aliviará el peso del bote!».

Así lo hice, cesta tras cesta; y, aunque aliviará el peso del bote o no, nos pusimos por delante. Ferd remaba como un demonio. A la luz de la luna, su rostro estaba blanco y tenso, con la expresión más extraña.

Tocamos tierra con un golpe que me puso de rodillas, pero Ferd me agarró la mano y me sacó.

«¡Ahora corre —si alguna vez has corrido en tu vida! —dijo—. ¡Dirígete hacia ese arbolado de allí y agáchate! ¡Los arbustos nos esconderán!».

«No puedo —jadeé al cabo de un minuto—. ¿Y por qué debería hacerlo, Ferd? ¡A estas alturas ya tendrá su viejo bote...».

«¡Corre! —gimió Ferd—. Y corrí».

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 14 / 28
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nos agachamos en el bosque. Mis dientes rechinaban, pero no era nada para Ferd. Él estaba pálido. Justo entonces llegó el barquero. Lo escuchamos tirar los remos al bote y arrastrarlo hasta la orilla, y supe que estaba examinando el otro bote y descubriendo que el vino había desaparecido. Podíamos oírlo respirar con dificultad, e incluso hizo un intento de acercarse a nosotros, golpeando los arbustos con un remo. Estaba furioso, murmurando para sí mismo de la manera más horrible. Había estado en el molino de Ferd una o dos veces, y recordaba los enormes hombros que tenían los hombres, y cómo simplemente jugaban con los raíles de acero; y quedé paralizado. ¡Un barquero se había vuelto Berserk!

Sin embargo, lo dejó justo a tiempo y empezó a regresar hacia el bote. Podía verlo moverse —una enorme criatura en pantalones de franela blancos—. Y parecía haberse cortado con una rama o algo así, pues estaba atándose un pañuelo alrededor de la frente.

No nos atrevimos a movernos hasta que se había puesto en marcha de vuelta y estaba a salvo fuera de la orilla. La voz de Ferd había perdido su tono tensado y parecía un poco menos como la muerte. Podíamos oír al grupo de picnic llamar al hombre del bote acerca del vino, y su respuesta de que nos habíamos salido con la suya, pero que algunos de ellos debían venir y golpear los arbustos. Por supuesto, no podían venir hasta que él devolviera el bote.

«Tenemos que salir de aquí, Fan», dijo Ferd. «En diez minutos toda la tropa estará aquí. ¿Puedes seguir corriendo?»

«Ni un paso más —estoy completamente agotado. Y perdí un zapato en el agua en la isla».

Ferd gimió.

«Nos acusarán de robar su champán —dijo—. Supongo que puedes caminar».

«Puedo arrastrarme, supongo». Estaba mojado, con frío y horriblemente miserable. «No me dejes retrasar. No me pueden arrestar por robar su vino. Eso lo hiciste tú».

Se volvió hacia mí de repente.

«Fan —dijo solemnemente—, no me preguntes por qué, pero tenemos que salir de aquí rápido. ¡Rápido! Si no puedes caminar, arrástrate. ¡Ahora, vamos!».

No había ninguna casa a la vista. La línea del tranvía termina allí, y creo que es un bosque para picnics.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 15 / 28
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Me tomó de la mano y me arrastró. Perdí mi otra zapatilla, pero no prestó atención cuando se lo dije; y justo cuando estaba a punto de desplomarme y morir, llegamos a una carretera.

"Ahora", dijo Ferd, "vinieron en algo —probablemente máquinas— porque tendrán que regresar, y ya no hay más coches. ¡Ah, ahí están!".

Había dos máquinas. Agarré el brazo de Ferd y lo detuve desesperadamente.

"¿Los conductores?", jadeé.

"Los mataremos, si es necesario", dijo entre dientes apretados.

Corrimos por la carretera hacia las máquinas —Ferd, más bien, se balanceaba con cada paso; y podíamos oír fuertes gritos desde las islas y el golpeo de los remos contra los remadores.

"F-Ferd", conseguí decir, "¿p-puedes conducir un coche?".

"¿Por qué? Tú puedes, ¿no es así?", dijo.

"Yo puedo conducir mi propio coche. No sé nada de ningún otro".

"Todos son iguales. El principio es el mismo".

"No sé nada de los principios", dije desesperadamente. "Y no tocaré una máquina extraña".

"¡Oh, muy bien!", dijo Ferd enfadado. "Vamos a causar un gran alboroto —detenidos aquí por robar una caja de champán; pero no importa. Se pasará.

"Podemos contar toda la historia".

"¡No podemos!", dijo sombríamente. "No podemos delatar a Jane, Annette y Catherine. Tendremos que aguantar esto, eso es todo. No tenemos que dar nuestros propios nombres. Eso es una cosa".

Estaba completamente loca de miedo y agotamiento. Me apoyé contra una valla y recordé la vez que Lily Slater le pidió a Ollie Haynes que la acompañara hasta Chicago, ya que su marido estaba fuera de la ciudad; y cómo Ollie fue llevado doscientas millas antes de que el tren se detuviera para dejarlo bajar; y cómo Harry nunca creyó la historia y salió a cazar animales grandes en ese mismo momento; y cómo Lily se puso gris alrededor de las orejas como resultado, y ni siquiera salía a comer con nadie por miedo a que la estuvieran vigilando los detectives.

Y, comparado con Day, Harry Slater era un ángel de bondad.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 16 / 28
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El barco ya estaba casi al otro lado y Ferd estaba retorciendo los extremos de sus pantalones. Una especie de frenesí se apoderó de mí. Me parecía que sería mejor ser encontrado aplastado bajo un coche extraño que ser arrestado por robar champán. Me puse en marcha, bastante tambaleante.

"Lo intentaré, Ferd", dije. "Creo que nos matarán; ¡pero vamos!"

Por una vez, la suerte estaba de nuestra parte. ¡Era un coche exactamente igual al mío! Casi grité de alegría. Me subí, presioné el botón de arranque y el ronroneo del motor fue absolutamente delicioso. Solté el embrague y el precioso vehículo se deslizó sin ningún sobresalto. ¡Estábamos salvados! ¡Podía conducir ese coche! Cambié la palanca de cambios a la posición alta y los seis cilindros se lanzaron hacia nuestra salvación. Nos pusimos en marcha, con la carretera blanca ante nosotros; y los pescadores apenas estaban poniendo a flote su barco. Ferd estaba medio girado y vigilaba si nos seguían.

"Buscarán primero en los arbustos", dijo. "No pensarán en los coches durante unos minutos. Podemos recorrer cuatro o cinco millas por la carretera; luego será mejor que tomemos un camino secundario, apagamos las luces y quitamos las placas de matrícula. Probablemente llamarán por teléfono y darán el número de matrícula".

A esas alturas íbamos bastante rápido y, justo en ese momento, vi un buggy adelante en la carretera. Ferd me llamó; pero ya era demasiado tarde: había pulsado el botón de la sirena y hasta las colinas resonaban.

"¡Por el cielo, Fan!", dijo. "¡Ahora lo has hecho!"

Tocamos la cima de una colina justo entonces y Ferd miró hacia atrás. Los pescadores corrían por la carretera hacia el lugar donde habían dejado sus coches. A partir de entonces, fue una carrera por la vida. Ferd se inclinó y pulsó el botón que apagaba la luz trasera, y yo apreté todo el gas que pude.

"La cosa se está poniendo bastante seria", dijo Ferd. "Probablemente nos caerá una condena de uno o dos años por esto. ¡Robar un coche no es ninguna broma!".

"¡Si llega a eso, guiaré el vehículo contra un banco y moriré con él!", dije, con la mandíbula apretada. "¡Ferd, algo anda mal en algún lugar! ¡Escucha ese ruido metálico!".

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 17 / 28
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El motor no funcionaba bien. No arrancaba correctamente y eso se notaba en nuestra velocidad. Mientras subíamos una larga pendiente, Ferd vio cómo las luces de otro coche aparecían por encima de la cresta de la última colina. Más abajo, en el valle, había un pueblo, completamente dormido. Lo atravesamos corriendo como locos. Un hombre con la camisa puesta salió corriendo de una casa y nos gritó algo sobre detenernos, que estábamos bajo arresto. Casi pasamos por encima de él.

La carrera terminaría pronto, eso era evidente. El coche ganaba tiempo, pero no más que la otra máquina. No sé cómo se me ocurrió, pero seguimos avanzando a trompicones y con ruidos hasta que llegamos al borde del pueblo, y justo más allá, al lado de la carretera, había un granero con las puertas abiertas. Metí el coche allí, apagué el motor y apagué las luces. Ferd captó la idea al instante y saltó fuera para cerrar las puertas.

"¡Brava chica!", dijo. "A menos que el granjero nos oiga y salga a investigar, esto es bastante seguro, cariño. Nos pasarán sin siquiera dudarlo".

Pero no lo hicieron. Me pone la piel de gallina tan solo recordar la siguiente media hora. Esperamos dentro de la puerta a que pasara el coche. Podíamos oírlo acercarse. Pero justo en el granero se detuvo y pudimos oír cómo discutían. Al parecer, allí la carretera se bifurcaba y no estaban seguros por dónde habíamos ido. Me temblaban las rodillas de terror y Ferd respiraba con dificultad.

Cuando miro hacia atrás, pienso que debería haber notado lo raro que estaba Ferd durante todo el tiempo; y, si pensamos en ello, ¿por qué robó el barco al principio y no simplemente lo pidió prestado? Pero no sospeché nada; y, en cuanto a notarlo, no hubo tiempo.

Perdí el ánimo, lo admito, cuando se detuvieron; y corrí hacia la parte trasera del granero. Allí había un caballo y me apreté junto a él; al menos era compañía y no un animal que corría por el campo intentando arrestar a gente que simplemente intentaba llegar a casa. Parecía inquieto y traté de acariciarle la cabeza para calmarlo... ¡y tenía cuernos! Casi me desmayo. De algún modo conseguí salir, y Ferd venía hacia mí.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 18 / 28
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Shh!", susurró. "Han despertado al granjero y —¡por Dios santo!— ¡están entrando!".

Alguien había abierto una de las puertas unos seis pulgadas. Eso creó una senda de luz de luna a través del suelo de tablas.

"No sé por qué cerraron las puertas del granero esta noche —dijo el granjero desde la abertura—. Por lo general las dejamos abiertas. Ahora bien, señores, si quieren agua para su automóvil, hay un balde dentro de la puerta, y la bomba está a la vuelta de la esquina, en el corral de los cerdos."

Ferd me agarró del brazo. La senda de luz de luna se iba ensanchando lentamente a medida que la puerta se abría. "¡Rápido!", dijo; y al minuto siguiente ya estaba subiendo una escalera hacia el pajar, con Ferd pisándome los talones.

Solo una cosa nos salvó, y solo una: el granjero no entró a ver el automóvil; y quienquiera que lo hizo pensó claramente que pertenecía al lugar y ni siquiera lo miró. Por nuestra parte, nos tumbamos boca abajo en aquel horrible pajar, con agujeros en el heno lo suficientemente grandes como para caer a través de ellos, y observábamos y escuchábamos. Nunca volveré a ser la misma persona después de aquella experiencia.

Siempre que me pongo presuntuoso, como diría Day, y reflexiono sobre mis propias virtudes, y sobre lo pocas cosas que hago que alguien pudiera criticar —como no jugar al bridge por más de dos centavos y medio por punto, y cortar una coqueteada antes de que alcance ninguna fase de chismorreo—, pienso en Ferd y en mí mismo en aquel horrible pajar, con un hombre debajo buscando un balde alrededor de aquella miserable máquina, y Ferd goteando lentamente al suelo de abajo, una gota tras otra, lo suficiente como para delatarnos —como la sangre que caía del techo en aquella obra de teatro de David Belasco.

Hubo un momento terrible antes de que todo terminara, cuando el granjero había vuelto a la cama y el hombre devolvió el balde. Los demás estaban todos en su vehículo, gritando para marcharse.

"Han tenido tiempo de irse veinte millas —gruñó uno de ellos—. La próxima vez que los veamos, disparad a sus neumáticos. Es la única manera."

El hombre con el balde se quedó en el umbral y miró hacia adentro.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 19 / 28
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Sacad el tubo del automóvil!", dijo. "Los granjeros son los únicos que tienen dinero de verdad hoy en día."

¡Llegó con el balde y una de las gotas de la ropa de Ferd le cayó directamente en la cabeza! ¡Escuché el sonido de la caída! Se detuvo como si le hubieran disparado y levantó la mirada. Cerré los ojos y esperé el final; pero... ¡no pasó nada! Guardó el balde y se fue corriendo, y la máquina siguió funcionando.

Fue Ferd quien habló primero. Se apoyó en un codo y escuchó. Luego respiró hondo, como si no hubiera respirado durante una hora.

"Bueno", dijo, "quizá no sea un ladrón ni un saqueador, ni un secuestrador de mujeres jóvenes recién casadas, pero me siento como tal". Miró alrededor del pajar y luego me miró a mí, encogida en mi rincón. "De verdad, ¿sabes?", dijo, "este tipo de cosas no se hacen, Fanny".

"¡Que no llegue a los periódicos! ¡Y que Day no se entere!", gemí. "Ferd, ¡debo parecer un desastre!".

Él me miró. La luz de la luna entraba por una ventana.

"En efecto, luces bastante desaliñada", dijo.

Creo que, si existe un momento psicológico para tales cosas, ese fue el momento. Mi aventura, por leve que fuera, quedó muerta desde aquel instante. Day jamás habría dicho algo así. Day nunca descarga su irritación sobre mí; cuanto peor me veo, más seguro está de que me tranquilizará. Por ejemplo, Day nunca dice que, para él, soy tan bonita como el día en que me conoció por primera vez. Dice que soy más bonita que nunca, y que todos lo piensan. Day tiene un talento innato para el matrimonio.

Bueno, nos sentamos en el pajar y discutimos. Pensamos que lo mejor era dejarlos seguir adelante, renunciar a la búsqueda y volver a la isla a buscar a sus compañeras, antes de aventurarnos a salir. Así que nos sentamos y peleamos.

"Fue estúpido", dije, "haber robado el barco en lugar de alquilarlo".

"Habría tenido que explicar tu presencia", dijo Ferd.

"No necesitabas mencionarme. ¿Para qué sirven las mentiras, si no es para emergencias como esta? ¿No habrías podido encontrar a ese barquero? Eso habría explicado todo".

"No pude encontrar al barquero".

"¿Lo intentaste?"

Se puso gruñón.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 20 / 28
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Hice todo lo que pude", dijo. "Arriesgué mi vida. Probablemente tendré un ataque de enfermedad como consecuencia de esto. Tengo un resfriado. ¿Cómo iba a saber que en ese maldito barco había champán?".

Me senté y pensé. Me vinieron a la cabeza muchas cosas que no había pensado antes, como que Ferd había organizado la fiesta y me había puesto en mi situación actual, y que había sido un estúpido en más de un sentido. ¿Y qué pasaría si Day llegaba a casa inesperadamente? Se lo dije a Ferd.

"¿Por qué no pensaste en eso antes?", exigió brutalmente.

"¿Qué hora es?", pregunté lo más dulcemente posible.

Levantó su reloj a la luz de la luna, pero por supuesto estaba lleno de agua y no funcionaba. Sus cerillas y sus cigarrillos también estaban mojados, y se volvía cada vez más bestial con cada minuto que pasaba.

"Ferd", dije finalmente, "me temo que últimamente has pensado que yo... que me importabas. Fue culpa mía. Te dejé pensar eso. En realidad, no es así. Solo me importa un hombre y creo que deberías saberlo. He sido una coqueta desvergonzada. ¡Eso es todo!".

En lugar de desanimarse, más bien se animó con esa observación.

"Me vas a romper el corazón si dices eso", dijo, intentando no estar demasiado alegre.

"¡Para mí solo hay un hombre!", dije firmemente. "No es lo más moderno, pero es muy reconfortante. ¡Es Day!".

"Nunca volveré a ser el mismo hombre, Fanny", respondió. "¿No voy a poder llamarte, ni enviarte flores, ni esperar con ilusión verte en el Country Club los domingos por la tarde? ¿La vida va a perder toda su alegría?".

"¡Por supuesto que tendremos que vernos!", dije en tono conciliador. "Pero... ¡el otro se ha ido para siempre, Ferd! Me doy cuenta de que no puedo soportar demasiado tiempo estar contigo. ¡Eres demasiado embriagador!".

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 21 / 28
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bueno, parecía casi alegre al respecto, y se sentó a hablar de Ida, y de lo genial que había sido ella cuando perdió tanto dinero con el cobre, y de cómo ella había vuelto de Niza cuando él tuvo fiebre tifoidea. Era una tontería; pero si me entiendes, parecía que eso ponía un sello de respetabilidad a nuestra situación. Cuanto más hablábamos de Day e Ida, más sentíamos que la lengua del escándalo nunca nos podría tocar. Hicimos un pacto de amistad platónica, además, y nos dimos la mano para sellarlo; y eso demuestra lo muerta que estaba la vieja historia: Ferd ni siquiera me besó la mano.

Una hora más tarde, el otro coche volvió hacia la isla y nos levantamos con dificultad y bajamos por la escalera. Ferd había hecho una siesta, ¡y dormía con la boca abierta!

Nos escapamos del granero a la luz de la luna y exploramos el terreno. No había nadie a la vista y la casa del otro lado de la carretera estaba a oscuras. Ferd quitó las placas de matrícula y las puso debajo de uno de los cojines del asiento, y yo busqué el cortocircuito. Al fin lo encontré, y Ferd lo arregló con su navaja. Luego abrió las puertas y nos metimos en la carretera. Lo último que recuerdo es que, cuando nos pusimos en marcha, se levantó una ventana en la casa de la granja y alguien gritó detrás de nosotros que paráramos.

"¡Maldición!", dijo Ferd entre dientes. "¡Llamará por teléfono y nos cortarán el paso!".

"No tenemos que quedarnos en la carretera principal. Podemos volver por el campo".

Encontramos un camino que partía media milla más adelante y giré hacia allí. Era un camino difícil, pero precisamente su estado era garantía de seguridad. Como dijo Ferd, nadie en su sano juicio elegiría tal camino. Sin embargo, el secreto de aquel camino salió a la luz una milla más adelante, cuando terminaba en un corral. Fue un golpe, en verdad. No nos atrevimos a volver y era imposible seguir adelante.

"Puedo ir hasta la casa y preguntar por el camino", dijo Ferd. "La antigua carretera de las diligencias debería estar por aquí en algún lugar. Si no la encontramos, no queda otra cosa que hacer que caminar, Fan".

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 22 / 28
# chapter_page: 22
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"No puedo caminar", dije, "y no voy a caminar. Estoy descalzo. Estoy acabado. Vamos a volver, a que nos arresten y a que esto se acabe. No puedo aguantar mucho más".

"Son sólo unas doce millas hasta el pueblo".

"¡No podría caminar doce millas para escapar de la horca!".

Ferd se arrastró fuera del coche y atravesó un corral de cerdos. Oí a los cerdos gritar. Y luego, durante cinco minutos terribles, no oí nada excepto su golpe distante y voces apagadas. Luego hubo silencio, y de él salió Ferd a toda prisa. Se cayó por encima de la valla y aterrizó en el barro junto al coche.

"¡Rápido!", jadeó. "¡Date la vuelta y vuelve a la carretera principal! Lo tienen al teléfono, y en otro minuto...".

¿Alguna vez has intentado girar un automóvil en pánico y en un pequeño corral de ganado, con máquinas de cortar césped rotas y vagones viejos por todas partes? Simplemente no pude hacerlo.

Logré dar media vuelta, con Ferd rogándome por el amor de Dios que pusiera más velocidad, cuando oímos a gente venir corriendo desde la casa, y a una mujer gritar desde una ventana que podía vernos y que disparáramos rápido.

Había un campo junto al corral de ganado —un pastizal, supongo— y estaban bajadas las barreras que daban acceso a él. Simplemente dirigí el coche hacia allí y cerré los ojos.

Luego nos lanzamos hacia adelante en una serie de baches terribles, con Ferd sujetándose con ambas manos, y el ruido detrás se apagaba.

No recuerdo los detalles de esa parte del viaje. Ferd dice que pasamos por dos arroyos y un pequeño bosque, y atravesamos por completo una valla de alambre de púas, lo cual fue probablemente donde sufrimos las pinchaduras. Sea como fuere, en unos cinco minutos nos detuvimos justo dentro de una valla al otro lado de la cual había una carretera. Y teníamos dos neumáticos pinchados.

Ferd intentó derribar la valla, pero no pudo; así que hice lo único que se me ocurrió y la derribé con el coche. El cristal de los faros se rompió, pero para entonces estábamos demasiado lejos como para importarnos. Sólo tenía un pensamiento: ¡que el combustible aguantara!

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 23 / 28
# chapter_page: 23
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ferd estaba bastante seguro de que conocía el camino hacia la ciudad, pero resultó que no era así. Durante horas y horas seguimos avanzando con dos neumáticos y dos llantas, hasta que sentí que mis hombros se estaban desprendiendo de sus articulaciones. Lo peor de todo era el ruido que hacíamos. De vez en cuando pasábamos por una granja donde las luces se apagaban y todos estaban alerta por los ladrones de automóviles; y, en lugar de pasar desapercibidos, avanzábamos como una caravana de circo con una calliope.

La luna ya había desaparecido para entonces; y, como nuestras luces estaban rotas, más de una vez nos desviamos por completo del camino y rodamos alegremente por un campo hasta que chocamos contra algo. Y, por supuesto, nos encontramos con un coche. Lo escuchamos acercarse, pero no había nada que hacer más que seguir avanzando. Era una limusina, y nos hizo señas y se detuvo para que no pudiéramos pasar.

"¿En problemas?", gritó un hombre.

"Nada grave", dijo Ferd irritado.

"Me alegra poder ayudaros. Estáis destrozando vuestros neumáticos".

"No, gracias".

"Puedo llevaros de vuelta a la ciudad si queréis".

Era Bill Henderson, el marido de Jane, de camino del club a casa de su madre en el campo. ¡No podía ni respirar! Ferd también lo supo en ese momento.

"Nos estamos arreglando bien", espetó, intentando disimular su voz. "Si quitas tu coche del camino..."

"¡Oh, está bien, Ferd, viejo amigo!", dijo Bill y le hizo señas a su acompañante para que siguiera adelante.

Nos sentamos como petrificados. ¡Bill era primo de Ida! El camino del transgresor es duro; aunque ¿por qué uno debería tener que perder una reputación construida a lo largo de años de vida cuidadosa solo por una estúpida indiscreción? ¡Eso es lo que me desconcierta! Puse una mano en el brazo de Ferd.

"¡Me he acabado!", gemí. "¡Mañana todo el pueblo lo sabrá! ¡Bill es el peor de los chismosos! ¡Oh, Ferd!".

"¡No te vio!", espetó Ferd. "¡Por el amor de Dios, Fan, cállate! ¡Este lío es mío! ¡No hay límite para las cosas que él puede decir sobre mí!".

Seguimos avanzando un poco más. ¡Lo admito, estaba llorando! Me dolía la cabeza y mi columna vertebral estaba adormecida por los golpes.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 24 / 28
# chapter_page: 24
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Tendréis que hacer una cosa", dijo finalmente. "Tendréis que decirle a Ida que fuisteis vosotros. ¡Dios sabe lo que pensará!".

"¡Moriré primero!", exclamé.

Bueno, finalmente llegamos a la ciudad y eran las tres y treinta según el primer reloj que vimos. Ferd bajó del coche, lo miró y luego volvió a subir.

"Más vale que vayamos unos cuantos bloques y luego lo dejemos", dijo. "Tiene un aspecto espantoso, y nosotros también".

Y en ese instante, antes de que siquiera pudiera poner el motor en marcha, nos arrestaron por robar esa miserable cosa!

"Hay algún error", dijo Ferd con altivez, aunque se veía verde bajo la luz eléctrica. "Esta es la señora Day Illington y este es su propio coche".

"¿Es usted el señor Illington?"

"¡Sí!", dijo Ferd.

El hombre parecía muy extraño, como era de esperar, considerando... bueno, considerando los hechos que salieron a la luz más tarde.

"Tendré que pedirle que venga conmigo", dijo, con bastante cortesía. "Solo será un breve retraso y solucionaremos esto. Pero un coche que corresponde a esta descripción fue robado en la carretera a unas millas de aquí y se dirigía hacia la ciudad, y hay una recompensa ofrecida".

Se colocó en el escalón y yo conduje hasta la comisaría. Había decidido en mi mente volver a casa, escribirle una carta a Day confesándole todo, luego hacer las maletas con unas pocas cosas y esconder mi miserable persona por el resto de mi vida. Incluso había planeado qué llevar: mis joyas y mi libreta de cheques, y solo uno o dos vestidos de noche; y escribí la carta a Day —en mi mente—, y otra a Ida, diciéndole que era solo una broma, pero que había salido mal sin ninguna culpa mía. Luego nos detuvimos en la comisaría.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 25 / 28
# chapter_page: 25
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ferd bajó y entró, y el agente se acercó a la acera para ayudarme a bajar. Pero esa era mi oportunidad y la aproveché; simplemente apreté el acelerador a fondo y me lancé por la calle. Me gritó detrás y luego empezó a disparar. Una de las balas debió haber impactado en el buen neumático trasero, porque éste se desinfló y casi hizo que el coche diera la vuelta. Pero estaba desesperada. Nunca miré atrás. Simplemente conduje con todas mis fuerzas por la calle hasta su final, y luego por otras calles, y aún otras. Todo el tiempo decía que prefería morir, y giraba las esquinas sobre dos ruedas, o una rueda y una llanta.

Finalmente llegué a una parte de la ciudad que conocía y estacioné a media cuadra de mi propia casa. Recuerdo eso y dejar el motor encendido, y aquella horrible pesadilla de una máquina parada en la acera, con sus neumáticos tendidos en la carretera en tiras y sus luces destrozadas; y recuerdo subir los escalones y encontrar la puerta del hall desbloqueada. Luego no recuerdo nada más durante un tiempo. Me desmayé.

Fue Martha, una de las sirvientas de la casa, quien me encontró, creo, mientras se dirigía a la misa matutina. Me llevaron arriba a la cama y no tenía sentido intentar huir esa noche; apenas podía estar de pie. Me dieron un poco de té caliente, un médico y una enfermera titulada, y por la mañana, antes del desayuno, Day volvió. Entró en mi habitación de puntillas y trató de besarme, luciendo terriblemente asustado; pero no se lo permití.

"¡Envíe a la enfermera fuera!", susurré. Así lo hizo; y aún así no le permití que me besara. "No hasta que te haya dicho algo", dije débilmente. "Quizá no te importe cuando hayas escuchado todo".

Se veía tan grande, tan confiable y tan preocupado que podría haber gritado; pero tenía que decírselo. Bill Henderson podría haberme reconocido; y Ferd, muy probablemente, sería lo suficientemente tonto como para contarle toda la historia a Ida. Y, de cualquier manera, no hay nada como la honestidad absoluta entre marido y mujer.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 26 / 28
# chapter_page: 26
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Day", dije temblorosamente, "soy una criminal — una ladrona! Yo — robé mucha cantidad de champán anoche y un automóvil, derribé vallas, casi atropellé a un policía, y fui arrestada — o fue Ferd quien lo fue — Day, ¡no me mires así!". Porque su rostro era terrible. Se había puesto completamente blanco.

"¡Tú!", dijo.

"¡Levántate y ponte junto a la ventana, mirando hacia afuera!", le imploré. "Puedo contártelo mejor si no puedo ver tus ojos".

Así lo hizo y le conté toda la historia. Nunca se movió, y seguí poniendo más y más nerviosa. Sonaba peor, de alguna manera, cuando lo contaba. Cuando terminé, no se acercó a mí como esperaba. Dijo:

"Me gustaría unos minutos para acostumbrarme a esto, Fan. Voy a salir a caminar un poco. Es... es un poco difícil de asimilar todo de una vez."

Así que salió, y yo me quedé acostada llorando contra mi almohada; pero cuando la enfermera me trajo un poco de té, levantó las persianas y entró la luz del sol, me sentí un poco mejor. De todos modos, no había hecho ruido; y con el tiempo, quizás me perdonaría, aunque probablemente nunca volvería a confiar en mí del todo.

Me levanté en una silla, me ataron el pelo con una cinta, me arreglaron las uñas y me puse mi nueva bata con mangas de encaje; y me sentí bastante bien, considerando las circunstancias.

A las nueve en punto, el policía de la zona pidió verme. Le hice saber que no me encontraba bien; pero dijo que era urgente y que solo tardaría un momento. La enfermera me puso una manta sobre las rodillas y una almohada detrás de mí, y el oficial entró. Estaba asustada; pero, después de todo, mi único verdadero temor había sido Day, y ahora que lo sabía, el Destino difícilmente podría asestarme un nuevo golpe. Pero, de hecho, lo había hecho.

"Lo siento por molestarte, señora", dijo el oficial, "pero se trata de su coche."

"¿Sí?" Mis labios temblaban.

"Lo hemos encontrado; yo lo encontré... y estaba a solo una manzana de aquí, señora; pero está en mal estado... los faros están destrozados y los neumáticos están completamente destrozados. ¡Es toda una vista, por supuesto!"

"¡Pero ese no es mi coche!" exclamé, olvidando la prudencia.

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 27 / 28
# chapter_page: 27
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Supongo que no hay duda al respecto, señora. Esos tipos que lo robaron, allá arriba, deben haber escalado vallas con él."

"¿Cómo sabe que es mi coche?" Estaba absolutamente perpleja.

"Estas son sus placas de matrícula, ¿verdad? Las encontré debajo del asiento."

¡Eran mis placas de matrícula!

* * * * *

Day entró poco después y se acercó a la habitación de puntillas. La enfermera había salido. Se acercó a mí y se agachó.

"Me tomó un poco por sorpresa, cariño", dijo; "pero eso ya pasó. Has sido tonta, pero has aprendido la lección. Vamos a besarnos y a ser amigos de nuevo."

"Sólo un momento, Day", dije con calma. "¿Has aprendido la lección?"

"¿A qué te refieres exactamente?"

Siguió la dirección de mi mirada hacia la mesa y allí estaban las placas de matrícula. En realidad, se puso pálido.

"¿Dónde las conseguiste?"

"Bajo el asiento del coche que Ferd y yo robamos anoche en Devil's Island—mi coche, ¡del que tú habías dicho que estaba siendo revisado!"

Respiró hondo. Luego se arrodilló y apoyó su cabeza en mi regazo.

"¡He aprendido mi lección—¡de verdad, cariño!—dijo. "¡Un maldito tonto sugirió un picnic en una de esas islas—¡con parejas mixtas!—¡y fui tan idiota que acepté! ¡Llevé a Ida Jackson! ¡No hicimos ningún picnic—¡el champán fue robado...! "

"¡Ferd y yo...!—interrumpí.

"¡Y luego mi coche desapareció...!

"¡Mi coche—¡y yo lo llevé!"

"¡Y pasamos toda la tarde y parte de la noche persiguiendo esa cosa por miedo a que te enteraras!—Miró hacia mí y había círculos oscuros alrededor de sus ojos. "¡No he podido dormir en toda la noche, cariño!—dijo humildemente. "¡Ha sido una noche horrible! ¡Ya tengo suficiente de esas relaciones para toda la vida! ¡¡¡No hay nadie como tú!!! "

No quería besarlo en ese momento, pero lo dejé acostarse en mi sofá y me dejó tomarle la mano hasta que se quedó dormido. De alguna manera, las palabras de la tonta tarjeta de Ferd seguían rondándome por la cabeza:

_Otra mujer de vez en cuando Es apreciada por los mejores hombres. _

Mi pequeña aventura con Ferd me había parecido bastante inocua y el picnic había sido una broma; pero Day e Ida habían hecho un picnic y había sido una broma—¡solo que la situación era la contraria, y eso dolía!

# book_id: global-gutenberg-translation-fdbd58f54c18476fbdaf516c3d0a9841
# book_title: Afinidades
# chapter_id: 1-afinidades
# chapter_title: Afinidades
# book_page: 28 / 28
# chapter_page: 28
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y de alguna manera, mientras estaba allí sentada, me parecía que todo ese asunto de la "afinidad" solo era divertido porque era peligroso.

Sentada allí, con Day dormido, repasé los acontecimientos de la noche, y supe que Ferd también había aprendido su lección y que, habiendo sido quemado, no volvería a jugar con fuego —al menos no hasta que la ampolla se hubiera curado; pues Ferd había visto a los excursionistas de la isla y había aprendido que no eran chapuceros. Había visto a Ida y a Day y, lo peor de todo, había sabido que era Day quien nos perseguía.

Pensé en aquella hora en el pajar, con Day y los demás abajo, y en Ferd goteando; y muy en silencio, para no despertar a mi marido, me dejé llevar por un ataque de risa.