H. G. WellsLa historia de Plattner

BokRobot reading edition

Libros

Free

La historia de Plattner

H. G. Wells

1 capítulos · 8061 palabras
Run: 2026-09-18 09:13BokRobot · Page 1 / 27

Si hay que creer o no en la historia de Gottfried Plattner es una cuestión bastante evidente. Por un lado, tenemos siete testigos —para ser perfectamente exactos, seis pares y medio de ojos y un hecho innegable— y, por el otro, ¿qué tenemos? Prejuicios, sentido común, la inercia de la opinión. Nunca hubo siete testigos que parecieran más honestos; nunca hubo un hecho más innegable que la inversión de la estructura anatómica de Gottfried Plattner; ¡y nunca hubo una historia más absurda que la que ellos tienen que contar! La parte más absurda de la historia es la propia contribución del respetable Gottfried (pues lo cuento como uno de los siete). ¡Que Dios me libre de que una pasión por la imparcialidad me lleve a dar crédito a la superstición, y así compartir el destino de los patrocinadores de Eusapia!

Francamente, creo que hay algo de extraño en todo este asunto de Gottfried Plattner; pero, lo admito con toda franqueza, no sé qué es ese factor extraño. Me ha sorprendido el crédito que se le ha otorgado a la historia en los lugares más inesperados y autorizados. Sin embargo, la forma más justa de presentarla al lector será que la cuente sin más comentarios.

Illustration for La historia de Plattner

Gottfried Plattner es, a pesar de su nombre, un inglés nacido en libertad. Su padre era un alsaciano que llegó a Inglaterra en los años sesenta, se casó con una respetable joven inglesa de antecedentes impecables y murió, tras una vida sana y sin incidentes (dedicada, según tengo entendido, principalmente a la colocación de suelos de parquet), en 1887. Gottfried tiene veintisiete años. Gracias a su herencia de tres idiomas, es profesor de lenguas modernas en una pequeña escuela privada del sur de Inglaterra. Para el observador casual, es singularmente parecido a cualquier otro profesor de lenguas modernas en cualquier otra pequeña escuela privada. Su vestimenta no es ni muy costosa ni muy elegante, pero, por otra parte, tampoco es notablemente barata ni descuidada; su tez, al igual que su estatura y su porte, es poco llamativa.

BokRobot · Page 2 / 27

Quizás notarías que, como la mayoría de las personas, su rostro no era absolutamente simétrico: su ojo derecho era un poco más grande que el izquierdo, y su mandíbula era un poco más gruesa en el lado derecho. Si tú, como una persona común y despreocupada, le descubrieras el pecho y sintieras su corazón latir, probablemente lo encontrarías completamente igual al corazón de cualquier otra persona. Pero aquí tú y el observador entrenado tomaríais caminos distintos. Si tú encontraras su corazón completamente normal, el observador entrenado lo encontraría completamente diferente. Y una vez que te lo señalaran, tú también percibirías la peculiaridad con bastante facilidad. Se trata de que el corazón de Gottfried late en el lado derecho de su cuerpo.

Ahora bien, esa no es la única singularidad de la estructura de Gottfried, aunque es la única que resultaría evidente para una mente no entrenada. Un cuidadoso análisis de la disposición interna de su organismo, realizado por un cirujano de renombre, parece apuntar al hecho de que todas las demás partes asimétricas de su cuerpo están igualmente mal colocadas. El lóbulo derecho de su hígado está en el lado izquierdo, el izquierdo en el derecho; mientras que sus pulmones también están contrappuestos de manera similar. Lo que resulta aún más singular es que, a menos que Gottfried sea un actor consumado, debemos creer que su mano derecha se ha convertido recientemente en su mano izquierda. Desde los sucesos que estamos a punto de considerar (de la manera más imparcial posible), ha encontrado la máxima dificultad para escribir, excepto de derecha a izquierda a través del papel con su mano izquierda.

No puede lanzar con su mano derecha, se muestra perplejo a la hora de comer entre el cuchillo y el tenedor, y sus ideas sobre las normas de tráfico —es ciclista— siguen siendo una confusa mezcla peligrosa. Y no hay ni la menor evidencia de que antes de estos sucesos Gottfried fuera en absoluto zurdo.

Hay aún otro hecho maravilloso en esta absurda historia. Gottfried presenta tres fotografías de sí mismo.

BokRobot · Page 3 / 27

En una aparece a los cinco o seis años, mostrando sus gordas piernas desde debajo de un vestido a cuadros y mirando con expresión hosca. En esa fotografía, su ojo izquierdo es un poco más grande que el derecho, y su mandíbula es ligeramente más pesada en el lado izquierdo. Esto es lo contrario de su condición actual. La fotografía de Gottfried a los catorce años parece contradecir estos hechos, pero eso se debe a que es una de esas baratas fotografías «Gem» que estaban entonces de moda, tomadas directamente sobre metal, y que por lo tanto invertían la realidad tal como lo haría un espejo. La tercera fotografía lo muestra a los veintiún años y confirma lo que muestran las otras. Aquí parece haber evidencia de la máxima confirmación de que Gottfried ha intercambiado su lado izquierdo por el derecho.

Sin embargo, cómo puede un ser humano cambiar de esa manera, sin un milagro fantástico e innecesario, resulta extremadamente difícil de sugerir.

De alguna manera, por supuesto, estos hechos podrían explicarse suponiendo que Plattner ha llevado a cabo una elaborada mistificación, motivada por el trastorno cardíaco que padece. Las fotografías pueden ser falsas, y la destreza con la mano izquierda puede ser imitada. Pero el carácter del hombre no se presta a ninguna teoría de este tipo. Es una persona tranquila, práctica, discreta y perfectamente sana, desde el punto de vista de Nordau. Le gusta la cerveza, fuma con moderación, practica ejercicio físico a diario y tiene una valoración saludable y elevada del valor de su enseñanza. Posee una buena pero no entrenada voz de tenor y disfruta cantando melodías de carácter popular y alegre. Le gusta leer, aunque no de manera morbosa; principalmente lee ficción impregnada de un optimismo vagamente piadoso. Duerme bien y rara vez sueña. De hecho, es la última persona que podría inventar una fábula fantástica.

Más aún, lejos de imponer esta historia al mundo, ha guardado un singular silencio al respecto. Recibe a quienes lo interrogan con una cierta timidez encantadora —«timidez» es casi la palabra exacta— que desarma incluso a los más sospechosos. Parece genuinamente avergonzado de que le haya sucedido algo tan inusual.

BokRobot · Page 4 / 27

Es de lamentar que la aversión de Plattner a la idea de la disección post mortem pueda posponer, quizás para siempre, la prueba definitiva de que sus lados izquierdo y derecho han sido transponidos. De hecho, la credibilidad de su relato depende principalmente de este hecho. No hay manera de tomar a un hombre y moverlo en el espacio tal como la gente común entiende el espacio, de tal manera que cambiemos sus lados. Independientemente de lo que hagas, su derecha sigue siendo su derecha, su izquierda sigue siendo su izquierda. Esto se puede hacer, por supuesto, con un objeto perfectamente delgado y plano. Si cortaras una figura de papel, cualquier figura con un lado derecho y uno izquierdo, podrías cambiar sus lados simplemente levantándola y dándola la vuelta. Pero con un objeto sólido la cosa es diferente.

Los teóricos matemáticos nos dicen que la única manera en que los lados derecho e izquierdo de un cuerpo sólido pueden cambiarse es sacándolo completamente del espacio tal como lo conocemos —es decir, sacándolo de la existencia ordinaria y llevándolo a algún lugar fuera del espacio. Esto es un poco abstruso, sin duda, pero cualquier persona con algún conocimiento de teoría matemática asegurará al lector de su veracidad. Para expresarlo en términos técnicos, la curiosa inversión de los lados derecho e izquierdo de Plattner es prueba de que se ha trasladado de nuestro espacio a lo que se llama la Cuarta Dimensión, y que ha regresado de nuevo a nuestro mundo. A menos que decidamos considerarnos víctimas de una elaborada e infundada invención, estamos casi obligados a creer que esto ha sucedido.

BokRobot · Page 5 / 27

Hasta aquí los hechos tangibles. Pasemos ahora al relato de los fenómenos que acompañaron su desaparición temporal del mundo. Al parecer, en la Escuela Privada de Sussexville, Plattner no solo desempeñaba las funciones de profesor de Lenguas Modernas, sino que también enseñaba química, geografía comercial, contabilidad, taquigrafía, dibujo y cualquier otra asignatura adicional hacia la cual pudieran orientar su atención los cambiantes caprichos de los padres de los alumnos. Él sabía poco o nada de estas diversas materias, pero en las escuelas secundarias, a diferencia de las escuelas públicas o elementales, el conocimiento del profesor no es, muy acertadamente, en absoluto tan necesario como un alto carácter moral y un tono caballeroso. En química era particularmente deficiente, pues, según dice, no sabía nada más allá de los Tres Gases (sean cualesquiera que sean esos tres gases).

Sin embargo, como sus alumnos empezaban sin saber nada y obtenían toda su información de él, esto no le causó (ni a nadie) más que poca incomodidad durante varios trimestres. Luego se incorporó a la escuela un niño llamado Whibble, que había sido educado (al parecer) por algún pariente travieso en una actitud mental inquisitiva. Este niño seguía las clases de Plattner con un interés notable y sostenido, y para demostrar su entusiasmo por el tema, traía en diversas ocasiones sustancias para que Plattner las analizara. Plattner, halagado por esta muestra de su capacidad para despertar interés y confiando en la ignorancia del niño, las analizaba e incluso hacía afirmaciones generales sobre su composición. De hecho, estaba tan estimulado por su alumno que llegó a adquirir un libro sobre química analítica y lo estudiaba mientras supervisaba la preparación de las tareas nocturnas.

Se sorprendió al descubrir que la química era una materia bastante interesante.

BokRobot · Page 6 / 27

Hasta aquí, la historia es absolutamente corriente. Pero ahora aparece en escena el polvo verdoso. Lamentablemente, la fuente de ese polvo parece haberse perdido. El maestro Whibble cuenta una tortuosa historia sobre cómo lo encontró en un paquete dentro de un antiguo horno de cal cerca de los Downs. Habría sido una excelente oportunidad para Plattner, y posiblemente para la familia del maestro Whibble, si se hubiera podido encender un fósforo sobre ese polvo allí mismo. El joven caballero ciertamente no lo llevó a la escuela en un paquete, sino en una común botella graduada de medicina de ocho onzas, tapada con papel periódico masticado. Se lo entregó a Plattner al final de la clase de la tarde. Cuatro chicos habían sido retenidos después de las oraciones escolares para completar algunas tareas pendientes, y Plattner los supervisaba en la pequeña aula donde se impartía la enseñanza de química.

Los aparatos para la enseñanza práctica de química en la Escuela Privada de Sussexville, como en la mayoría de las escuelas pequeñas de este país, se caracterizan por una severa simplicidad. Se guardan en un pequeño armario situado en un recodo y que tiene aproximadamente la misma capacidad que un baúl de viaje común. Plattner, aburrido de su pasiva supervisión, parece haber acogido con agrado la intervención de Whibble con su polvo verde como una agradable distracción, y, tras desbloquear el armario, procedió de inmediato con sus experimentos analíticos. Whibble se sentó, por fortuna para él, a una distancia segura, observándolo. Los cuatro malhechores, fingiendo una profunda concentración en su trabajo, lo miraban furtivamente con el mayor interés. Porque incluso dentro de los límites de los Tres Gases, la química práctica de Plattner era, según tengo entendido, temeraria.

Son prácticamente unánimes en su relato de los actos de Plattner. Vertió un poco del polvo verde en un tubo de ensayo y probó la sustancia con agua, ácido clorhídrico, ácido nítrico y ácido sulfúrico, sucesivamente.

Al no obtener ningún resultado, vació un pequeño montoncito —casi la mitad del contenido de la botella, de hecho— sobre una pizarra y probó con un fósforo.

BokRobot · Page 7 / 27
Illustration for La historia de Plattner

Tenía la botella de medicina en la mano izquierda.

La sustancia empezó a humear y a derretirse, y luego explotó con una violencia ensordecedora y un destello cegador.

Los cinco chicos, al ver el destello y estando preparados para catástrofes, se agacharon debajo de sus pupitres y ninguno de ellos resultó gravemente herido. La ventana fue despedazada y lanzada al patio de recreo, y la pizarra sobre su caballete quedó derribada. La pizarra se rompió en pedazos. Algo de yeso cayó del techo. No se produjo ningún otro daño en el edificio escolar ni en los aparatos, y los chicos, al principio, al no ver nada de Plattner, pensaron que había quedado tendido fuera de su vista debajo de los pupitres. Saltaron de sus lugares para acudir en su ayuda y se sorprendieron al ver que el lugar estaba vacío. Aún confusos por la repentina violencia del ruido, se precipitaron hacia la puerta abierta, bajo la impresión de que debía haber resultado herido y haberse precipitado fuera de la habitación. Pero Carson, el primero en llegar, casi chocó en el umbral con el director, el señor Lidgett.

El señor Lidgett es un hombre corpulento y nervioso, con un solo ojo. Los chicos lo describen como alguien que entraba en la habitación balbuceando algunas de aquellas expletivas moderadas que los maestros irritables se acostumbran a utilizar —por si acaso ocurriera algo peor—. «¡Miserable mentiroso! —dijo—. ¿Dónde está el señor Plattner?». Los chicos están de acuerdo en que fueron exactamente esas las palabras. («Wobbler», «perrito llorón» y «mentiroso» parecen formar parte del vocabulario habitual del señor Lidgett en su actividad docente).

BokRobot · Page 8 / 27

¿Dónde está el señor Plattner? Esa fue una pregunta que se repetiría muchas veces en los días siguientes. Realmente parecía como si aquella frenética hipérbole, «reducido a átomos», se hubiera hecho realidad por una vez. No había ni una partícula visible de Plattner; ni una gota de sangre ni un pedazo de ropa por encontrar. Al parecer, había sido literalmente borrado de la existencia y no había dejado ni un rastro detrás. ¡Ni siquiera lo suficiente para cubrir una moneda de seis peniques, por citar una expresión proverbial! La evidencia de su desaparición absoluta como consecuencia de aquella explosión es indudable.

No es necesario detenerse aquí en la conmoción suscitada por este suceso en la Escuela Privada de Sussexville, en Sussexville y en otros lugares. De hecho, es muy posible que algunos de los lectores de estas páginas recuerden haber oído alguna versión remota y difusa de aquella agitación durante las últimas vacaciones de verano. Al parecer, Lidgett hizo todo lo que pudo para suprimir y minimizar la historia. Instituyó una sanción de veinticinco líneas por cualquier mención del nombre de Plattner entre los alumnos, y declaró en el aula que estaba perfectamente al tanto del paradero de su asistente. Tenía miedo, explica, de que la posibilidad de una explosión, a pesar de las elaboradas precauciones tomadas para minimizar la enseñanza práctica de química, pudiera dañar la reputación del colegio; y lo mismo sucedía con cualquier aspecto misterioso relacionado con la partida de Plattner.

BokRobot · Page 9 / 27

De hecho, hizo todo lo que pudo para que el suceso pareciera lo más ordinario posible. En particular, interrogó exhaustivamente a los cinco testigos oculares del suceso, de tal manera que empezaron a dudar de la evidencia evidente de sus sentidos. Pero, a pesar de estos esfuerzos, la historia, magnificada y distorsionada, causó una sensación que duró nueve días en la zona, y varios padres retiraron a sus hijos bajo pretextos coloridos. El aspecto más notable del asunto es el hecho de que un gran número de personas del barrio tuvieron sueños singularmente vívidos sobre Plattner durante el período de agitación previo a su regreso, y que estos sueños presentaban una curiosa uniformidad. En casi todos ellos, Plattner era visto, a veces solo, a veces en compañía, vagando entre una resplandeciente iridisencia. En todos los casos, su rostro estaba pálido y angustiado, y en algunos él gesticulaba hacia el soñador.

Uno o dos de los chicos, evidentemente bajo la influencia de una pesadilla, imaginaban que Plattner se acercaba a ellos con notable rapidez y parecía mirarlos fijamente a los ojos. Otros huían con Plattner de la persecución de criaturas vagas y extraordinarias de forma globular. Pero todas estas fantasías fueron olvidadas en medio de las indagaciones y especulaciones cuando, el miércoles siguiente al lunes de la explosión, Plattner regresó.

Las circunstancias de su regreso fueron tan singulares como las de su partida. Por lo que se puede deducir del relato vacilante de Plattner sobre el carácter algo colérico de Lidgett, parece que el miércoles por la tarde, hacia la hora del atardecer, el señor Lidgett, habiendo dejado de lado los preparativos para la cena, estaba en su jardín recogiendo y comiendo fresas, una fruta de la que era inordinadamente aficionado. Se trataba de un amplio jardín de estilo antiguo, protegido de las miradas indiscretas, afortunadamente, por un alto muro de ladrillo rojo cubierto de hiedra.

BokRobot · Page 10 / 27
Illustration for La historia de Plattner

Justo cuando se inclinaba sobre una planta particularmente prolífica, hubo un destello en el aire y un fuerte ruido, y antes de que pudiera darse la vuelta, un cuerpo pesado lo golpeó violentamente por detrás. Fue lanzado hacia adelante, aplastando las fresas que tenía en la mano, y tan rudamente que su sombrero de seda —el señor Lidgett seguía las ideas más antiguas sobre el traje académico— se le hundió violentamente sobre la frente, casi cubriéndole un ojo. Este pesado proyectil, que deslizó sobre él de lado y se derrumbó en posición sentada entre las plantas de fresas, resultó ser nuestro señor Gottfried Plattner, desaparecido hacía tiempo, en un estado extremadamente desaliñado. No llevaba cuello ni sombrero, su ropa estaba sucia y tenía sangre en las manos.

El señor Lidgett estaba tan indignado y sorprendido que permaneció de rodillas, con el sombrero apretado contra el ojo, mientras reprochaba vehementemente a Plattner su conducta irrespetuosa e inexplicable.

Esta escena, lejos de ser idílica, completa lo que podría llamar la versión externa de la historia de Plattner —su aspecto exotérico. Es totalmente innecesario entrar aquí en todos los detalles de su despido por parte del señor Lidgett. Tales detalles, con los nombres completos, las fechas y las referencias correspondientes, se pueden encontrar en el informe más extenso sobre estos sucesos que fue presentado ante la Sociedad para la Investigación de Fenómenos Anormales. La singular transposición de los lados derecho e izquierdo de Plattner apenas se observó durante el primer día aproximadamente, y luego sólo en relación con su tendencia a escribir de derecha a izquierda en la pizarra. Él ocultó más que no ostentó esta curiosa circunstancia confirmatoria, ya que consideraba que afectaría desfavorablemente sus perspectivas en una nueva situación.

BokRobot · Page 11 / 27

La dislocación de su corazón fue descubierta algunos meses después, cuando le extraían un diente bajo anestesia. Entonces, muy a regañadientes, permitió que se le realizara un examen quirúrgico superficial, con el fin de publicar un breve relato en el Journal of Anatomy. Esto agota la exposición de los hechos materiales; y ahora podemos pasar a considerar el relato de Plattner sobre el asunto.

Pero primero, debemos diferenciar claramente entre la parte anterior de esta historia y lo que sigue. Todo lo que he contado hasta ahora está respaldado por pruebas que incluso un abogado penalista aprobaría. Todos los testigos están aún vivos; el lector, si tiene tiempo, puede buscar a estos jóvenes mañana mismo, o incluso desafiar los terrores del temible Lidgett, y someterlos a un interrogatorio cruzado, emboscarlos y ponerlos a prueba hasta su antojo; el propio Gottfried Plattner, con su corazón retorcido y sus tres fotografías, puede ser presentado como prueba. Se puede considerar probado que desapareció durante nueve días como consecuencia de una explosión; que regresó de manera casi tan violenta, en circunstancias que, por su naturaleza, eran molestosas para el señor Lidgett, independientemente de los detalles de esas circunstancias; y que regresó invertido, tal como un reflejo regresa de un espejo.

BokRobot · Page 12 / 27

A partir de este último hecho, como ya he señalado, se deduce casi inevitablemente que Plattner, durante esos nueve días, debió haber estado en algún estado de existencia completamente fuera del espacio. La evidencia de estas afirmaciones es, de hecho, mucho más sólida que la que sirve para condenar a la mayoría de los asesinos. Pero, en cuanto a su relato particular sobre dónde había estado, con sus confusas explicaciones y detalles casi contradictorios, solo tenemos la palabra del señor Gottfried Plattner. No deseo desacreditarla, pero debo señalar —algo que muchos escritores sobre fenómenos psíquicos oscuros dejan de hacer— que aquí estamos pasando de lo prácticamente innegable a ese tipo de materia que cualquier hombre razonable tiene derecho a creer o rechazar según lo considere oportuno. Las afirmaciones anteriores la hacen plausible; su discordancia con la experiencia común la inclina hacia lo increíble.

Preferiría no influir en el juicio del lector en ningún sentido, sino simplemente contar la historia tal como me la contó Plattner.

Puedo afirmar que me relató su historia en mi casa de Chislehurst, y tan pronto como se fue esa noche, me dirigí a mi estudio y escribí todo tal como lo recordaba. Posteriormente tuvo la amabilidad de revisar una copia mecanografiada, de modo que su exactitud sustancial es innegable.

Afirma que en el momento de la explosión pensó claramente que había muerto. Sintió que se le levantaban los pies del suelo y que era impulsado violentamente hacia atrás. Para los psicólogos resulta curioso que, durante su vuelo hacia atrás, pensara con claridad y se preguntara si iba a chocar contra el armario de química o contra el caballete del pizarrón. Sus talones tocaron el suelo, y él se tambaleó y cayó pesadamente en posición sentada sobre algo blando y firme. Durante un momento, la conmoción lo dejó atónito. Al instante, percibió un intenso olor a pelo quemado, y pareció oír la voz de Lidgett llamándolo. Entenderán que, durante un tiempo, su mente estaba profundamente confusa.

BokRobot · Page 13 / 27

Al principio, tenía la impresión de que seguía estando en el aula. Percibió con toda claridad la sorpresa de los chicos y la entrada de Mr. Lidgett. Está completamente seguro de ello. No escuchó sus comentarios; pero atribuyó eso al efecto ensordecedor del experimento. Las cosas a su alrededor parecían extrañamente oscuras y difusas, pero su mente lo explicaba con la idea, obvia pero errónea, de que la explosión había generado una enorme cantidad de humo oscuro. A través de la penumbra se movían las figuras de Lidgett y de los chicos, tan difusas y silenciosas como fantasmas. La cara de Plattner seguía adolorida por el calor abrasador del destello. Estaba, según dice, "totalmente confuso". Sus primeros pensamientos definidos parecen haber sido acerca de su propia seguridad personal. Pensó que quizá había quedado ciego y sordo. Exploró cautelosamente sus extremidades y su rostro.

Luego, sus percepciones se hicieron más claras, y se sorprendió al no ver los viejos y conocidos pupitres ni el resto del mobiliario de la clase a su alrededor. En su lugar, solo había formas grises, difusas e inciertas. Luego ocurrió algo que lo hizo gritar en voz alta y despertó al instante sus facultades atónitas. ¡Dos de los chicos, gesticulando, pasaron uno detrás de otro directamente a través de él! Ninguno de ellos mostró el menor indicio de ser consciente de su presencia. Es difícil imaginar la sensación que sintió. Se acercaron a él, dice, sin más fuerza que la de una hilacha de niebla.

El primer pensamiento de Plattner después de eso fue que estaba muerto. Sin embargo, habiendo sido educado con opiniones perfectamente sólidas sobre estos temas, se sorprendió un poco al descubrir que su cuerpo seguía allí. Su segunda conclusión fue que él no estaba muerto, sino que los demás sí: que la explosión había destruido la Escuela Privada de Sussexville y a todas las personas que se encontraban en ella, excepto él mismo. Pero incluso eso resultó poco satisfactorio. Fue arrojado de nuevo a una observación atónita.

BokRobot · Page 14 / 27

Todo a su alrededor estaba profundamente oscuro: al principio parecía tener una negrura completamente de ébano. Por encima había un firmamento negro. El único toque de luz en la escena era un débil resplandor verdoso en el borde del cielo en una dirección, lo que ponía en evidencia un horizonte de ondulantes colinas negras. Esta, digo, fue su impresión inicial. A medida que su ojo se acostumbraba a la oscuridad, comenzó a distinguir una tenue cualidad de color verdoso que diferenciaba la noche circundante. Frente a este fondo, el mobiliario y los ocupantes del aula, al parecer, destacaban como espectros fosforescentes, débiles e intangibles. Extendió su mano y la introdujo sin esfuerzo a través de la pared de la habitación junto a la chimenea.

Describe cómo hizo un esfuerzo vigoroso por atraer la atención. Gritó a Lidgett y trató de agarrar a los chicos mientras iban de un lado a otro. Solo desistió de estos intentos cuando la señora Lidgett, a quien él (como maestro asistente) naturalmente detestaba, entró en la habitación. Dice que la sensación de estar en el mundo y, sin embargo, no ser parte de él, era extremadamente desagradable. Comparó sus sentimientos, no sin cierta aptitud, con los de un gato que observa a un ratón a través de una ventana. Cada vez que hacía un movimiento para comunicarse con el mundo tenue y familiar que lo rodeaba, encontraba una barrera invisible e incomprensible que impedía la comunicación.

Luego dirigió su atención hacia el entorno sólido que lo rodeaba. Encontró que la botella de medicina seguía intacta en su mano, con el resto del polvo verde en su interior. La guardó en el bolsillo y comenzó a explorarlo. Al parecer, estaba sentado sobre una roca cubierta de un musgo aterciopelado. No podía ver el paisaje oscuro que lo rodeaba, ya que la tenue y nebulosa imagen del aula lo ocultaba; sin embargo, tenía la sensación (probablemente debida a un viento frío) de que se encontraba cerca de la cima de una colina y que un abrupto valle se extendía bajo sus pies. El resplandor verde a lo largo del borde del cielo parecía crecer en extensión e intensidad. Se levantó, frotándose los ojos.

BokRobot · Page 15 / 27

Parecía haber dado unos pocos pasos cuesta abajo y luego tropezó, casi cayó, y se sentó de nuevo sobre una irregular masa de roca para observar el amanecer. Se dio cuenta de que el mundo que lo rodeaba estaba absolutamente silencioso. Era tan silencioso como oscuro, y aunque un viento frío soplaba contra la ladera de la colina, faltaban el crujido de la hierba y el susurro de las ramas que deberían haberlo acompañado. Podía oír, por lo tanto, aunque no podía ver, que la ladera sobre la que se encontraba era rocosa y desolada. El verde se volvía más brillante cada momento, y a medida que esto sucedía, un tenue y transparente color rojo sangre se mezclaba con, pero no mitigaba, la oscuridad del cielo sobre su cabeza y la desolación rocosa que lo rodeaba. Teniendo en cuenta lo que sigue, me inclino a pensar que ese color rojo pudo haber sido un efecto óptico debido al contraste.

Algo negro revoloteó momentáneamente contra el lívido amarillo-verde del cielo inferior, y luego la voz fina y penetrante de una campana surgió del abismo negro que se extendía bajo él. Una opresiva expectativa creció a medida que la luz aumentaba.

Es probable que transcurriera una hora o más mientras él estaba sentado allí, y la extraña luz verde se hacía cada vez más brillante, extendiéndose lentamente, en formas flameantes, hacia el cenit. A medida que crecía, la visión espectral de nuestro mundo se volvía relativamente o absolutamente más tenue. Probablemente ambas cosas, pues el momento debía corresponder aproximadamente al de la puesta de sol terrestre. Según su visión de nuestro mundo, Plattner, al dar unos pocos pasos cuesta abajo, había atravesado el suelo del aula y ahora, al parecer, estaba sentado en medio del aire, en el aula más grande de abajo. Vía claramente a los internos, pero mucho más tenuemente que a Lidgett. Estaban preparando sus tareas vespertinas, y él notó con interés que varios de ellos hacían trampa en sus ejercicios de Euclides mediante un compendio, una compilación cuya existencia hasta entonces nunca había sospechado.

BokRobot · Page 16 / 27

A medida que pasaba el tiempo, se desvanecían de forma constante, tan constantemente como aumentaba la luz de la verde aurora. Mirando hacia el valle, vio que la luz había penetrado profundamente en sus rocosas laderas, y que la profunda oscuridad del abismo estaba ahora rota por un diminuto resplandor verde, como la luz de un gusano luminoso. Y casi al instante, la extremidad de un enorme cuerpo celeste de color verde flameante se elevó por encima de las ondulaciones basálticas de las lejanas colinas, y las monstruosas masas montañosas que lo rodeaban aparecieron desoladas y desoladoras, en una luz verde y profundas sombras rojizas. Se dio cuenta de una gran cantidad de objetos en forma de bola que flotaban como la cardelina sobre el terreno elevado. No había ninguno de ellos más cerca de él que el lado opuesto de la garganta.

La campana de abajo sonaba cada vez más rápido, con algo así como una insistencia impaciente, y varias luces se movían de un lado a otro. Los chicos que trabajaban en sus pupitres eran ahora casi imperceptiblemente tenues.

Esta extinción de nuestro mundo, cuando el sol verde de ese otro universo se levantó, es un punto curioso en el que Plattner insiste. Durante la noche del Otro Mundo es difícil moverse, debido a la nitidez con la que se ven las cosas de este mundo. Se convierte en un enigma explicar por qué, si este es el caso, nosotros en este mundo no tenemos ni la más mínima visión del Otro Mundo. Esto se debe, quizás, a la iluminación relativamente intensa de nuestro propio mundo. Plattner describe el mediodía del Otro Mundo, en su punto más brillante, como no tan brillante como este mundo en luna llena, mientras que su noche es profundamente negra. En consecuencia, la cantidad de luz, incluso en una habitación oscura común, es suficiente para hacer invisibles las cosas del Otro Mundo, según el mismo principio por el cual la débil fosforescencia solo es visible en la oscuridad más profunda.

BokRobot · Page 17 / 27

He intentado, desde que me contó su historia, ver algo del Otro Mundo sentándome durante un largo tiempo en la habitación oscura de un fotógrafo por la noche. Certamente he visto indistintamente la forma de pendientes y rocas verdosas, pero solo, debo admitirlo, de forma muy borrosa. Es posible que el lector tenga más éxito. Plattner me dice que desde su regreso ha soñado, visto y reconocido lugares del Otro Mundo, pero esto se debe probablemente a su recuerdo de esas escenas. Parece bastante posible que las personas con una visión inusualmente aguda puedan ocasionalmente vislumbrar este extraño Otro Mundo que nos rodea.

Sin embargo, esto es una digresión. A medida que el sol verde se levantaba, una larga calle de edificios negros se hizo perceptible, aunque solo de forma oscura e indistinta, en la garganta, y tras cierta vacilación, Plattner comenzó a bajar por la pronunciada pendiente hacia ellos. El descenso fue largo y extremadamente tedioso, no solo por la extraordinaria pendiente, sino también por la inestabilidad de los rocas con las que estaba sembrada toda la ladera de la colina. El ruido de su descenso —de vez en cuando sus talones provocaban chispas en las rocas— parecía ahora el único sonido del universo, pues el sonido de la campana había cesado. A medida que se acercaba, percibió que los diversos edificios tenían una singular semejanza con tumbas, mausoleos y monumentos, con la única diferencia de que eran todos uniformemente negros en lugar de blancos, como la mayoría de los sepulcros.

BokRobot · Page 18 / 27
Illustration for La historia de Plattner

Y entonces vio, saliendo en tropel del edificio más grande, muy parecido a la manera en que la gente se dispersa después de salir de la iglesia, a varias figuras pálidas, redondeadas y de color verde pálido. Estas se dispersaron en varias direcciones por la amplia calle del lugar, algunas se adentraron en callejones laterales y reaparecieron en la ladera de la colina, mientras otras entraban en algunos de los pequeños edificios negros que alineaban el camino. Al ver estas cosas acercándose hacia él, Plattner se detuvo y miró fijamente. No caminaban; de hecho, no tenían extremidades, y tenían el aspecto de cabezas humanas, debajo de las cuales se balanceaba un cuerpo parecido al de un renacuajo. Estaba demasiado asombrado por su extrañeza, demasiado lleno, de hecho, de extrañeza, como para alarmarse seriamente por ellos.

Se dirigían hacia él, delante del viento frío que soplaba cuesta arriba, muy parecido a la manera en que las burbujas de jabón se desplazan ante una corriente de aire. Y mientras miraba a la más cercana de las que se acercaban, vio que en efecto era una cabeza humana, aunque con unos ojos singularmente grandes, y que mostraba una expresión de angustia y sufrimiento como nunca antes había visto en el rostro de un mortal. Se sorprendió al descubrir que no se volvía para mirarlo, sino que parecía estar observando y siguiendo a algún objeto en movimiento invisible. Por un momento se sintió perplejo, y entonces se dio cuenta de que aquella criatura estaba observando, con sus enormes ojos, algo que estaba sucediendo en el mundo que él acababa de dejar. Se acercaba cada vez más, y él estaba demasiado asombrado como para gritar. Emitió un sonido muy débil y molesto al acercarse a él.

Luego le golpeó la cara con un suave toque —su tacto era muy frío— y se alejó, dirigiéndose hacia la cima de la colina.

BokRobot · Page 19 / 27

Una extraña convicción recorrió la mente de Plattner: aquella cabeza tenía un fuerte parecido con Lidgett. Luego dirigió su atención hacia las otras cabezas que ahora se multiplicaban densamente por la ladera de la colina. Ninguna mostró el menor signo de reconocimiento. Uno o dos, de hecho, se acercaron a su cabeza y casi siguieron el ejemplo del primero, pero él se apartó convulsivamente del camino. En la mayoría de ellos vio la misma expresión de pesar inútil que había visto en el primero, y escuchó los mismos sonidos débiles de desdicha que venían de ellos. Uno o dos lloraban, y uno, que avanzaba rápidamente colina arriba, mostraba una expresión de furia diabólica. Pero otros estaban fríos, y varios tenían una mirada de interés satisfecho en los ojos. Al menos uno parecía estar casi en un éxtasis de felicidad. Plattner no recuerda haber reconocido más semejanzas en aquellos que vio en aquel momento.

Durante quizás varias horas, Plattner observó cómo aquellas extrañas cosas se dispersaban por las colinas, y no fue hasta mucho después de que habían dejado de salir de los edificios negros y agrupados de la garganta que reanudó su descenso. La oscuridad a su alrededor aumentó tanto que tuvo dificultad para caminar con seguridad. Encima de él, el cielo era ahora de un verde brillante y pálido. No sentía ni hambre ni sed. Más tarde, cuando sí lo hizo, encontró un arroyo frío que corría por el centro de la garganta, y el musgo poco común que cubría los rocas, cuando finalmente lo probó en un gesto de desesperación, era bueno para comer.

BokRobot · Page 20 / 27

Se adentró entre las tumbas que se extendían por la garganta, buscando vagamente alguna pista sobre aquellas cosas inexplicables. Después de mucho tiempo llegó a la entrada del gran edificio en forma de mausoleo del que habían salido las cabezas. Allí encontró un grupo de luces verdes que ardían sobre una especie de altar de basalto, y una cuerda de campana que colgaba desde un campanario situado encima, hacia el centro del lugar. Alrededor de la pared corría una inscripción de fuego, escrita en caracteres desconocidos para él. Mientras seguía preguntándose sobre el significado de aquellas cosas, escuchó el distante ruido de unos pesados pasos que resonaban al fondo de la calle. Corrió de nuevo hacia la oscuridad, pero no pudo ver nada. Se planteó tirar de la cuerda de la campana, pero finalmente decidió seguir las huellas. Sin embargo, aunque corrió mucho, nunca las alcanzó; y sus gritos no sirvieron de nada.

La garganta parecía extenderse hasta una distancia interminable. A lo largo de toda su longitud estaba tan oscura como la luz de las estrellas terrestres, mientras que el espantoso día verde se extendía a lo largo del borde superior de sus precipicios. Ya no había ninguna de aquellas cabezas allí abajo. Parecía que todas estaban ocupadas trabajando en las laderas superiores. Al mirar hacia arriba, las vio flotando aquí y allá, algunas permaneciendo inmóviles, otras volando velozmente por el aire. Le recordaban, dijo, a "grandes copos de nieve"; solo que estos eran negros y de un verde pálido.

BokRobot · Page 21 / 27

Plattner afirma que pasó la mayor parte de siete u ocho días siguiendo los pasos firmes e inquebrantables que nunca logró alcanzar, adentrándose a tientas en nuevas regiones de esa interminable dique del demonio, escalando arriba y abajo por las alturas implacables, vagando por las cumbres y observando los rostros a la deriva. No llevó el recuento, dice. Aunque una o dos veces encontró ojos que lo observaban, no mantuvo conversación con ningún ser vivo. Dormía entre las rocas en la ladera de la colina. En la garganta, las cosas terrenales eran invisibles, porque, desde el punto de vista terrenal, estaba muy bajo tierra. En las alturas, tan pronto como comenzaba el día terrenal, el mundo se volvía visible para él.

A veces se encontraba tropezando con las rocas de color verde oscuro, o deteniéndose en un precipicio, mientras a su alrededor se balanceaban las ramas verdes de los caminos de Sussexville; o, de nuevo, parecía estar caminando por las calles de Sussexville, o observando en secreto los asuntos privados de alguna familia.

Illustration for La historia de Plattner

Y entonces fue cuando descubrió que a casi todos los seres humanos de nuestro mundo les correspondían algunas de esas cabezas a la deriva; que todos en el mundo eran observados intermitentemente por esos despojados de cuerpo y sin poder de acción.

¿Qué son ellos, esos Vigilantes de los Vivos? Plattner nunca lo supo. Pero dos de ellos, que pronto lo encontraron y lo siguieron, eran como el recuerdo de su infancia de su padre y su madre. De vez en cuando, otros rostros volvían sus ojos hacia él: ojos como los de personas muertas que lo habían influido, o herido, o ayudado en su juventud y su adultez. Cada vez que lo miraban, Plattner se sentía abrumado por una extraña sensación de responsabilidad. Se atrevió a hablar con su madre; pero ella no respondió. La miraba tristemente, fijamente y tiernamente —parecía incluso un poco reprochadoramente— a los ojos.

BokRobot · Page 22 / 27

Simplemente cuenta esta historia: no intenta explicar nada. Nos queda a nosotros conjeturar quiénes pueden ser estos Vigilantes de los Vivientes, o, si en verdad son los Muertos, por qué deberían observar tan de cerca y apasionadamente un mundo que han dejado para siempre. Puede ser —de hecho, a mi parecer parece justo— que, cuando nuestra vida haya llegado a su fin, cuando el mal o el bien ya no sean una opción para nosotros, aún tengamos que presenciar el desenlace de la cadena de consecuencias que hemos sembrado. Si las almas humanas continúan después de la muerte, entonces seguramente los intereses humanos también continúan después de la muerte. Pero eso es meramente mi propia conjetura sobre el significado de las cosas que se ven. Plattner no ofrece ninguna interpretación, porque nadie se la dio. Es bueno que el lector comprenda esto claramente.

Día tras día, con la cabeza aturdida, vagaba por este extraño mundo iluminado, fuera del mundo, fatigado y, hacia el final, débil y hambriento. Durante el día —es decir, durante nuestro día terrenal—, la visión fantasmal del antiguo y familiar paisaje de Sussexville, que lo rodeaba, lo molestaba y lo preocupaba. No podía ver dónde poner los pies, y una y otra vez, con un toque helado, una de estas Almas Vigilantes se acercaba a su rostro. Y después de la oscuridad, la multitud de estos Vigilantes que lo rodeaban, y su intensa angustia, confundían su mente más allá de toda descripción. Una gran añoranza de regresar a la vida terrenal, que estaba tan cerca y sin embargo tan lejana, lo consumía. La irrealidad de las cosas que lo rodeaban producía una angustia mental verdaderamente dolorosa. Estaba preocupado más allá de toda descripción por sus propios seguidores particulares.

Les gritaba que dejaran de mirarlo fijamente, los regañaba, se alejaba rápidamente de ellos. Siempre estaban mudos e intensos. Por mucho que corriera sobre el terreno irregular, ellos seguían sus destinos.

BokRobot · Page 23 / 27

El noveno día, hacia el anochecer, Plattner escuchó los pasos invisibles acercarse, muy lejos, al fondo del barranco. En aquel momento, estaba vagando por la amplia cresta de la misma colina en la que había caído cuando entró en este extraño Otro Mundo suyo.

Illustration for La historia de Plattner

Se volvió para bajar rápidamente hacia la garganta, tanteando a tientas, y se detuvo al ver lo que estaba sucediendo en una habitación de una calle trasera cerca de la escuela. Reconocía de vista a ambas personas que se encontraban allí. Las ventanas estaban abiertas, las persianas levantadas, y el sol poniente brillaba claramente hacia adentro, de modo que al principio la escena se veía muy luminosa: un rectángulo vívido de habitación, como una imagen de linterna mágica sobre el paisaje negro y el amanecer de color verde lívido. Además de la luz solar, en la habitación se había encendido una vela.

En la cama yacía un hombre desaliñado, con un rostro terriblemente blanco sobre la almohada arrugada. Sus manos apretadas estaban levantadas por encima de la cabeza. De vez en cuando, los labios del hombre desaliñado se abrían para indicar una palabra que no podía articular. Pero la mujer no se dio cuenta de que él necesitaba algo, porque estaba ocupada sacando papeles de un escritorio antiguo en la esquina opuesta de la habitación. Al principio, la imagen era realmente muy vívida, pero a medida que el amanecer verde detrás de ella se volvía cada vez más brillante, la imagen se volvía más tenue y transparente.

BokRobot · Page 24 / 27

Mientras los pasos que resonaban se acercaban cada vez más, aquellos pasos que suenan tan fuerte en aquel Otro Mundo y que llegan tan silenciosamente en éste, Plattner percibió a su alrededor una gran multitud de rostros sombríos que se reunían desde la oscuridad y observaban a las dos personas que estaban en la habitación. Nunca antes había visto a tantos de los Vigilantes de los Vivientes. Una multitud tenía los ojos puestos únicamente en el que sufría en la habitación; otra multitud, en infinita angustia, observaba a la mujer mientras ella buscaba con ojos voraces algo que no podía encontrar. Se agolpaban alrededor de Plattner, aparecían ante su vista y le golpeaban el rostro; el ruido de sus inútiles remordimientos estaba por todas partes. Él veía con claridad sólo de vez en cuando. En otros momentos, la imagen se agitaba tenuemente, a través del velo de reflejos verdes sobre sus movimientos.

En la habitación debía haber estado muy en silencio, y Plattner dice que la llama de la vela se elevaba formando una línea de humo perfectamente vertical, pero en sus oídos cada paso y sus ecos resonaban como un trueno. ¡Y las caras! Dos, más particularmente las cercanas a la mujer: una de ellas también era de una mujer, blanca y de facciones claras; un rostro que alguna vez pudo haber sido frío y duro, pero que ahora estaba suavizado por el toque de una sabiduría extraña a la Tierra. El otro podría haber sido el padre de la mujer. Ambos estaban evidentemente absortos en la contemplación de algún acto de mezquindad odiosa, al parecer, contra el cual ya no podían protegerse ni impedirlo. Detrás había otros, quizá maestros que habían enseñado mal, amigos cuya influencia había fracasado. Y también sobre el hombre había una multitud, ¡pero ninguno de ellos parecía ser padre ni maestro!

BokRobot · Page 25 / 27

Rostros que alguna vez pudieron haber sido ásperos, ahora purgados y fortalecidos por el dolor. Y en primer plano, un rostro, el de una joven, ni enfadado ni arrepentido, sino simplemente paciente y cansado, y, según le parecía a Plattner, esperando alivio. Sus facultades descriptivas le fallan al recordar aquella multitud de rostros espantosos. Se reunieron al son de la campana. Plattner los vio a todos en el espacio de un segundo. Parecía que estaba tan afectado por su emoción que, de forma completamente involuntaria, sus inquietos dedos sacaron de su bolsillo el frasco de polvo verde y lo sostuvieron ante él. Pero él no recuerda eso.

Illustration for La historia de Plattner

De repente, los pasos cesaron. Esperó el siguiente, pero hubo silencio, y luego, de pronto, como un filo afilado y delgado que atravesaba la inesperada quietud, sonó el primer golpe de la campana. Al oírlo, las numerosas caras se movieron de un lado a otro, y un grito más fuerte comenzó a resonar a su alrededor. La mujer no lo escuchó; ahora estaba quemando algo en la llama de la vela. Al segundo golpe, todo se volvió confuso, y una ráfaga de viento, helada, sopló entre la multitud de observadores. Se revolvieron a su alrededor como un torbellino de hojas muertas en la primavera, y al tercer golpe, algo se extendió a través de ellos hacia la cama. Habéis oído hablar de un rayo de luz. Esto era como un rayo de oscuridad, y al mirarlo de nuevo, Plattner vio que era un brazo y una mano sombríos.

El sol verde ya coronaba las negras desolaciones del horizonte, y la visión de la habitación era muy tenue. Plattner pudo ver que el blanco de la cama luchaba y se convulsaba; y que la mujer miraba hacia atrás, sobresaltada.

BokRobot · Page 26 / 27

La nube de observadores se elevó alto como una nube de polvo verde ante el viento, y se desplomó rápidamente hacia el templo en la garganta. Entonces, de repente, Plattner comprendió el significado del sombrío brazo negro que se extendía sobre su hombro y agarraba a su presa. No se atrevía a girar la cabeza para ver a la Sombra detrás del brazo. Con un violento esfuerzo, y cubriéndose los ojos, se dispuso a correr; dio, quizá, veinte pasos, luego resbaló sobre una roca y cayó. Cayó hacia adelante sobre sus manos; y la botella se rompió y explotó al tocar el suelo.

En otro momento, se encontró, atónito y sangrando, sentado cara a cara con Lidgett en el antiguo jardín amurallado detrás de la escuela.

Aquí termina la historia de las experiencias de Plattner. He resistido, creo que con éxito, a la inclinación natural de un escritor de ficción por adornar incidentes de este tipo. He contado los hechos, en la medida de lo posible, en el orden en que Plattner me los contó. He evitado cuidadosamente cualquier intento de estilo, efecto o construcción. Habría sido fácil, por ejemplo, incorporar la escena de la cama de muerte en una especie de trama en la que Plattner pudiera haber estado involucrado. Pero, aparte de la reprobable falsificación de una historia verdadera tan extraordinaria, tales artificios triviales habrían estropeado, en mi opinión, el peculiar efecto de este mundo oscuro, con su iluminación verde lívida y sus errantes Vigilantes de los Vivos, que, invisibles e inaccesibles para nosotros, sin embargo están presentes por todas partes.

BokRobot · Page 27 / 27

Queda por añadir que una muerte realmente tuvo lugar en Vincent Terrace, justo más allá del jardín de la escuela, y, según se puede comprobar, en el momento del regreso de Plattner. El difunto era un recaudador de impuestos y agente de seguros. Su viuda, mucho más joven que él, se casó el mes pasado con un tal Whymper, un veterinario de Allbeeding. Como la versión de esta historia que aquí se presenta ha circulado oralmente en Sussexville en diversas formas, ella ha consentido en que use su nombre, con la condición de que deje bien claro que contradice enfáticamente cada detalle del relato de Plattner sobre los últimos momentos de su marido. Ella no quemó ningún testamento, dice, aunque Plattner nunca la acusó de hacerlo; su marido sólo hizo un testamento, y fue justo después de su matrimonio. Sin duda, viniendo de un hombre que nunca lo había visto, el relato de Plattner sobre el mobiliario de la habitación era curiosamente preciso.

Hay otra cosa en la que debo insistir, aunque corra el riesgo de una tediosa repetición, para que no parezca que favorezco la visión crédula y supersticiosa. La ausencia de Plattner del mundo durante nueve días está, creo, demostrada. Pero eso no prueba su historia. Es perfectamente concebible que incluso fuera del espacio puedan producirse alucinaciones. Al menos, el lector debe tener esto bien presente.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

Más libros que quizá te gusten