La gallina

# book_id: global-gutenberg-translation-35c911b18b984cba950a8e56bb54de9f
# book_title: La gallina
# chapter_id: 1-la-gallina
# chapter_title: La gallina
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Dora Bittholz viene el jueves”, dijo la señora Sangrail.

“¿El próximo jueves?”, preguntó Clovis. Su madre asintió.

“¡Qué bien lo has hecho, ¿verdad?”, se rió él.

“Jane Martlet lleva aquí sólo cinco días, y nunca se queda menos de una quincena, incluso cuando le piden expresamente que se quede una semana. Nunca la conseguirás que se vaya de casa antes del jueves.”

“¿Por qué debería?”, preguntó la señora Sangrail. “Ella y Dora son buenas amigas, ¿verdad? Lo eran, por lo que recuerdo.”

“Lo eran; eso es lo que hace que ahora se odien aún más. Cada una siente que ha criado una víbora en su seno. Nada alimenta tanto la llama del resentimiento humano como el descubrimiento de que uno ha utilizado su propio seno como sanatorio para serpientes.”

“¿Pero qué ha sucedido? ¿Alguien ha estado haciendo travesuras?”

“No exactamente”, dijo Clovis; “una gallina se interpuso entre ellas.”

“¿Una gallina? ¿Qué gallina?”

“Era una Leghorn bronceada o alguna raza exótica parecida, y Dora se la vendió a Jane a un precio bastante exótico. Ambas se dedican a la cría de aves de premio, ¿sabes?, y Jane pensó que recuperaría su dinero con una gran camada de pollos de raza. La gallina resultó ser abstemia respecto del hábito de poner huevos, y me cuentan que las cartas que se intercambiaron entre ambas mujeres fueron toda una revelación sobre la cantidad de invectivas que caben en una hoja de papel. ”

“¡Qué ridículo!”, dijo la señora Sangrail. “¿No podrían algunos de sus amigos componer la disputa?”

“La gente lo intentó”, dijo Clovis, “pero debe haber sido algo parecido a componer la música de la tormenta de ‘El holandés errante’. Jane estaba dispuesta a retractarse de algunas de sus observaciones más difamatorias si Dora devolvía la gallina, pero Dora dijo que eso sería admitir que estaba equivocada, y sabes que preferiría comprar una propiedad en los barrios bajos de Whitechapel antes que hacer eso.”

“Es una situación muy incómoda”, dijo la señora Sangrail. “¿Supongas que no se hablarán entre sí?”

# book_id: global-gutenberg-translation-35c911b18b984cba950a8e56bb54de9f
# book_title: La gallina
# chapter_id: 1-la-gallina
# chapter_title: La gallina
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Por el contrario, la dificultad será conseguir que dejen de hacerlo. Sus comentarios sobre la conducta y el carácter de la otra se han regido hasta ahora por el hecho de que sólo se pueden enviar cuatro onzas de palabras duras por correo por un penique.”

“No puedo posponer la visita de Dora”, dijo la señora Sangrail. “Ya he aplazado su visita una vez, y nada menos que un milagro haría que Jane se marchara antes de que pasaran las dos semanas que se había asignado a sí misma”.

“Los milagros son más bien mi especialidad”, dijo Clovis. “No pretendo tener muchas esperanzas en este caso, pero haré todo lo posible”.

“Siempre y cuando no me metas en esto...”, estipuló su madre.

* * * * *

“Los sirvientes son toda una molestia”, murmuró Clovis, mientras estaba sentado en la sala de fumadores después del almuerzo, hablando entrecortadamente con Jane Martlet en los intervalos de preparar un cóctel, al que había patentado irreverentemente con el nombre de Ella Wheeler Wilcox. Estaba compuesto en parte por brandy añejo y en parte por curaçao; había otros ingredientes, pero nunca los revelaba indiscriminadamente.

“¡Los sirvientes, una molestia!”, exclamó Jane, lanzándose sobre el tema con el exuberante ímpetu de un cazador cuando abandona la carretera principal y siente el césped bajo sus cascos; “¡Imagino que lo son! ¡La dificultad que he tenido para encontrar el personal adecuado este año! ¡Difícilmente lo creerías! Pero no veo qué motivo tienes para quejarte... ¡Tu madre tiene una suerte maravillosa con sus sirvientes! Sturridge, por ejemplo... ¡Lleva años contigo y estoy segura que es un modelo entre los mayordomos!”.

“¡Ese es precisamente el problema!”, dijo Clovis. “Es cuando los sirvientes llevan años contigo que se convierten en una molestia realmente seria. Los de la clase ‘aquí hoy y mañana ya no’ no importan... ¡Simplemente hay que reemplazarlos!; son los que se quedan y los modelos los que son la verdadera preocupación”.

“Pero si dan satisfacción...”

“Eso no impide que den problemas. Ahora bien, has mencionado a Sturridge... ¡Era precisamente de Sturridge de quien estaba pensando especialmente cuando hice aquella observación sobre que los sirvientes eran una molestia!”.

# book_id: global-gutenberg-translation-35c911b18b984cba950a8e56bb54de9f
# book_title: La gallina
# chapter_id: 1-la-gallina
# chapter_title: La gallina
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¡El excelente Sturridge, una molestia! ¡No puedo creerlo!”.

“Sé que es excelente y que no podríamos arreglarnos sin él; es el único elemento fiable en esta casa tan caótica. Pero su misma orden ha tenido un efecto en él. ¿Alguna vez has pensado cómo debe ser seguir haciendo incesantemente lo correcto de la manera correcta, en el mismo entorno, durante la mayor parte de la vida? ¿Saber, ordenar y supervisar exactamente qué plata, qué cristal y qué ropa de mesa se deben usar y colocar en cada ocasión, tener el sótano, la despensa y el armario de vajilla bajo una administración minuciosamente planificada e inquebrantable, ser silencioso, intangible, omnipresente y, en lo que respecta a su propio ámbito, omnisciente?”

“Me volvería loco”, dijo Jane con convicción.

“Exactamente”, dijo Clovis pensativamente, tragándose el último bocado de su Ella Wheeler Wilcox.

“Pero Sturridge no se ha vuelto loco”, dijo Jane con un toque de interrogación en su voz.

“En la mayoría de los aspectos es perfectamente sano y fiable”, dijo Clovis, “pero a veces sufre las más obstinadas ilusiones, y en esas ocasiones se convierte no sólo en una molestia sino en un verdadero inconveniente”.

“¿Qué tipo de ilusiones?”

“Desafortunadamente, por lo general se centraban en uno de los invitados de la fiesta, y ahí es donde empezaba el problema.

Por ejemplo, se le metió en la cabeza que Matilda Sheringham era el profeta Elías, y como todo lo que recordaba de la historia de Elías era el episodio de los cuervos en el desierto, se negó absolutamente a interferir en lo que imaginaba que eran los arreglos privados de catering de Matilda, no permitía que se le enviara té por la mañana, y si estaba esperando en la mesa, la pasaba por alto por completo al pasar los platos.”

“¡Qué desagradable! ¿Qué hiciste al respecto?”

“Oh, Matilda comió, más o menos, pero se consideró que lo mejor para ella era acortar su visita. Era realmente lo único que se podía hacer”, dijo Clovis con cierta insistencia.

“No debería haber hecho eso”, dijo Jane, “debería haberle complacido de alguna manera. Sin duda no debería haberme ido.”

Clovis frunció el ceño.

# book_id: global-gutenberg-translation-35c911b18b984cba950a8e56bb54de9f
# book_title: La gallina
# chapter_id: 1-la-gallina
# chapter_title: La gallina
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“No siempre es prudente complacer a la gente cuando se les meten estas ideas en la cabeza. No se sabe hasta qué punto pueden llegar si se las anima.”

“¿No querrás decir que podría ser peligroso, verdad?” preguntó Jane con cierta ansiedad.

“Nunca se puede estar seguro”, dijo Clovis; “de vez en cuando se le ocurre alguna idea acerca de algún huésped que podría tener un giro desafortunado. Eso es precisamente lo que me preocupa en este momento”.

“¿Qué, ha cogido manía con alguien de aquí ahora mismo?”, preguntó Jane emocionada; “¡Qué emocionante! ¡Cuéntame quién es!”.

“Tú”, dijo Clovis brevemente.

“¿Yo?”

Clovis asintió.

“¿Quién diablos cree que soy yo?”

“La reina Ana”, fue la inesperada respuesta.

“¡La reina Ana! ¡Qué idea!”. Pero, de cualquier manera, no hay nada peligroso en ella; es una personalidad tan insulsa.

“¿Qué dice principalmente la posteridad acerca de la reina Ana?”, preguntó Clovis con cierto recelo.

“Lo único que recuerdo de ella”, dijo Jane, “es el dicho: ‘La reina Ana está muerta’. ”

“Exactamente”, dijo Clovis, mirando fijamente el vaso que había contenido el poema de Ella Wheeler Wilcox: “muerta”.

“¿Quieres decir que me tiene por el fantasma de la reina Ana?”, preguntó Jane.

“¿Fantasma? ¡De ninguna manera! ¡Nunca se ha oído hablar de un fantasma que baje a desayunar y coma riñones, tostadas y miel con un apetito saludable! No, es el hecho de que estés tan viva y floreciente lo que lo desconcierta y lo molesta. Toda su vida se ha acostumbrado a ver a la reina Ana como la personificación de todo lo que está muerto y acabado, ‘tan muerta como la reina Ana’, ya sabes; y ahora tiene que servirte de beber en el almuerzo y la cena y escuchar tus relatos del buen rato que pasaste en el Concurso de Caballos de Dublín, y naturalmente siente que algo está muy mal contigo”.

“¿Pero no sería francamente hostil conmigo por esa razón, verdad?”, preguntó Jane con ansiedad.

“No me alarmé realmente hasta el almuerzo de hoy”, dijo Clovis; “Lo vi mirarte con una mirada muy siniestra y murmurar: ‘Debería haber muerto hace mucho tiempo, debería, y alguien debería encargarse de ello’. Por eso te mencioné el asunto”.

# book_id: global-gutenberg-translation-35c911b18b984cba950a8e56bb54de9f
# book_title: La gallina
# chapter_id: 1-la-gallina
# chapter_title: La gallina
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¡Esto es horrible!”, dijo Jane; “Hay que decírselo a tu madre inmediatamente”.

“Mi madre no debe oír ni una palabra al respecto”, dijo Clovis con seriedad; “La afectaría terriblemente. Depende totalmente de Sturridge para todo”.

“Pero podría matarme en cualquier momento”, protestó Jane.

“No en cualquier momento; está ocupado con la plata toda la tarde”.

“Tendrás que estar muy atento todo el tiempo y estar en guardia para frustrar cualquier ataque mortal”, dijo Jane, añadiendo con un tono de obstinada debilidad: “Es una situación terrible en la que estar, con un mayordomo loco que pende sobre ti como la espada de ¿cómo se llama?, pero ciertamente no voy a acortar mi visita”.

Clovis maldijo horriblemente bajo su aliento; el milagro fue un evidente fracaso.

Fue en el pasillo, la mañana siguiente, después de un desayuno tardío, cuando Clovis tuvo su inspiración final mientras estaba ocupado en sacar las manchas de óxido de un viejo putter.

“¿Dónde está la señorita Martlet?”, preguntó al mayordomo, que en ese momento cruzaba el pasillo.

“Escribiendo cartas en la sala de estar, señor”, dijo Sturridge, anunciando un hecho del que su interlocutor ya era consciente.

“Quiere copiar la inscripción de esa vieja espada con empuñadura de cesta”, dijo Clovis, señalando un venerable arma colgada en la pared. “Querría que se la llevaras; tengo las manos llenas de aceite. Llévatela sin la funda; será menos molestia”.

El mayordomo sacó la hoja, aún afilada y brillante a pesar de su bien cuidada vejez, y se la llevó a la sala de estar.

Había una puerta cerca de la mesa de escribir que daba a una escalera trasera; Jane desapareció a través de ella con tal rapidez que el mayordomo dudó si la había visto entrar.

Media hora después, Clovis la llevaba, junto con su equipaje apresuradamente preparado, a la estación.

“Mamá se molestará muchísimo cuando vuelva de su paseo y descubra que te has ido”, comentó al huésped que se marchaba, “pero inventaré alguna historia sobre un telegrama urgente que te ha llamado a otra parte. No sería conveniente alarmarla innecesariamente por lo de Sturridge”.

# book_id: global-gutenberg-translation-35c911b18b984cba950a8e56bb54de9f
# book_title: La gallina
# chapter_id: 1-la-gallina
# chapter_title: La gallina
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jane hizo una ligera mueca ante las ideas de Clovis sobre la alarma innecesaria, y fue casi grosera con el joven que se acercó con preguntas pensativas sobre las cestas para el almuerzo.

El milagro perdió parte de su utilidad por el hecho de que Dora escribiera ese mismo día posponiendo la fecha de su visita, pero, en cualquier caso, Clovis ostenta el récord de ser el único ser humano que jamás logró sacar a Jane Martlet del programa de sus desplazamientos.