La Poule

# book_id: global-gutenberg-translation-60b8a4f8ea1045c3a699abbc540e67bb
# book_title: La Poule
# chapter_id: 1-la-poule
# chapter_title: La Poule
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Dora Bittholz arrive jeudi », dit Mme Sangrail.

« Ce jeudi-là ? », demanda Clovis. Sa mère acquiesça.

« Tu as bien réussi, n’est-ce pas ? », rigola-t-il.

« Jane Martlet n’est ici que depuis cinq jours, et elle ne reste jamais moins de quinze jours, même lorsqu’on lui demande expressément de rester une semaine. On ne parviendra jamais à la faire partir d’ici d’ici jeudi. »

« Pourquoi devrais-je ? », demanda Mme Sangrail. « Elle et Dora sont de bonnes amies, n’est-ce pas ? Elles l’étaient, si je me souviens bien. »

« Elles l’étaient ; c’est ce qui rend leur rancœur d’aujourd’hui d’autant plus amère. Chacune pense avoir nourri une vipère dans son sein. Rien n’attise autant la flamme de la rancœur humaine que la découverte que son propre sein a servi de sanatorium aux serpents. »

« Mais qu’est-il arrivé ? Quelqu’un a-t-il semé la zizanie ? »

« Pas vraiment », dit Clovis ; « une poule est intervenue. »

« Une poule ? Quelle poule ? »

« C’était une Leghorn bronze ou quelque autre race exotique, et Dora l’a vendue à Jane à un prix plutôt exotique. Elles sont toutes deux passionnées par l’élevage de volailles de concours, vous savez, et Jane pensait récupérer son argent grâce à une grande portée de poussins de race. L’oiseau s’est avéré abstinent en matière d’œufs, et on me dit que les lettres échangées entre les deux femmes ont révélé à quel point on pouvait concentrer d’injures sur une simple feuille de papier à lettres. »

« Comme c’est ridicule ! », dit Mme Sangrail. « Ne pourrait-on pas trouver des amis pour apaiser la querelle ? »

« Des gens ont essayé », dit Clovis, « mais ce serait un peu comme essayer de composer la musique de la tempête dans « Le Hollandais volant ». Jane était prête à retirer certaines de ses remarques les plus diffamatoires si Dora reprenait la poule, mais Dora disait que ce serait admettre sa faute, et vous savez qu’elle préférerait encore investir dans des taudis à Whitechapel que de faire ça. »

« C’est une situation des plus embarrassantes », dit Mme Sangrail. « Pensez-vous qu’elles ne se parleront plus ? »

# book_id: global-gutenberg-translation-60b8a4f8ea1045c3a699abbc540e67bb
# book_title: La Poule
# chapter_id: 1-la-poule
# chapter_title: La Poule
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Au contraire, la difficulté sera de les faire taire. Jusqu’à présent, leurs remarques sur la conduite et le caractère de l’autre étaient limitées par le fait que l’on ne pouvait envoyer par la poste que quatre onces de paroles directes pour un penny. »

“Je ne peux pas repousser la visite de Dora,” dit Mme Sangrail. “J’ai déjà reporté sa visite une fois, et rien de moins qu’un miracle ne ferait quitter Jane avant la fin des quinze jours qu’elle s’est accordés.”

“Les miracles font plutôt partie de mon domaine,” dit Clovis. “Je ne prétends pas être très optimiste dans ce cas, mais je ferai de mon mieux.”

“Du moment que vous ne m’impliquerez pas dedans—” stipula sa mère.

* * * * *

“Les domestiques sont un peu une nuisance,” marmonna Clovis, assis dans la salle de fumoir après le déjeuner, discutant à tâtons avec Jane Martlet entre deux préparations de cocktails, qu’il avait irrévérencieusement baptisés du nom d’Ella Wheeler Wilcox. Ceux-ci étaient composés en partie de vieux brandys, en partie de curaçao ; il y avait d’autres ingrédients, mais ils n’étaient jamais révélés sans discrimination.

“Des domestiques, une nuisance !,” s’exclama Jane, se lançant dans le sujet avec l’élan exubérant d’un chasseur qui quitte la route principale et sent le gazon sous ses sabots ; “Je crois bien que oui ! Les difficultés que j’ai eues cette année pour trouver quelqu’un de convenable, vous n’en croiriez guère vos oreilles. Mais je ne vois pas ce que vous avez à reprocher — votre mère a tellement de chance avec ses domestiques. Sturridge, par exemple — il est chez vous depuis des années, et je suis sûre qu’il est un modèle parmi les majordomes.”

“C’est justement là le problème,” dit Clovis. “C’est quand les domestiques sont chez vous depuis des années qu’ils deviennent une véritable nuisance. Le genre ‘ici aujourd’hui, parti demain’ n’a pas d’importance — il faut simplement les remplacer ; ce sont les fidèles et les modèles qui sont la véritable source d’inquiétude.”

“Mais s’ils donnent satisfaction —”

# book_id: global-gutenberg-translation-60b8a4f8ea1045c3a699abbc540e67bb
# book_title: La Poule
# chapter_id: 1-la-poule
# chapter_title: La Poule
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Cela n’empêche pas qu’ils causent des problèmes. Maintenant, vous avez mentionné Sturridge — c’est de lui que je pensais particulièrement quand j’ai fait cette remarque sur les domestiques qui sont une nuisance.”

“L’excellent Sturridge, une nuisance ! Je n’arrive pas à y croire.”

“Je sais qu’il est excellent, et nous ne pourrions pas nous passer de lui ; il est l’unique élément fiable dans ce ménage plutôt désorganisé. Mais son extrême ordre a eu un effet sur lui. Avez-vous jamais réfléchi à ce que cela doit bien représenter : continuer sans cesse à faire ce qui est correct, de la manière correcte, dans le même environnement, pendant la majeure partie d’une vie ? Savoir, ordonner et superviser avec précision quels argenteries, verres et nappages doivent être utilisés et disposés en quelles occasions, avoir la cave, le garde-manger et le buffet sous une administration minutieusement élaborée et rigoureusement appliquée, être silencieux, impalpable, omniprésent et, en ce qui concerne son propre domaine, omniscient ? ”

“Je deviendrais folle,” dit Jane avec conviction.

“Exactement,” dit Clovis en réfléchissant, en avalant son Ella Wheeler Wilcox terminée.

“Mais Sturridge n’est pas devenu fou,” dit Jane avec une pointe d’incertitude dans sa voix.

“Sur la plupart des points, il est parfaitement sain d’esprit et fiable,” dit Clovis, “mais parfois il est sujet aux délires les plus obstinés, et à ces occasions-là il devient non seulement une nuisance, mais un véritable embarras.”

“Quels types de délires ?”

“Malheureusement, ils portent généralement sur l’un des invités de la fête, et c’est là que l’embarras intervient.

Par exemple, il s’est mis en tête que Matilda Sheringham était le prophète Élie, et comme tout ce dont il se souvenait de l’histoire d’Élie était l’épisode des corbeaux dans le désert, il a absolument refusé d’interférer avec ce qu’il imaginait être les arrangements privés de Matilda en matière de restauration, n’a permis qu’aucun thé ne lui soit envoyé le matin, et, s’il était à table, il l’a complètement ignorée lors de la distribution des plats.”

“Comme c’était désagréable. Que faites-vous à ce sujet ?”

# book_id: global-gutenberg-translation-60b8a4f8ea1045c3a699abbc540e67bb
# book_title: La Poule
# chapter_id: 1-la-poule
# chapter_title: La Poule
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Oh, Matilda a été nourrie, d’une certaine manière, mais on a jugé préférable qu’elle écourte sa visite. C’était vraiment la seule chose à faire,” dit Clovis avec quelque insistance.

“Je n’aurais pas dû faire ça,” dit Jane, “J’aurais dû le cajoler d’une certaine manière. Je n’aurais certainement pas dû partir.”

Clovis fronça les sourcils.

“Il n’est pas toujours sage de cajoler les gens quand ils se mettent de telles idées en tête. On ne sait jamais jusqu’où ils peuvent aller si on les encourage.”

“Vous ne voulez pas dire qu’il puisse être dangereux, n’est-ce pas ?” demanda Jane avec une certaine inquiétude.

“On ne peut jamais être certain,” dit Clovis ; “de temps en temps, il se fait une idée à propos d’un invité qui pourrait prendre une tournure malheureuse. C’est précisément ce qui m’inquiète à l’heure actuelle.”

“Quoi, il aurait eu un coup de foudre pour quelqu’un qui est ici maintenant ?” demanda Jane avec excitation ; “comme c’est passionnant ! Dites-moi qui c’est.”

“Vous,” dit brièvement Clovis.

“Moi ?”

Clovis hocha la tête.

“Qui diable croit-il que je suis ?”

“La reine Anne,” fut la réponse inattendue.

“La reine Anne ! Quelle idée ! Mais, de toute façon, il n’y a rien de dangereux en elle ; c’est une personnalité tellement sans relief.”

“Que dit principalement la postérité à propos de la reine Anne ?” demanda Clovis d’un air plutôt sévère.

“La seule chose dont je me souvienne à son sujet,” dit Jane, “c’est la formule ‘La reine Anne est morte.’ ”

“Exactement,” dit Clovis, regardant fixement le verre qui avait contenu le poème d’Ella Wheeler Wilcox, “morte.”

“Voulez-vous dire qu’il me prend pour le fantôme de la reine Anne ?” demanda Jane.

# book_id: global-gutenberg-translation-60b8a4f8ea1045c3a699abbc540e67bb
# book_title: La Poule
# chapter_id: 1-la-poule
# chapter_title: La Poule
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Fantôme ? Non, absolument pas. On n’a jamais entendu parler d’un fantôme qui descende prendre le petit-déjeuner et qui dévore des rognons, du pain grillé et du miel avec un appétit sain. Non, c’est le fait que vous soyez si très vivante et florissante qui le déconcerte et l’irrite. Toute sa vie, il a été habitué à considérer la reine Anne comme la personnification de tout ce qui est mort et révolu, ‘aussi morte que la reine Anne’, vous savez ; et maintenant il doit vous servir à boire au déjeuner et au dîner et écouter vos récits sur les bons moments que vous avez passés au Dublin Horse Show, et naturellement il sent que quelque chose ne va pas chez vous.”

“Mais il ne serait pas franchement hostile envers moi pour cette raison, n’est-ce pas ?” demanda Jane avec inquiétude.

“Je ne me suis vraiment inquiété à ce sujet qu’aujourd’hui à l’heure du déjeuner,” dit Clovis ; “je l’ai surpris en train de vous regarder d’un air très sinistre et de murmurer : ‘Elle aurait dû mourir depuis longtemps, elle aurait dû, et quelqu’un devrait s’en assurer.’ C’est pourquoi j’ai mentionné la chose à vous.”

“C’est horrible,” dit Jane ; “il faut en parler immédiatement à votre mère.”

“Ma mère ne doit pas entendre un mot à ce sujet,” dit Clovis avec fermeté ; “ça l’ébranlerait terriblement. Elle dépend entièrement de Sturridge.”

“Mais il pourrait me tuer à tout moment,” proteste Jane.

“Pas à tout moment ; il est occupé avec l’argenterie toute l’après-midi.”

“Vous devrez rester très vigilante tout le temps et être sur vos gardes pour déjouer toute attaque meurtrière,” dit Jane, ajoutant d’un ton de faible obstination : “C’est une situation terrible, avec un majordome fou qui plane sur vous comme l’épée de Comment-s’appelle-t-il, mais je n’ai certainement pas l’intention d’écourter ma visite.”

Clovis jura horriblement sous son souffle ; le miracle était manifestement un échec.

C’est dans le hall, le lendemain matin, après un petit-déjeuner tardif, que Clovis eut sa dernière inspiration, alors qu’il était occupé à éliminer les taches de rouille d’un vieux putter.

“Où est Miss Martlet ?” demanda-t-il au majordome, qui traversait à ce moment-là le hall.

# book_id: global-gutenberg-translation-60b8a4f8ea1045c3a699abbc540e67bb
# book_title: La Poule
# chapter_id: 1-la-poule
# chapter_title: La Poule
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Elle rédige des lettres dans la salle de travail, monsieur,” répondit Sturridge, énonçant un fait dont son interlocuteur avait déjà connaissance.

“Elle veut recopier l’inscription sur cette vieille épée à poignée en forme de panier,” dit Clovis, pointant du doigt une vénérable arme accrochée au mur. “Je souhaiterais que vous la lui apportiez ; mes mains sont couvertes d’huile. Emmenez-la sans le fourreau ; ce sera moins compliqué.”

Le majordome tira la lame, toujours tranchante et brillante malgré son âge avancé et les soins qu’elle avait reçus, et la porta dans la salle de travail.

Il y avait une porte près de la table de travail donnant sur un escalier arrière ; Jane disparut par là avec une rapidité telle que le majordome douta qu’elle l’ait vu entrer.

Une demi-heure plus tard, Clovis conduisait Jane et ses bagages, préparés à la hâte, vers la gare.

“Mère sera terriblement contrariée quand elle reviendra de sa promenade et découvrira que vous êtes partie,” observa-t-il à l’égard de la voyageuse en partance, “mais je vais inventer une histoire selon laquelle un télégramme urgent vous a appelée à vous absenter. Il ne serait pas bon de l’alarmer inutilement à propos de Sturridge.”

Jane émit un léger grognement à l’égard des idées de Clovis concernant une alarme inutile, et fut presque grossière envers le jeune homme qui s’approcha avec des questions réfléchies au sujet des paniers à lunch.

Le miracle perdit une partie de son utilité du fait que Dora écrivit le même jour pour reporter la date de sa visite, mais, en tout cas, Clovis détient le record d’être le seul être humain à avoir jamais réussi à faire disparaître Jane Martlet de son programme de déplacements.