La navigation à voile

# book_id: global-gutenberg-translation-ec96b859566c4787b535550874e51e48
# book_title: La navigation à voile
# chapter_id: 1-la-navigation-a-voile
# chapter_title: La navigation à voile
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La digue d’Ostende se trouvait sous la lumière aveuglante du midi. Les gens élégamment vêtus qui se promenaient sur la large promenade maritime riaient et se croisaient. Dans le reflet de l’immensité de l’eau, les fenêtres des maisons de plage brillaient tendrement. Le bruit incessant de la mer se faisait entendre depuis les digues de pierre, montait et retombait.

Le lourd Brésilien marchait la bouche ouverte parmi les gens élégamment vêtus. Il se tenait près de la balustrade de la promenade. Il gardait la tête baissée, comme s’il avait été arrosé par l’eau de la mer ; ses lèvres pleines étaient humides. Les torsades de cheveux noirs striées de blanc lui tombaient sur les oreilles. Il tournait la tête vers la droite et la gauche, avec le Calabrais, pour faire face aux assauts du vent violent. De temps en temps, il jetait un regard joyeux sur l’eau verdâtre. Son visage jaune-brun, bouffi, frémissait, et les yeux, nichés dans des creux gris, scintillaient. Il sentait les légers tourbillons d’air qui tournaient autour de son cou nu, soulevaient ses cheveux gris sur les tempes et le piquaient sur la joue. Il frissonnait légèrement ; il regarda son chemisier blanc, sur lequel coulaient des rayons de soleil, et, un instant, la pensée qu’il pouvait projeter une ombre le troubla.

Il soupira et se pressa davantage parmi les gens.

Le tremblement du train qui l’avait transporté hier de Paris vers la mer résonnait encore en lui.

Il avait quitté Paris comme s’il fuyait ; il avait traversé l’océan sur son yacht, fuyant sa patrie, fuyant un bonheur sans espoir ; soudain, il songea à ses quarante-huit ans. À Paris, il avait enduré pendant quatre mois les frasques artistiques, les salles élégantes, les danses bestiales ; puis une grave pneumonie l’avait cloué au lit ; il resta abandonné pendant des semaines à l’hôpital. Le dimanche, lorsqu’il quitta la maison avec des genoux faibles, il releva le col de son manteau de laine, monta dans une carriole et se rendit à la gare. Pendant un jour, il se glissa courbé à travers la ville morte de Bruges. Puis, se relevant, il se précipita vers Ostende sous la chaleur de juillet.

Il leva les yeux du fin sable qui s’éloignait sous ses pieds.

# book_id: global-gutenberg-translation-ec96b859566c4787b535550874e51e48
# book_title: La navigation à voile
# chapter_id: 1-la-navigation-a-voile
# chapter_title: La navigation à voile
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle glissa devant lui pour la deuxième fois ; des cheveux d’un roux rouillé sous un chapeau à large bord. Un regard gris, provenant d’un visage intelligent et pas très jeune, se détourna de lui. Elle avait peut-être une trentaine d’années. Il entendit derrière lui une voix haute et chantante.

Au son de cette voix, Copetta se retourna. À ce moment-là, le vent cessa de lancer des couteaux. Elle parlait à une vieille dame qui la soutenait. Le Brésilien glissa son chapeau sur son nuque ; juste au moment où il regardait par-dessus ses épaules étroites, drapées d’un châle noir sur une soie bleu sombre, il la perdit de vue. Le chapeau blanc se balançait au-dessus de la foule et disparut derrière un coin.

Copetta se rendit dans un café et dévorait une glace à la crème. La mer se brisait sans cesse contre les digues de pierre ; un léger grattement des grains de sable ; le vent soufflait avec des rafales légères.

L’après-midi, au moment du concert de la station balnéaire, le Brésilien en robe de chambre grise longue se promena sur la digue. La musique soufflait légère et enjouée. Alors qu’il tapait du pied au sol, pas à pas, avec son gros bâton jaune devant le bâtiment de la station balnéaire, un regard gris recula devant lui. La vieille dame s’adressa à elle. Son visage était fin, les pommettes ressortaient nettement ; les petits yeux sous les sourcils fins et rouges regardaient avec détermination et sobriété ; au-dessus de la racine du nez, elle avait des taches de rousseur, et des rides partaient des coins des yeux. Sa démarche était légère.

Le Brésilien se passa les mains sur les yeux, s’arrêta à contrecœur et continua sa promenade.

# book_id: global-gutenberg-translation-ec96b859566c4787b535550874e51e48
# book_title: La navigation à voile
# chapter_id: 1-la-navigation-a-voile
# chapter_title: La navigation à voile
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vers le soir, il était assis sur la véranda de son hôtel. Alors qu’il prenait la carte des vins, il se souvint qu’aujourd’hui il avait vu trois fois une femme aux cheveux d’un roux rouillé sous un chapeau qui se balançait ; trois fois une femme drapée d’un châle noir sur une soie bleu sombre ; un regard gris. Il recula silencieusement son fauteuil, et en soupirant, en souriant et en regardant devant lui, il sortit son portefeuille, porta sa large carte de visite dans la villa où il l’avait vue disparaître, et la donna à une jeune fille. Quand il sentit à nouveau l’air marin sur son cou, il se demanda à quoi cela avait bien pu servir. Il ferma bruyamment la porte de sa chambre, se jeta sur un fauteuil dans la pièce sombre, déchira les photos de ses deux enfants, prit une ciseaux à ongles, ôta sa bague de mariage sertie de pierres précieuses, la pendit au-dessus des ciseaux et la tint au-dessus de la bougie allumée.

Les pierres se carbonisèrent ; les ciseaux se réchauffèrent ; il les laissa tomber. Il fouilla avec ses deux bras dans deux grands seaux de sable marin qu’il avait fait apporter dans sa chambre, se leva en gémissant, saupoudra aveuglément le sol et le tapis de sable et maudit silencieusement les chiens et les domestiques qui n’avaient pas apporté assez de sable. Il s’endormit dans son fauteuil.

Alors qu’il était allongé sur une chaise longue sur la véranda le midi suivant, respirant profondément l’air vif et fermant les yeux d’une façon étourdie, l’image de la femme marchant se dressa devant lui : un visage très étroit et fané, un regard clair et déterminé qui se fixait fermement sur lui. Elle lui avait demandé de ne pas la rendre visite à midi. Il enleva la fine couverture de ses pieds, glissa son chapeau sur ses cheveux désordonnés, et descendit lourdement les marches, les bras croisés sur sa poitrine, vers sa villa, une maison à un étage aux fenêtres étroites et fermées. Il se fraya un chemin à travers un couloir sombre, frappa doucement à la porte sur laquelle figurait son nom sur une carte de visite. Rien ne se fit entendre. Il ouvrit la porte.

# book_id: global-gutenberg-translation-ec96b859566c4787b535550874e51e48
# book_title: La navigation à voile
# chapter_id: 1-la-navigation-a-voile
# chapter_title: La navigation à voile
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle était à moitié allongée dans le lit ; pour pouvoir bondir hors du lit, elle avait jeté la couverture bleue contre le mur. Deux jambes pleines et féminines, avec des orteils fins, touchaient à peine le sol ; un corps très maigre et rigoureux se redressa dans une chemise simple et sans bretelles ; un visage sérieux et étroit apparaissait sous les cheveux détachés.

Le Brésilien noir resta stupéfait, debout à la porte. Elle sourit, se recouvrit et le pria de revenir dans un quart d’heure. D’un blanc mortel, sans prononcer un mot, il releva son bâton du sol. La vieille jeune femme lui tendit la main ; il regarda dans ces petits yeux sobres.

Le soir, un messager de son hôtel vint la voir ; il l’invita à une sortie en voilier pour le lendemain matin ; il n’avait même pas signé son nom sur la carte. Elle retourna le puissant morceau de papier dans ses mains ; presque involontairement, elle prit un crayon et écrivit sur la même feuille qu’il vienne, qu’il vienne très tôt ; sous ses initiales L, elle dessina encore un curieux enroulement qu’elle dessina pendant presque une minute.

Au petit matin grisant, elle lui courut à la rencontre devant la porte, vêtue d’une fine soie de bast; ils descendirent précipitamment l’étroit escalier de pierre vers la plage murmurante; elle lui lançait des coquillages en arrière et, se retournant vers lui, vit son visage frémir passionnément. Il portait un lin tout blanc; il marchait la tête nue; il avait le poignet gauche bandé; il disait qu’il s’était coupé une veine la veille au soir en tombant sur du verre. D’un bond, il poussa un petit canot à rames dans l’eau, fit monter la criarde sur le siège, sauta à ses côtés et fila doucement vers un voilier qui se balançait devant le pont de bois du Herrenbad. Ils montèrent à bord du voilier; Copetta tirait déjà l’ancre; ses bras nus se cramponnaient au banc des rames, les anneaux de bois du mât grincèrent doucement, après un coup de vent, la grande voile se gonfla; le bateau prit la mer.

# book_id: global-gutenberg-translation-ec96b859566c4787b535550874e51e48
# book_title: La navigation à voile
# chapter_id: 1-la-navigation-a-voile
# chapter_title: La navigation à voile
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ils naviguaient à travers la brume de la plage vers la mer gris-verte. Au-dessus de la ligne de l’horizon, une lueur blanche apparaissait, qui s’intensifiait et montait plus haut à chaque instant. Sous le fort vent matinal, ils filaient régulièrement. Le Brésilien s’assit alors sur les planches, près du grand mât, et fixa la voilure. Riant à gorge déployée, il se redressa, enjambant ses jambes, il enroula autour de sa tête une fine corde comme un lasso et la lança vers elle; elle se secoua, enserrée, se détacha d’un bond et lui lança le bout du cordage, serré en boule, avec un rire de petite fille. Elle avait rapidement attaché la barre des rames, se pencha par-dessus bord, se couvrit le visage froid d’eau de mer, se dressa, un pied sur le banc des rames, les manches trempées jusqu’à la poitrine, et lui lança deux mains pleines. Il recueillit l’eau salée en la gloutonnant avec la bouche ouverte et l’avala.

Dans le vent qui se gonflait par rafales, ils laissèrent le bateau dériver; il commença à trembler comme une créature agitée. Ils se poursuivaient sur les planches. La petite, criant, bondit sur le banc des rames et frappa avec ses poings la voilure. Elle se déshabilla de sa fine veste, siffla et se retourna sur elle-même. Sa bouche aux lèvres fines s’ouvrait souvent pour un rire bref et enfantin.

Le Brésilien aux larges épaules était assis accroupi sur le bord du bateau ; ébranlé, il entendait son rire ; avec des lèvres tremblantes et le front relevé, il soutenait sa tête alors qu’elle se couchait sur ses genoux et le regardait avec curiosité. Ses mains de pierre repoussaient ses épaules qui s’élevaient ; il secouait la tête d’un côté à l’autre en signe de refus. Les vagues montaient sur le bord du bateau ; elles glissaient doucement sur elles, comme des petits chiens. Le vent gagnait en force. Le bateau se penchait fortement sur le côté ; le grand voile commençait à frémir ; ils étaient poussés par le vent.

# book_id: global-gutenberg-translation-ec96b859566c4787b535550874e51e48
# book_title: La navigation à voile
# chapter_id: 1-la-navigation-a-voile
# chapter_title: La navigation à voile
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les yeux noirs, presque vitreux, du Brésilien regardaient au-delà de ses cheveux mouillés ; la jeune femme, la tête penchée en arrière, cherchait sa bouche, son cou ; elle se frottait contre sa poitrine. Son visage flou, désordonné, semblait détendu, comme si une parole solennelle et heureuse tournait toujours autour de lui. Le bateau dérivait sans direction ; vague après vague se rapprochait. Copetta était assise sur le bord du bateau.

Quand une haute vague se dirigea vers le bateau, il leva haut ses bras et se coucha comme sur un oreiller, le dos contre la vague. Le rembourrage glissa en arrière. Elle l’entendit murmurer quelque chose ; elle vit encore le regard ivre et fermé avec lequel il disparut.

Un choc du bateau la propulsa contre le mât. Elle ne sentit aucune douleur dans son bras ensanglanté. Elle cria à pleine voix pour appeler à l’aide, vers ce point, et lança de longs cris. On la trouva bientôt allongée dans le bateau dériveur. On l’attendait à terre. On savait tout ; Copetta avait envoyé un télégramme aux autorités.

Elle resta encore une semaine chez la vieille dame dans la villa à un seul étage. Puis on lui dit qu’à plusieurs reprises, à midi, dans la salle à manger, elle s’était jetée sur les planches devant les autres et avait tendu ses mains vers le haut. Que la servante avait observé de l’extérieur comment, en plein matin, au milieu de sa chambre, elle restait immobile et se tournait autour elle-même. L’après-midi du jour où on lui dit cela, elle fit ses valises avec le domestique, enfila une robe noire, quitta sa mère et partit pour Paris.

# book_id: global-gutenberg-translation-ec96b859566c4787b535550874e51e48
# book_title: La navigation à voile
# chapter_id: 1-la-navigation-a-voile
# chapter_title: La navigation à voile
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle prit une petite chambre et sortit dans la rue. Elle avait coiffé ses cheveux rouges en hauteur ; ses joues et ses lèvres étaient maquillées. Elle ne rentra pas chez elle pendant des jours. Elle ne se livra à personne. Elle prenait plaisir à se jeter dans les bras de chaque garçonnier, de chaque gardien de troupeau. Elle se faisait la proie, avec un rire indifférent et un hochement de tête, de chaque maladie qui se jetait sur elle, et la transmettait avec des baisers, des bâillements et une ferveur débordante. Après quelques mois, elle se glissa, vêtue de robes de soie noires, dans les salles de bal resplendissantes. Son visage était devenu plus rond ; ses petits yeux brillaient sous l’effet de l’atropine. Les jeunes hommes la surnommaient : la Hyène. Elle apportait dans les salles de bal une façon étrange de se mouvoir.

La danse était manifestement née d’une maladresse particulière de la danseuse, qui se manifestait dès ses premiers pas sur le parquet. Elle repoussait chaque main qui la touchait, se balançait de droite à gauche sur ses hanches devant son partenaire, se déplaçant lentement comme un marin titubant d’un pied sur l’autre. Puis elle contournait son partenaire avec des pas maladroits, et maintenant ils se balançaient ensemble, hanche contre hanche, mais il reculait devant ses bras levés ; elle le cherchait, se penchait sur lui, et finalement, au lieu de danser, elle se laissait à moitié porter par son partenaire, ses pieds à peine glissant sur le sol et les yeux fermés.

# book_id: global-gutenberg-translation-ec96b859566c4787b535550874e51e48
# book_title: La navigation à voile
# chapter_id: 1-la-navigation-a-voile
# chapter_title: La navigation à voile
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle laissa passer un an. Un soir, quand le facteur apporta une lettre accompagnée d’un énorme bouquet de fleurs, elle tourna longuement l’immense bouquet dans ses mains bien soignées. Elle jeta les fleurs dans la poubelle, plia son kimono jaune citron sur sa poitrine, s’assit à son bureau et joua avec l’immense bouquet parfumé. Le facteur était encore à la porte ; il mettait déjà sa casquette de l’uniforme sur sa tête quand elle se leva et lui demanda d’aller chercher un télégramme. Elle semblait illuminée ; elle adopta un air autoritaire. Elle télégraphia à Ostende : « Monsieur Copetta, Ostende, hôtel Estrada, attendez-moi demain midi. Réponse par télégramme, s’il vous plaît. » Elle resta une heure tremblante sur l’escalier, attendant que la réponse arrive. Elle fit ses valises. Trois heures plus tard, elle envoya chercher une voiture ; elle enfila une fine tenue en soie jaune et se rendit à la gare.

Le train fila pendant de longues heures dans la nuit, traversant Bruxelles, Gand, Bruges ; enfin, Ostende, tôt le matin. Elle filait à travers les rues étroites et familières de la ville. Soudain, entre les maisons, la mer apparut, la mer gris-verte. Elle resta droite dans la carriole qui cliquettait, tandis que le vent violent la couvrait d’une pluie de piqures. Elle criait, droite dans la carriole, de nostalgie et de béatitude ; elle leva son parasol et fit signe à la mer gris-verte. Elle entra de nouveau dans sa vieille chambre et apprit que sa mère était morte dans cette maison depuis de longs mois. Son visage était immobile ; mais quand la pensionnière, horrifiée, lui demanda pourquoi elle était assise là et riait ainsi, elle répondit : : « Mais de bonheur, chère madame, de quoi donc si ce n’est de bonheur ? Que racontez-vous ? »

# book_id: global-gutenberg-translation-ec96b859566c4787b535550874e51e48
# book_title: La navigation à voile
# chapter_id: 1-la-navigation-a-voile
# chapter_title: La navigation à voile
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et puis elle, qui se mouvait doucement comme une belle jeune femme, prit son parasol blanc et se dirigea vers la mer. La digue était baignée par la lumière aveuglante du midi. Dans le reflet de l’immensité des eaux, les fenêtres des maisons de plage scintillaient tendrement. La mer grondait sans cesse, se lançant contre les digues de pierre et s’étalant à plat. Elle se fraya gracieusement un chemin à travers la foule élégante et s’introduisit dans le vestibule de l’hôtel. Le portier lui tendit le télégramme ; il lui raconta que le monsieur avait eu un accident il y a environ un an, lors d’une sortie en voilier. Elle se prit la poitrine : « Sur cette mer ? » Et puis elle lui glissa une pièce de monnaie dans la main, écrivit quelques lignes avec son adresse sur une feuille de papier, lui chuchota à l’oreille de prendre cette feuille avec lui ; si le malheureux monsieur venait ce soir, il lui fallait la remettre immédiatement.

Elle passa à côté de l’étonné en souriant, se dirigea vers la promenade, prit par la main un jeune homme qui la suivait, écouta, tout en sirotant un chocolat à la chapelle cet après-midi, le visage illuminé, la musique fraîche et légère du concert de la station balnéaire.

Le soir arriva. La pleine lune planait d’un blanc éblouissant au-dessus de l’immense étendue d’eau.

# book_id: global-gutenberg-translation-ec96b859566c4787b535550874e51e48
# book_title: La navigation à voile
# chapter_id: 1-la-navigation-a-voile
# chapter_title: La navigation à voile
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle se tenait à sa fenêtre et attendait. La nuit tombait ; elle avait déjà, impatiente, posé son chapeau blanc sur ses cheveux d’un roux rouillé. Elle se glissa sur la pointe des pieds dans le couloir sombre, regarda en bas la longue promenade de la plage, baignée par la lumière aveuglante de la lune. Puis elle parcourut cette longue promenade, avant et arrière, tenant fermement son chapeau que le vent soulevait, jouant avec son ombre qui se projetait noire devant elle, dansant, sifflant, un peu plus loin sur le chemin ouvert, et lui faisant de longues mimiques. Elle surveillait l’hôtel, pour voir si sa fenêtre ne s’allumait pas. À douze heures, elle s’endormit assise sur son lit ; vers quatre heures, elle sursauta d’effroi ; il faisait déjà jour. « Il est devant. » Elle se glissa hors de la porte, se jeta dehors en hurlant, leva les bras en l’air, cria son nom et fit du bruit avec eux.

En un instant, elle était en bas de l’étroit escalier de pierre. Elle chercha le point de départ et courut vers les maisons de bains. Là se trouvaient de petites et de grandes embarcations à rames. Pas de pas masculins frais dans le sable ! Elle enleva ses chaussures et ses bas, jeta son chapeau sur la plage, se releva la jupe et, haletante, tira sur la corde du bateau. Elle ne fut que peu repoussée par les vagues, puis elle s’éloigna en toute sécurité.

Le vent soufflait fort sur les eaux agitées ; de grosses gouttes de pluie tombaient ; nulle voile, nulle embarcation en vue. Son bateau glissait sur les hautes et incurvées crêtes des vagues, plongeant à plusieurs mètres de profondeur, puis reprenant sa route sans désemparer. Elle cherchait partout ; la peur la submergeait. Elle criait, rampant à genoux, hurlant son nom au-dessus des flots bouillonnants, mais cette fois, ce n’étaient pas des chiots dociles qui se glissaient sur le bord ; comme des projectiles de pierre, les vagues s’abattaient sur la poitrine de la femme sans souffle, qui s’essuyait les yeux. Elle avait déjà perdu des forces ; elle déposa les rames et se lança dans un sanglot furieux, se frappant désespérément la poitrine avec ses poings, alors qu’une silhouette sombre se dressait à côté du bateau, sortie de l’eau.

# book_id: global-gutenberg-translation-ec96b859566c4787b535550874e51e48
# book_title: La navigation à voile
# chapter_id: 1-la-navigation-a-voile
# chapter_title: La navigation à voile
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sur le sommet d’une vague, la silhouette sombre se balança dans le bateau. Le Brésilien était assis silencieusement sur le bord, ses jambes pendues sur le banc des rames. Il était anormalement enflé ; son costume blanc épousait parfaitement ses formes.

Ses cheveux d’un gris blanchâtre étaient épais et incrustés de sel ; des algues noirâtres pendaient en torsades sur son visage jaune-brun, gorgé d’eau, et sa bouche tremblait. Du sable blanc et fin et des coquillages se déversaient de ses larges épaules et s’échappaient de ses manches. Il expira bruyamment, puis respira plus silencieusement. Lentement, il leva son bras droit et repoussa la femme qui se relevait du sol en jubilant. Ses profonds yeux noirs la regardaient, interrogeant son visage rond et féminin, ses lèvres mûres, ses petits yeux vivants sous des sourcils rouges qui brillaient désormais d’une lueur animée et passionnée. Puis il regarda au-delà d’elle. Elles se précipitaient entre les crêtes des vagues sous une pluie battante ; elle n’entendait plus ses propres cris de terreur sous le chant et les sifflements de la tempête. Il abaissa son bras et s’allongea comme sur un oreiller, son dos contre la vague.

Le coussin glissa en arrière.

Elle vit qu’il tournait lentement la tête vers elle, vit son regard ivre et ouvert, dirigé vers elle, se précipita vers lui, et maintenant ses bras volumineux et épais l’enveloppaient ; maintenant elle riait bruyamment et appuyait sa tête contre sa tête tuméfiée. Et tandis qu’ils touchaient ensemble les vagues mouillées, son visage rajeunissait ; son visage devenait jeune et juvénile. Leurs bouches ne se séparaient pas ; leurs yeux se regardaient sous des paupières baissées. Une masse d’eau, forte comme le fer, envoyait la mer gris-verte et immense vers eux. Elle les portait vers les nuages qui se précipitaient, par le mouvement d’une main de géant. L’obscurité pourpre se referma sur eux. Ils tourbillonnaient vers le bas, dans la mer furieuse.