L'aide-soignante

# book_id: global-gutenberg-translation-cd4618d25eff4924beeec8457d29fd26
# book_title: L'aide-soignante
# chapter_id: 1-l-aide-soignante
# chapter_title: L'aide-soignante
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Au milieu du XIXe siècle, le procès contre le fabricant Grasso à New York fit sensation. On parla pendant des mois de cette affaire mystérieuse et de ses terribles circonstances. Puis la guerre avec les États du Sud éclata, et lorsque la paix fut conclue un an et demi plus tard, le souvenir de cet événement s’était évanoui. Aujourd’hui, on ne peut reconstruire les détails que de manière fragmentaire ; ils sont noyés dans des récits mythiques. On s’étonne de l’incroyable destin qui peut frapper un homme, et de la façon dont on peut le dépasser avec un sourire et simplement continuer à vivre comme avant.

Vers la fin des années 1950, un institut funéraire prospérait à la périphérie de la ville – ce quartier fait aujourd’hui entièrement partie de la cité. Le propriétaire, Grasso, était arrivé d’Italie avec sa femme cinq ans plus tôt. Après avoir tenté sans succès de travailler comme hôtelier, il était devenu menuisier et avait acquis suffisamment de moyens pour pouvoir reprendre une ancienne entreprise de fabrication de cercueils. À l’époque, la ville ne comptait guère que 200 000 habitants.

En peu de temps, l’Italien parvint à monopoliser entièrement le secteur funéraire, et seuls quelques rares contrats officiels étaient encore passés à d’autres entreprises, par l’intermédiaire d’hôpitaux ou de lazarets militaires. Les autres entreprises rivales disparurent rapidement. Même les plus puissantes financièrement, qui se défendaient désespérément, ne purent rivaliser avec Grasso, pour qui tout se faisait sans effort et sans faire de bruit.

# book_id: global-gutenberg-translation-cd4618d25eff4924beeec8457d29fd26
# book_title: L'aide-soignante
# chapter_id: 1-l-aide-soignante
# chapter_title: L'aide-soignante
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ce n’est que plus tard, lors des enquêtes sur l’affaire, qu’il apparut que Grasso n’avait absolument rien à voir avec cette expansion de son entreprise. En effet, la période de prospérité de l’entreprise coïncidait assez précisément avec l’arrivée d’un jeune employé nommé Mike Bondi. On ne savait rien de ses origines ; on remarquait seulement qu’il conversait avec son patron en italien. On disait qu’il avait déjà une vingtaine d’années au moment de son embauche. Mais tous s’accordèrent à constater qu’il n’avait pas vieilli d’un iota au cours de ses quinze années de travail. Et les photographies qu’on trouva plus tard chez lui, sur lesquelles il apparaissait bras dessus, bras dessous avec M. Grasso, montraient de manière surprenante que cet homme semblait rester immuable dans le temps.

Aucune ligne de son visage, d’une douceur juvénile, ne s’était creusée ; ses torsades de cheveux d’un noir profond tombaient toujours sur un front bas et blanc. Oui, même ses vêtements – il est ridicule de le raconter – semblaient ne rien devoir au temps ; car personne n’avait vu qu’il en achetait de nouveaux. Il portait toujours un costume noir, une veste ample, de coupe ancienne, à boutons brillants, comme on pouvait peut-être les porter des décennies auparavant. Lors des interrogatoires judiciaires, personne ne savait non plus où cet homme passait ses nuits ; parfois, il aurait passé la nuit dans le magasin, mais le plus souvent, le soir, il partait en voiturette, une petite voiture qui lui appartenait, vers St. Floridan, par la vieille route de campagne, et disparaissait alors pendant de nombreuses heures. Mais tout cela est incertain et relève de cette construction mythique dont je parlais plus tôt.

# book_id: global-gutenberg-translation-cd4618d25eff4924beeec8457d29fd26
# book_title: L'aide-soignante
# chapter_id: 1-l-aide-soignante
# chapter_title: L'aide-soignante
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mike était de petite taille ; il marchait toujours avec un chapeau de feutre souple et un petit bâton de marche. Sa démarche était douce et furtive. On ne peut rien dire de ses yeux, car personne ne les avait vus. Il gardait toujours les paupières baissées ; et quand quelqu’un lui parlait, ses pupilles se mouvaient derrière la fine peau des paupières. Il n’était pas rare que ses lèvres très fines se plissent en un beau et humble sourire. La douceur et le timbre de sa voix étaient indescriptibles ; cela explique peut-être en partie l’influence extraordinaire de Mike. Car ce qu’il disait était simple et factuel ; il parlait très peu et, en dehors des affaires, ne parlait que d’arbres, de racines, de champs et d’animaux, choses qui n’intéressent guère les citadins. La chance l’accompagnait.

Il s’avéra que Mike Bondi parcourait quotidiennement les rues de New York, suivi d’un grand carillon russe, un animal blanc et immense qui marchait aussi silencieusement que lui et regardait autour de lui avec des yeux vides. Mike Bondi se rendait auprès des malades et leur parlait. Personne ne le repoussait ; les malades préféraient qu’il vienne plutôt qu’un prêtre ou un médecin, et ils lui étaient reconnaissants des minutes qu’il remplissait avec des paroles éparses. Les personnes qu’il quittait devenaient plus calmes et moins souffrantes, mais elles mouraient toutes, comme il ressortit des enquêtes du procès, dans un grand calme, dans un délai d’une semaine, sans que personne puisse leur venir en aide. Ceux qui l’avaient vu une fois développaient envers lui une confiance à peine explicable et, lorsqu’ils tombaient gravement malades, ils le faisaient venir, comme par une attirance irrésistible.

Il ne s’approchait pas d’eux, il ne leur donnait rien, il ne les touchait pas. Tout cela ressortit des enquêtes du procès.

# book_id: global-gutenberg-translation-cd4618d25eff4924beeec8457d29fd26
# book_title: L'aide-soignante
# chapter_id: 1-l-aide-soignante
# chapter_title: L'aide-soignante
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mike Bondi n’était pas ami avec la femme de son maître. Mme Grasso aimait les hommes passionnés ; mais jalouse comme le sont les femmes infidèles, elle se réjouissait que son mari, qui n’aimait pas les filles, se soit lié à Bondi. Quand elle rentrait tard le soir, encore émue par une rencontre secrète, elle se jetait au cou de son mari, qui marchait bras dessus bras dessous avec le silencieux étranger dans les rues sombres.

À la fin du printemps, la jeune épouse de l’avocat Martin mourut soudainement dans son appartement, à côté du magasin de Grasso. Le veuf, qui avait deux petits enfants, ne pouvait pas se détacher de la femme morte ; et dans la nuit terrifiante qui suivit sa mort, il eut l’idée de retirer le cadavre du lit de mort et de le déposer sur un sarcophage, aussi beau et précieux que ses mains pouvaient le faire. Cette idée le revivifia ; il se leva vers onze heures, s’habilla et descendit chez Grasso, avec qui il avait une vieille amitié. Les portes du magasin étaient fermées ; à travers les fentes des volets, une lumière rouge sombre brillait et se posait en fines lignes sur le pavé de la rue. Monsieur Martin ouvrit le large portail et trébucha à travers la cour plongée dans l’obscurité la plus totale ; par une porte latérale entrouverte, il parvint dans le long couloir qui menait directement au magasin.

# book_id: global-gutenberg-translation-cd4618d25eff4924beeec8457d29fd26
# book_title: L'aide-soignante
# chapter_id: 1-l-aide-soignante
# chapter_title: L'aide-soignante
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le rideau qui séparait le magasin crissait doucement. Ses yeux peinaient à s’orienter. Le long des murs, dans les couloirs, sous de basses voûtes, se trouvaient les cercueils. Ils étaient ouverts. Ils étaient là, non pas avec impatience, non pas avec avidité, mais avec une vacuité mystérieuse, plongés en eux-mêmes ; seuls quelques-uns soupiraient et gémissaient. Et dans la lueur rouge sombre d’une lampe, Monsieur Martin vit un mouvement dans la niche du fond et entendit des murmures. Monsieur Grasso était là, agenouillé devant un cercueil, duquel se dressaient deux bras blancs ; des manches en dentelle retombaient. Monsieur Grasso baissa la tête plus profondément et pressa son visage contre les bas seins d’une femme. Il murmura : « Bessie » et bien d’autres choses, très doucement ; elle répondit : : « Ernesto », riant et pleurant à la fois ; sa voix était très douce.

Monsieur Martin sentit son cœur battre jusqu’à son cou ; profondément terrifié, il recula et oublia sa demande. Avant même de s’en rendre compte, il était au lit ; à l’aube, il s’habilla et se précipita chez Madame Grasso, qui se trouvait dans la cuisine, sa jupe ouverte, et qui, surprise par cette visite matinale, se couvrit d’un foulard.

Elle fut d’abord incrédule et observa son voisin, car elle croyait qu’il était bouleversé par la mort de sa jeune épouse. Puis elle cessa de frotter, poussa le moulin à café sur le sol en pierre, se mordit profondément le poignet gauche et chercha dans un tiroir un couteau de cuisine aiguisé qu’elle enfonça à plusieurs reprises dans le mur en bois de la cuisine. Elle cria, demandant à qui cette vile femme ressemblait, si elle montrait vraiment si peu de compassion qu’elle ne pouvait même pas formuler une hypothèse. Après avoir pleuré longuement et sans retenue, elle se leva résolument et déclara qu’elle vérifierait elle-même tout ce qui s’était passé cette nuit-là.

# book_id: global-gutenberg-translation-cd4618d25eff4924beeec8457d29fd26
# book_title: L'aide-soignante
# chapter_id: 1-l-aide-soignante
# chapter_title: L'aide-soignante
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et avec une assurance qui stupéfia M. Martin, elle ouvrit la porte de l’appartement, appela son mari et lui dit, tout en regardant par la fenêtre et en se tressant les cheveux d’une épaisse chevelure noire, que M. Martin lui avait confié que sa mère était tombée malade à Starton, une banlieue ; elle devait s’y rendre pour deux ou trois jours. Les trois s’assirent alors silencieusement dans le salon, à la table à café, où Mme Grasso tremblait violemment à plusieurs reprises et laissa tomber sa tasse par terre une fois. M. Grasso dit que cela signifiait du bonheur pour sa mère.

Vers dix heures du soir, après avoir passé la journée à la maison de M. Martin à s’occuper de ses petits enfants, elle se glissa par la rue sombre dans la cour. Elle vit, à travers la fenêtre ouverte, M. Grasso assis seul dans le salon éclairé, sur le canapé ; le visage triste, accroupi, il regardait fixement devant lui. L’homme trapu bougeait les lèvres ; son visage ridé était détendu ; lorsqu’il regarda vers la fenêtre, ses yeux enflammés étaient remplis de larmes.

Elle gisait dans un petit cercueil près de la porte. Ses dents claquaient ; ses mains tremblaient tellement qu’elle avait à peine la force de tenir le couteau de cuisine. Peu avant onze heures, on entendit des pas dans le couloir, légers et traînants ; le rideau frissonna légèrement. Une petite lumière clignotait, et d’un coup d’œil, elle reconnut Mike Bondi. Elle l’avait vu mille fois, elle connaissait sa posture légèrement courbée, les cheveux lisses sur son front blanc et bas, les paupières baissées. Mais maintenant, sa démarche silencieuse la terrifia. Elle se sentait comme paralysée. Ce n’était pas la démarche d’un homme. Elle dut se forcer à presser son bras contre sa bouche pour ne pas crier.

# book_id: global-gutenberg-translation-cd4618d25eff4924beeec8457d29fd26
# book_title: L'aide-soignante
# chapter_id: 1-l-aide-soignante
# chapter_title: L'aide-soignante
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il éteignit la lumière avec un doigt en passant devant elle. Elle ferma les yeux, et quand elle releva les paupières, elle ne vit plus Mike Bondi. Mais là où il était parti, une lumière blanche se dressait dans l’obscurité ; un squelette courbé, marchant sans bruit, avançait lentement ; c’était la Mort en personne. Elle vit encore la lumière au-dessus d’un cercueil dans lequel il s’était glissé. Là, dans la voûte, résonnait le pas lourd de M. Grasso ; il passa devant la femme qui luttait contre l’évanouissement, et alluma la lampe à huile. Mme Grasso se redressa, le couteau entre les dents ; elle se glissa derrière l’homme gigantesque et se cramponna aux piliers et au mur à chaque pas. Devant le cercueil dans lequel le fantôme s’était glissé, l’homme large se jeta à terre ; deux bras blancs se tendirent vers lui ; elle vit rebondir la veste ouverte et les seins bas et féminins dans lesquels se dissimulait un visage ridé et humide.

Elle vit le visage silencieux de Mike Bondi se redresser, et tandis qu’elle reculait vers la porte, elle vit Mike attirer vers lui le blessé avec de tendres paroles d’adieu, et ils s’embrassèrent. Elle avait encore la force de se traîner jusqu’à la cuisine. Elle resta inconsciente pendant deux heures. Elle passa la nuit à la police, où on la considérait comme malade. Ce ne fut que le lendemain matin, quand l’avocat Martin fut appelé, que deux agents l’accompagnèrent dans l’appartement et arrêtèrent le propriétaire et Bondi, qui n’opposèrent aucune résistance.

# book_id: global-gutenberg-translation-cd4618d25eff4924beeec8457d29fd26
# book_title: L'aide-soignante
# chapter_id: 1-l-aide-soignante
# chapter_title: L'aide-soignante
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Monsieur Grasso garda le silence pendant les négociations qui suivirent. L’examen physique de Bondy révéla qu’il s’agissait d’une jeune femme de vingt ans. On ne put déterminer qui elle était vraiment. Ce n’est qu’au cours d’une visite sur place, qui eut lieu trois semaines plus tard dans la crypte de Grasso, qu’elle parla. Elle déclara d’emblée qu’on ne croirait pas un mot de ce qu’elle disait, et raconta qu’elle s’appelait Bessie Bennet et qu’elle venait de Senn Fair, près de New York. Elle avait vécu là-bas il y a quatre-vingts ans ; à l’âge de vingt ans, elle avait contracté la tuberculose et avait été hospitalisée. Elle avait détesté quitter la vie. Elle avait lutté contre la mort comme peu de gens le font, refusant de croire qu’elle devait mourir simplement parce qu’un poumon était malade, alors qu’elle-même était encore débordante de vitalité.

La puissance inconnue, dont elle ne pouvait nommer le nom, s’était levée de son trône et l’avait transformée en servante de la mort. Elle avait le droit de revenir, mais pas de danser. Elle avait le droit de tuer, au nom de la puissance bienveillante, ce qui voulait disparaître ; elle devait apaiser la peur stupide de la mort, rendre les gens doux et leur faire parvenir rapidement leur fin. Elle avait été envoyée parmi les hommes en tant qu’aide et apportait la mort aimante. Elle était devenue attachée à Monsieur Grasso, et il était bon qu’ils se séparent maintenant, car autrement elle devrait bientôt mourir pour toujours à cause de lui.

Il fut confirmé qu’une certaine Bessie Bennet avait vécu à Senn Fair il y a environ cent ans et qu’elle était morte à l’âge de vingt ans dans l’hôpital local ; son corps disparut cependant de manière mystérieuse en route vers l’autopsie ; deux infirmières furent renvoyées pour faute professionnelle, malgré leurs dénégations ; toutes les enquêtes restèrent sans résultat.

# book_id: global-gutenberg-translation-cd4618d25eff4924beeec8457d29fd26
# book_title: L'aide-soignante
# chapter_id: 1-l-aide-soignante
# chapter_title: L'aide-soignante
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lorsque les juges, lors d’une deuxième audience, ont évalué les preuves, ils ont inculpé Bessie Bennet, alias Mike Bondi, de meurtre par empoisonnement dans d’innombrables cas. Ils lui ont ordonné de présenter immédiatement la poudre qu’elle avait utilisée ; autrement, ils la soumettraient à la torture, car ses crimes étaient si abominables. Ils lui ont également ordonné d’abandonner son comportement prétentieux et de regarder les juges droit dans les yeux. Bessie, vêtue du costume noir qu’elle portait toujours, sourit, mais son front bas devint rouge ; elle supplia de lui retirer les menottes et de la laisser partir. Les juges, furieux de cette insulte, ont fait appel aux sbires pour la fouetter. Les nombreux spectateurs présents lors de l’interrogatoire furent également saisis d’une rage incontrôlable contre cette diabolique empoisonneuse ; ils se préparèrent à se lever de leurs sièges et à se lancer sur la sans-scrupules.

Les juges perdirent le contrôle de la foule. Bessie se présenta à nouveau devant les juges, dit doucement, montrant ses mains liées, qu’elle n’avait pas de temps ; on pouvait donc lui retirer les liens et la laisser partir.

Un homme brutal la frappa par derrière sur l’épaule ; la foule se précipita sur le butin. À ce moment-là, une angoisse soudaine s’empara de tous. Quelqu’un, haletant, brisa une fenêtre ; l’air frais ne lui fut d’aucun secours. Un juge, les lèvres bleues, se précipita vers la porte, vers la rue, et tomba par terre. Les dix juges restèrent assis comme endormis sur leurs chaises. Un silence absolu régnait pendant un instant dans la voûte, seulement interrompu par le bruit sourd des corps qui s’abattaient. Les spectateurs se précipitèrent en avant, passant par-dessus les bancs. La jeune femme aux cheveux noirs fit vagabonder son regard grandement ouvert. Elle siffla furieusement et violemment par-dessus ses dents.

Un homme arriva en titubant de l’extérieur et saisit son bras. Elle lui toucha les cheveux, souffla vers ses pieds ; le feu s’embrasait en lui ; sous des cris rauques, il recula et s’effondra au sol.

# book_id: global-gutenberg-translation-cd4618d25eff4924beeec8457d29fd26
# book_title: L'aide-soignante
# chapter_id: 1-l-aide-soignante
# chapter_title: L'aide-soignante
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La jeune femme aux cheveux noirs se recroquevilla sur elle-même. Elle brûlait, se redressa, toucha ses tempes, et, debout au milieu de la vaste voûte, elle s’éleva vers le plafond dans une flamme noire, s’élevant dans une colonne de feu fumante au-dessus de la maison.

La lourde fumée étouffa les habitants de toutes les rues environnantes. Exactement deux heures durant, ce feu d’une horreur inouïe fit rage ; environ six cents personnes, enfants et femmes, périrent brûlées.

Alors, tout le quartier était en ruines. Pendant des jours, personne n’approchait des vapeurs toxiques. Le juge et l’accusé avaient disparu simultanément. On ne vit plus la douce Mort déambuler dans les rues, suivie de son énorme chien blanc qui marchait aussi silencieusement qu’elle et regardait autour de lui avec des yeux vides. Au lieu de cela, les malades auraient déclaré, dans leur fièvre, que la sauvage bête blanche se jetaient sur leur poitrine, les effrayait avec ses yeux vides et leur comprimait la gorge avec ses longues dents.

La légende de la douce Mort et de l’expulsion de sa compagne est restée vivante dans le pays.