Le Pardonneur

# book_id: global-gutenberg-translation-2a6df882b2b7496880470ecdb7e95c83
# book_title: Le Pardonneur
# chapter_id: 1-le-pardonneur
# chapter_title: Le Pardonneur
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La religion, disait l’homme des mines, me fait penser parfois à une de ces nouvelles poudres de dynamite ; on ne sait jamais quand elle va sauter ni qui elle va faire sauter.

Je pensais alors à Radway et à Billsky : « Mauvais » Radway, celui qui avait roué de coups Ellis à Borromeo et tiré sur Fargue O’Leary. Vous avez dû entendre parler de lui. Tout le monde en parlait à une époque, puis tout ce bruit s’est en quelque sorte éteint. Peu à peu, Radway lui-même s’est éclipsé. C’est Billsky qui l’a fait disparaître.

Billsky était un petit bonhomme sérieux, poilu, pas beaucoup plus haut que le coude de Radway ; un brave petit gars, qui ne causait jamais d’ennuis à personne. Il semblait toujours, d’une manière douce et humble, perplexe devant l’existence en général et devant sa propre part dans celle-ci en particulier. Les hommes l’aimaient bien. Il avait un cœur énorme, mais il avait le même sens de l’humour qu’un Apache. Primitif, voilà ce qu’il était. Il était en partie russe, et il portait un nom primitif que personne n’avait jamais essayé de prononcer. Billsky suffisait bien.

Il ne croisait presque jamais le chemin de Rad, bien qu’il fréquentât la même bande. Rad était au centre, voyez-vous, tandis que Billsky errait simplement en périphérie. Ils se sont pourtant mêlés de près, plus tard.

Tout a commencé avec une fille, bien sûr, une fille de Borromeo. Pas besoin de noms. C’était une gentille fille, et une jolie fille, une parmi tant d’autres, Dieu merci. Personne n’avait deviné que Billsky en était amoureux jusqu’à ce qu’elle parte soudainement et qu’on ne la revît plus, et que sa famille déménage. On attribua cela à Rad, et il ne le nia pas ; il souriait d’un air entendu. Vous connaissez le genre. Puis Billsky l’apprit. Il travaillait alors à Joyeux, car c’était avant l’irrigation, et tout n’était que bétail. Il envoya un message à Radway. « Je descends pour te tuer », disait le message, « dès que je pourrai avoir mon temps. Ne t’en va pas. »

# book_id: global-gutenberg-translation-2a6df882b2b7496880470ecdb7e95c83
# book_title: Le Pardonneur
# chapter_id: 1-le-pardonneur
# chapter_title: Le Pardonneur
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Eh bien, c’était tout à fait Billsky, et la plupart des hommes trouvèrent cela très drôle. Radway aussi. « Pour qui me prend ce petit rat ? » dit-il. « Je suppose qu’il n’est pas pressé. J’aurai du temps à attendre. » La plupart des hommes le pensaient aussi, mais pas tous.

Cependant, Billsky resta à son travail jusqu’à ce qu’il pût le quitter sans gêner personne. Puis il eut son temps. Il dépensa chaque dollar de sa paie pour un joli poney, un bon marcheur. Et il descendit les quatre-vingts milles jusqu’à Borromeo, comme un feu dans l’herbe.

Les paris étaient tous sur Rad, bien sûr. On disait qu’il trouvait Billsky trop drôle pour le tuer ; il se contenterait de lui donner une raclée s’il devenait gênant, et le laisserait partir.

À vingt milles de Borromeo, Billsky dut s’arrêter chez un prédicateur. Et là, il trouva la religion.

Oui, c’est un fait ; il l’a trouvée du jour au lendemain. Ce qu’il dit au prédicateur, ou ce que le prédicateur lui dit, je ne sais pas. Je ne commence même pas à le savoir.

Mais Billsky partit à pied dans le désert, peut-être cinq milles ; et c’est à peu près un désert par là. Il n’avait rien avec lui que le fusil avec lequel il allait tirer sur Radway, et une Bible. Il les posa tous deux sous un buisson de sauge, et toute la nuit il s’agenouilla devant eux, attendant que le Seigneur commence à s’occuper de lui. Il n’y a pas grand-chose dans le désert la nuit, vous savez, que des étoiles ; et un ciel derrière elles qui fait paraître même les planètes minables. Le Seigneur dut faire Son œuvre sur Billsky, sans crainte ni faveur, car à l’aube il revint en titubant vers le prédicateur, trempé de sueur et de rosée. Il n’avait que la Bible avec lui.

« Je crois », dit-il au prédicateur, « et comme j’espère le pardon, je pardonne à l’homme que j’avais dans le cœur de tuer. Dis-lui cela de ma part », dit-il ; « mais il m’est ordonné », dit Billsky, « que je ne sauverai jamais mon âme tant que je ne le lui aurai pas dit moi-même. Alors dis-lui aussi d’attendre pour moi, car je viens pour lui pardonner. » Puis il s’effondra en tas aux pieds du prédicateur.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a6df882b2b7496880470ecdb7e95c83
# book_title: Le Pardonneur
# chapter_id: 1-le-pardonneur
# chapter_title: Le Pardonneur
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ce vieil homme était un vrai chrétien, et il mit Billsky au lit et s’occupa de lui comme un père. Il n’avait jamais eu auparavant un converti aussi complet et soudain, et il en était si ému et excité qu’il sella son vieux cheval et chevaucha lui-même jusqu’à Borromeo pour donner à Radway le message de pardon.

J’étais chez Duluth, avec quelques autres gars, à regarder de nouvelles selles qu’il avait reçues ; et Rad était là aussi, et il y avait pas mal de conversations de toutes sortes. Quelqu’un dut dire au vieux prédicateur où était Rad, car il arrêta sa vieille jument blanche devant chez Duluth, et « Monsieur Radway ! » appela-t-il d’une voix aiguë, « Monsieur Radway ! J’ai un message pour vous. »

« Hello ! » dit Rad, en clignant de l’œil vers ses compères,—je n’en étais pas,—« Est-ce que Billsky vient avec son fusil ? Je dois me préparer à me cacher. » Et l’on rit.

Assis droit sur son vieux cheval comme un Indien, le vieux prédicateur leva la tête et ôta son chapeau. Ses cheveux blancs brillaient au soleil. Il semblait y avoir plus que le soleil qui brillait sur son visage. « Monsieur Radway », dit-il, « le message que j’apporte est un message de pardon. Vous n’avez rien à craindre de Billsky. Il vous pardonne. Et je devais vous dire qu’il ne reposera pas tant qu’il ne pourra pas lui-même vous assurer de ce pardon. Et que le Seigneur ait pitié de vous », dit le vieil homme, puis il remit son chapeau et s’en alla. Je vous donne ma parole, je n’ai jamais entendu la boutique de Duluth aussi silencieuse ! Il n’y eut pas un bruit jusqu’à ce que Radway reprenne son souffle et se mette à jurer.

Drôle ce qui peut atteindre le courage d’un homme, hein ? Cela rendit Rad complètement fou de penser que Billsky voulait lui pardonner !

Billsky resta malade chez le prédicateur quelque temps. Il arriva à Borromeo ayant l’air plus bizarre et plus poilu que jamais, et simplement dévoré par le désir de pardonner à Rad. « Ce n’est pas lui que je considère », expliqua-t-il de sa manière prudente, « il recevra ce qui lui est dû, de toute façon ; c’est moi », dit-il. « Comment sauver mon âme si je ne lui pardonne pas ? »

# book_id: global-gutenberg-translation-2a6df882b2b7496880470ecdb7e95c83
# book_title: Le Pardonneur
# chapter_id: 1-le-pardonneur
# chapter_title: Le Pardonneur
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Eh bien, vous ne pouvez pas lui pardonner tout de suite », dit l’homme à qui il parlait, d’un ton apaisant. « Il n’est pas ici. Il est sur un nouveau travail : contremaître à la Llindura, et il est parti la semaine dernière. »

« Oh ! » dit Billsky. Il regarda tout autour de lui, un peu déconcerté et blessé. « Oh ! Pourquoi a-t-il fait cela ? »

« Il ne l’a pas fait parce qu’il avait peur de vous, mon vieux », dit l’autre homme, riant à s’en faire mal, « si c’est ce que vous pensez. »

Billsky eut l’air encore plus blessé que jamais. Il avait de grands yeux de chien colley dans son visage poilu, et maintenant ils se remplirent véritablement de larmes. « Pourquoi penserais-je cela ? » dit-il sérieusement. « Je veux seulement lui pardonner. Je veux seulement lui dire que je lui pardonne. » Et il s’en alla, tout perplexe devant la contrariété des choses en général.

Il resta assez discret et tranquille autour de Borromeo pendant quelques jours ; puis je le vis avoir l’air terriblement content de lui. « Gray Thomas », me dit-il, « il va à la Llindura avec des mules, et il m’emmènera avec lui. Ainsi je pourrai pardonner à Radway », dit-il, « et m’en débarrasser l’esprit. »

Il partit à la Llindura avec les mules. Quand il y arriva, il découvrit que Rad avait été envoyé à Sageville avec un troupeau de veaux la veille.

Il resta une semaine à la Llindura, presque trop inquiet pour gagner sa nourriture, à attendre Radway. Radway ne vint pas. À la fin de la semaine, il partit pour Sageville. À mi-chemin, il rencontra le reste de l’équipe de Rad, qui revenait. « Rad a attrapé la fièvre de la mine », lui dirent-ils, « et il est parti dans le pays d’Altanero avec un homme qu’il a rencontré à Sageville. Le patron sera furieux contre lui. » Billsky eut l’air encore plus affligé que jamais.

« Savait-il que je l’attendais ? » dit-il.

« Non », dirent-ils, « comment l’aurait-il su ? »

Eh bien, comment l’aurait-il su ? Mais je crois qu’il le savait. Voyez-vous, le pardon de Billsky lui avait tapé sur les nerfs.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a6df882b2b7496880470ecdb7e95c83
# book_title: Le Pardonneur
# chapter_id: 1-le-pardonneur
# chapter_title: Le Pardonneur
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

À Sageville, il s’en fallut de peu que Radway ne fût pardonné malgré lui. Il sortit réellement à cheval par une extrémité de la ville avec son nouveau partenaire au moment où Billsky entrait par l’autre.

Les gars rirent de Billsky ; mais ils l’aimaient bien ; et peut-être commencèrent-ils à s’étonner. Quoi qu’il en soit, Billsky resta une semaine à Sageville, vendant son poney et préparant un équipement. Quand ils lui demandèrent pourquoi il voulait un équipement de prospecteur, il les regarda simplement d’un air surpris et blessé, et dit : « Pourquoi, pour aller après Rad et lui pardonner, bien sûr. Qu’est-ce que vous pensiez ? » Bientôt, ils cessèrent de rire. C’est le regard sur le visage de Billsky qui les arrêta. Vous savez comme les visages bruns et jaunes nous semblent étranges ? C’est parce que l’expression ne change jamais. Billsky commença à avoir l’air étrange, comme un Chinois ou un Indien ; il n’avait qu’une seule expression en ce temps-là, imprimée sur son visage poilu comme si on l’y avait marquée au fer.

Il se procura deux burros et un équipement de fortune, et il partit à la fin de la semaine, suivant la trace de Radway dans l’Altanero. Trois jours avant son départ, un chariot à mules partit pour Seear ; il rattrapa Radway et son partenaire, et le conducteur lui dit que son pardonneur le suivait. Ainsi, voyez-vous, Rad le savait.

Avez-vous déjà vu l’entrée de l’Altanero : les Portes de l’Altanero ? Il y a le désert, et il y a des collines, et il y a des canyons ; et il y a l’Altanero. En deçà des Portes, vous êtes encore quelqu’un, avec du travail à faire, de l’argent à gagner, et des filles à embrasser : n’importe quoi, si vous allez le chercher. Au-delà des Portes, vous n’êtes personne, rien. Vous sortez simplement. Oui, vous sortez simplement. C’est comme mourir de son vivant. Vous ne comptez plus du tout ; et bien souvent, vous mourez tout à fait.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a6df882b2b7496880470ecdb7e95c83
# book_title: Le Pardonneur
# chapter_id: 1-le-pardonneur
# chapter_title: Le Pardonneur
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Avez-vous déjà vu les Portes ? Vous avancez sans fin dans la chaleur, loin de Sageville, et de Seear, et de tout ce que vous connaissez. Ils restent plats derrière vous, perdus dans la chaleur. Vous ne les voyez pas si vous vous retournez pour regarder. Vous ne voyez rien. Même la sauge s’éclaircit et disparaît. Tout n’est que poussière. Puis, devant, à une distance immense, vous voyez quelque chose de doré. Cela s’élève peu à peu,—oh ! si lentement—et vous voyez que ce sont des rochers, de grands rochers dorés. Ils s’élèvent, et s’élèvent, et s’élèvent. Un jour, vous constatez qu’ils sont derrière vous aussi bien que devant : rien que des rochers dorés ; à moins que ce soient des rochers rouges ou verts ou des rochers comme du verre noir transparent.

J’ai connu des moments étranges, mais rien n’est aussi étrange que lorsque vous réalisez pour la première fois que, sur des milles et des milles dans toutes les directions, il n’y a rien d’autre que les rochers—comme un monde grossièrement taillé dans des pierres précieuses et laissé à mourir.

Il y a peu de puits dans l’Altanero : peu qui soient connus. Vous voyagez selon les puits. Radway partit dans les collines depuis la piste de Seear, se dirigeant vers le premier puits. Une semaine plus tard, Billsky suivait sur le même terrain. Chaque nuit, il campait près d’un des feux éteints de Radway ; et, chaque nuit, il s’agenouillait dans les cendres et priait. Parfois, il priait une heure, ou deux heures, ou trois, sous les étoiles immenses ; mais c’était toujours pour rattraper Rad rapidement, lui pardonner, et s’en débarrasser l’esprit. Il ne s’inquiétait pas. Il était simplement impatient. Il savait qu’il était destiné à croiser Rad tôt ou tard dans l’Altanero. Puis il dormait, mangeait, et repartait, chantant des hymnes aux burros : « Les Montagnes Glacées du Groenland », probablement.

Une fois, dans les cendres mortes, il trouva un manche de casserole cassé. Il fut si ravi qu’il l’emporta avec lui, comme un porte-bonheur. Cela semblait le mettre en contact avec Radway : rapprocher le moment heureux du pardon.

Et Radway ? Eh bien, là, vous me tenez.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a6df882b2b7496880470ecdb7e95c83
# book_title: Le Pardonneur
# chapter_id: 1-le-pardonneur
# chapter_title: Le Pardonneur
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

L’Altanero est un mauvais pays pour voyager si vous avez quelque chose sur les nerfs. J’ai traversé quelques milles de ce pays une fois quand j’avais quelque chose sur le cœur : un enfant malade à deux cents milles de là ; et je vous dis, au troisième jour, je voyais le gamin partout. Mais Radway—je ne peux pas vraiment expliquer Radway. Je me demande s’il voyait la fille qui avait tout commencé.

Billsky atteignit le premier trou d’eau six jours après Rad ; il avait gagné une journée.

Rad et sa compagnie avaient utilisé une bonne partie de l’eau de ce trou. Elle avait baissé, et là, sur la rive, durcie et blanche comme de l’argile, il y avait des empreintes de pas d’hommes et de burros. Billsky identifia les empreintes de Rad et les caressa, tant il était content. Il se reposa près de l’eau quelques heures et rafraîchit ses burros. Puis il continua.

Entre le premier et le deuxième trou d’eau, le pays s’ouvre. Ce n’est plus seulement un amas de rochers. Ce sont des mesas s’élevant d’un niveau mort de poussière comme les fondations usées de tours, de cathédrales et de villes, rayées de rose, de violet et d’or. Vous ne pourriez pas plus grimper la plupart d’entre elles que grimper l’extérieur d’un gratte-ciel. Mais Billsky en trouva une qu’il pouvait grimper, et il monta. Il avait vu une sorte d’herbe sèche au sommet, et il la voulait pour Sarah, une des burros qui était malade. Il trouva plus que de l’herbe au sommet. Il trouva une tombe. Il ne savait pas de qui, bien sûr ; personne ne le sait, ni ne le saura jamais.

Il donna l’herbe à Sarah ; mais le lendemain, elle mourut. Billsky fut terriblement blessé et affligé, il était toujours si soigneux avec les bêtes. Il ne réalisa jamais que Sarah était simplement épuisée : elle ne pouvait pas soutenir le rythme.

Au deuxième trou d’eau, il n’était plus que quatre jours derrière Rad.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a6df882b2b7496880470ecdb7e95c83
# book_title: Le Pardonneur
# chapter_id: 1-le-pardonneur
# chapter_title: Le Pardonneur
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il se reposa un peu, étant inquiet pour sa burro ; et il rattrapa le temps perdu en prière. Puis il continua, à ce rythme terrible, rattrapant Rad au fil des milles, brûlant de lui pardonner. C’est une longue distance jusqu’au troisième trou. Billsky gagna deux jours sur ce trajet. Je ne peux pas deviner comment. Il me dit qu’il prenait des raccourcis à travers les canyons, et qu’ils se révélaient toujours bons ; et qu’il chantait « Tiens bon le fort, car je viens », tout du long.

Il trouva le troisième trou pollué et diminué. Dans une étendue de boue, Rad avait écrit avec un bâton : « Si tu me suis plus loin, je te tirerai dessus à vue. » Comment savait-il que Billsky était si proche ? Peut-être avait-il vu son feu la nuit précédente. Billsky lut l’écrit et fut terriblement blessé et affligé. « Il ne comprend pas », dit-il, « que je vais lui pardonner. C’est pour cela que je le suis. » Il pria la moitié de la nuit et continua plus vite que jamais le lendemain.

Peu sont allés aussi loin dans l’Altanero que le quatrième trou. Il est difficile à trouver. Bien avant que Billsky ne l’atteigne, il vit une tache dans le ciel ; c’était un grand oiseau, tournoyant en petits cercles lents. Dessous se trouvait le quatrième trou d’eau.

C’était une belle mare quand Billsky y arriva. Il y avait des buissons tout autour, et de l’herbe fibreuse. Trois burros broutaient les buissons, et une petite tente était dressée. Un homme sortit de la tente, et quand il vit Billsky, il leva les mains.

« Ne tirez pas », dit-il, « je ne suis pas Radway. Vous n’avez pas de querelle avec moi. »

« Ni avec lui », dit Billsky. « Je suis venu pour lui pardonner. Où est-il ? »

# book_id: global-gutenberg-translation-2a6df882b2b7496880470ecdb7e95c83
# book_title: Le Pardonneur
# chapter_id: 1-le-pardonneur
# chapter_title: Le Pardonneur
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Parti », dit l’homme, « devenu fou, je suppose. Il a poussé seul. Avant-hier, je suis tombé malade. Nous devions nous reposer ici, puis chercher soigneusement autour, toujours à portée de cette eau. Ce matin, il est sorti et a grimpé ces rochers là-bas. Puis il est revenu, et a dit qu’il devait continuer, qu’il ne pouvait pas attendre. Je suis allé l’arrêter, et il m’a étendu par terre. Regardez ici. » L’homme était sur le point de pleurer ; il tourna son visage, et Billsky vit une grande enflure noire sur sa mâchoire. « Il est parti », dit-il, « comme si le diable était à ses trousses. Et le diable, c’est vous ! »

Billsky était le plus doux des petits hommes poilus ; et maintenant, lui aussi était près de pleurer. « Il ne me connaît pas », dit-il, très tristement, « mais tout ira bien. . . . Qu’y a-t-il là-bas ? » dit-il, en montrant au-delà.

« Dieu sait, qui l’a fait », dit l’homme, « avec les restes de l’enfer. Mais personne d’autre ne le sait, car personne n’y est jamais allé. »

« Tout ira bien », répéta Billsky. « Je continuerai après lui, je lui pardonnerai, et je le ramènerai. »

Il se mit en route pour le faire, prenant un des burros de Rad, qui étaient plus frais que les siens ; et bien décidé à rattraper Rad cette fois.

Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé là-bas, au-delà du dernier trou d’eau. D’abord, je n’y suis jamais allé. Je crois comprendre que Billsky continua simplement comme d’habitude, suivant les traces de Rad. Il les suivait facilement : les seules empreintes à cent milles à la ronde ! En marchant, il chantait « Gloire pour moi », parce qu’il allait enfin pouvoir pardonner à Rad.

Le grand oiseau dans le ciel quitta le trou d’eau et suivit Billsky. Il n’y avait que deux choses vivantes en mouvement pour lui à voir : Radway devant, fou de s’éloigner de Billsky, et le vieux Billsky, fou de lui pardonner, et chantant le chant de gloire.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a6df882b2b7496880470ecdb7e95c83
# book_title: Le Pardonneur
# chapter_id: 1-le-pardonneur
# chapter_title: Le Pardonneur
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Billsky ne put pas me raconter grand-chose de cette partie. Il continua simplement, encore, et encore, et encore. Parfois, dit-il, il y avait des étoiles. L’endroit était si silencieux qu’il commençait à penser qu’il pouvait les entendre briller : une sorte de crépitement, comme une lampe à arc, ce qui, bien sûr, il le savait, était une sottise. Parfois, il n’y avait que le soleil, un grand feu, comme s’il était fixé à la terre et brûlait toute la vie hors d’elle. Il y avait les rochers, bien sûr, mais il ne s’en souvenait pas beaucoup : seulement une grande crevasse noire, et une lueur dans ses parois. La lueur était de la turquoise veinée d’or, dépassant juste de cette falaise, si bien qu’on aurait pu la détacher avec un cure-dent. Billsky ne pourrait pas vous dire où elle était, même si on le payait. Il ne pensait à rien d’autre qu’à pardonner à Rad.

Puis, avec un bruit, dit-il, comme un roulement de feu de fusil, ce grand oiseau tomba du ciel comme une pierre, passa en trombe devant lui, et se posa juste devant. Il y avait là un burro mort et une boîte à eau vide. Mais Radway, lui, avait continué. Billsky partit après lui, chantant puissamment ; mais sa voix ne faisait pas grand bruit.

Puis il y eut une petite détonation devant. Quelque chose siffla devant Billsky et fit sauter une minuscule écaille du flanc du canyon. Billsky s’arrêta et regarda l’écaille gisant à ses pieds, aussi jolie qu’une feuille de rose rose. Il sut qu’une balle l’avait détachée, et qu’il était arrivé à portée de tir de Radway. Il poussa un cri de joie. « C’est moi, Rad ! » cria-t-il. « Je viens pour te pardonner ! » Mais Radway ne s’arrêta pas. Il continua, comme s’il était fou ; et derrière lui venait l’homme qui le tuait : l’homme qui ne voulait que lui pardonner.

Il y eut d’autres coups de feu. Billsky dit que Rad tira sur lui tout cet après-midi-là, mais qu’à cause de la réfraction, il ne fut pas touché une seule fois. En outre, Rad se désagrégeait. Une fois que votre courage vous lâche, vous vous désagrégez vite dans l’Altanero.

Ce fut le soir que Billsky le rattrapa.

# book_id: global-gutenberg-translation-2a6df882b2b7496880470ecdb7e95c83
# book_title: Le Pardonneur
# chapter_id: 1-le-pardonneur
# chapter_title: Le Pardonneur
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vous connaissez le soir dans l’Altanero ? Le soleil est descendu au bord des choses, aussi grand qu’une maison en feu. Tous les rochers deviennent clairs comme du verre pendant une minute. C’est comme si la lumière les traversait de part en part, et en ressortait colorée de leurs couleurs : rose, violet, or. L’air que vous respirez rayonne. Le canyon rouge-rosé où se trouvait Billsky se terminait soudain par un mur qui frappait le ciel.

Le coucher de soleil le toucha, et il devint comme un voile, dit Billsky, un rideau rouge sang suspendu de la terre au ciel.

Au pied de celui-ci gisait Mauvais Radway.

Billsky courut vers lui, essayant de crier. Il avait sa gourde prête. Toute la journée, il avait économisé de l’eau pour la donner à Radway, mais il était trop tard. Rad le regarda simplement ; et tout ce qui était en lui : tout le remords, la culpabilité, la peur noire, le dommage inconnu de l’âme qui l’avait d’abord poussé à avoir peur de Billsky, sortit dans ce regard.

Cela frappa Billsky au cœur. « Rad, Rad », dit-il, « n’aie pas peur de moi ! Je te pardonne, Rad ! » dit-il.

Mais Mauvais Radway n’entendit pas. Il était mort.

Billsky avait fait sa part, mais il était tout bouleversé. Il retourna au trou d’eau tant bien que mal, après avoir enterré Rad au pied de la falaise. Lui et l’autre homme qui avait été le partenaire de Rad repartirent immédiatement pour la maison. Ils en avaient assez de l’Altanero.

La dernière fois que je vis Billsky, il était terriblement blessé et affligé parce que l’autre homme le tenait pour responsable de ce qui était arrivé à Radway. « Il semble penser », me dit Billsky, « que j’ai fait quelque chose contre lui ! Moi qui l’ai suivi tout ce chemin juste pour lui pardonner ! Il semble penser, ce type-là, que j’ai fait quelque chose ! »

Puis, d’une manière perplexe et exaspérée, il rit. « Mais quand on y pense », dit Billsky, « c’était drôle. »

Eh bien, comme je l’ai dit plus tôt, la religion est une chose étrange à manier ; mais je n’y vois rien de drôle.