La ayudante

# book_id: global-gutenberg-translation-7d5dab5ba94f4b00b7a0049f15c943dc
# book_title: La ayudante
# chapter_id: 1-la-ayudante
# chapter_title: La ayudante
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A mediados del siglo XIX, el proceso contra el fabricante Grasso en Nueva York causó una enorme conmoción. Durante meses se habló de aquel misterioso asunto y de sus terribles circunstancias. Pero luego estalló la guerra con los estados del Sur, y cuando, tras un año y medio, se firmó la paz, el recuerdo de aquel acontecimiento había desaparecido. Hoy en día solo se pueden reconstruir fragmentariamente los detalles; están sepultados bajo capas de relatos míticos. Uno se sorprende ante lo increíble que puede sucederle a un ser humano, y cómo se pasa por alto todo eso con una sonrisa en los labios y se sigue viviendo como antes.

Hacia finales de los años cincuenta, en las afueras de la ciudad –zona que hoy pertenece por completo a la ciudad– florecía un instituto funerario. Su propietario, Grasso, había emigrado de Italia hacía cinco años junto con su esposa. Había intentado, sin éxito, trabajar como hotelero, pero luego se había convertido en carpintero y había adquirido tanto dinero que pudo hacerse con una antigua tienda de ataúdes. En aquel entonces, la ciudad tenía apenas 200.000 habitantes.

En poco tiempo, el italiano logró que el negocio funerario quedara completamente en sus manos, y solo quedaban algunos encargos oficiales para otras empresas, procedentes de hospitales o de lazaretos militares. Los negocios de la competencia disminuyeron rápidamente. Incluso los más poderosos financieramente, que se resistían desesperadamente, no podían competir con Grasso, a quien todo se le ponía en bandeja sin esfuerzo y sin hacer ruido.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d5dab5ba94f4b00b7a0049f15c943dc
# book_title: La ayudante
# chapter_id: 1-la-ayudante
# chapter_title: La ayudante
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No fue sino más tarde, durante las investigaciones del caso, cuando se descubrió que Grasso no tenía nada que ver con ese auge de su negocio. De hecho, el período de esplendor del establecimiento coincidió bastante exactamente con la llegada de un joven empleado llamado Mike Bondi. No se sabía nada de sus orígenes; solo se notaba que conversaba con su señor en italiano. Se decía que ya tenía unos veinte años cuando fue contratado. Pero todos se convencieron de que, durante los quince años de su empleo, no había envejecido ni un ápice. Y las fotografías que más tarde se encontraron en su poder, en las que aparecía brazo a brazo con el señor Grasso, mostraban de manera sorprendente que ese hombre parecía permanecer inalterable en el tiempo. Ninguna línea de su rostro juvenil y delicado se había profundizado; sus cabellos de un negro profundo seguían cayendo sobre una frente baja y blanca.

Sí, incluso a sus ropas –es ridículo tener que mencionarlo– parecía no afectarle el paso del tiempo; pues nadie había visto que comprara nuevas. Siempre llevaba un traje negro, una chaqueta holgada, de corte antiguo, similar a una blusa, con botones brillantes. Durante los interrogatorios judiciales, tampoco se sabía dónde se encontraba el hombre por las noches; a veces supuestamente pasaba la noche en el negocio, pero la mayoría de las veces salía por las tardes con un pequeño coche que era de su propiedad hacia St. Floridan por la antigua carretera y desaparecía durante muchas horas. Sin embargo, todo esto es incierto y pertenece al ámbito de esa formación de leyendas de la que hablé antes.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d5dab5ba94f4b00b7a0049f15c943dc
# book_title: La ayudante
# chapter_id: 1-la-ayudante
# chapter_title: La ayudante
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mike era de baja estatura; siempre caminaba con un sombrero de fieltro suave y un delgado bastón para caminar. Su andar era suave y sigiloso. No se puede decir nada acerca de sus ojos, pues nadie los había visto. Siempre mantenía los párpados bajados; y cuando alguien hablaba con él, los globos oculares se movían detrás de la delicada piel de los párpados. No pocas veces sus muy finos labios se curvaban en una hermosa y humilde sonrisa. La suavidad y el timbre de su voz eran indescriptibles; esto explica quizás en parte la extraordinaria influencia de Mike. Porque lo que decía era simple y objetivo; hablaba muy poco y, aparte de asuntos de negocios, solo hablaba de árboles, raíces, campos y animales, por los que los habitantes de la ciudad apenas se interesaban. La fortuna lo acompañaba.

Resultó que Mike Bondi caminaba diariamente por las calles de Nueva York, seguido de un alto y extraño animal ruso, un animal blanco e inmenso que caminaba tan silenciosamente como él y miraba a su alrededor con ojos vacíos. Mike Bondi se acercaba a los enfermos y hablaba con ellos. Nadie se lo impedía; los enfermos preferían que él viniera antes que a un sacerdote o a un médico, y le estaban agradecidos por los minutos que llenaba con palabras escasas. Las personas que lo habían visto alguna vez sentían una confianza difícil de explicar hacia él y, cuando enfermaban gravemente, como en una adicción irrefrenable, lo dejaban acercarse a ellos. No se acercaba a ellos, no les daba nada, no los tocaba. Todo esto se reveló durante las investigaciones del proceso.

Mike Bondi no era amigo de la esposa de su señor. La señora Grasso amaba a los hombres apasionados; pero, celosa como son las mujeres infieles, se alegraba de que su marido, que no quería a las mujeres, se uniera a Bondi. Cuando ella volvía a casa tarde por la noche, aún excitada por un encuentro secreto, se abalanzaba sobre el cuello de su marido, que caminaba brazo con brazo con el silencioso extraño por las calles oscuras.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d5dab5ba94f4b00b7a0049f15c943dc
# book_title: La ayudante
# chapter_id: 1-la-ayudante
# chapter_title: La ayudante
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al final de la primavera, la joven esposa del abogado Martin murió repentinamente en su apartamento, junto a la revista Grasso. El viudo, que tenía dos hijos pequeños, no podía separarse de la mujer muerta; y en la noche de miedo que siguió a su muerte, se le ocurrió la idea de sacar el cuerpo de la cama de muerte y depositarlo en un sarcófago, tan bello y precioso como sus manos podían hacerlo. Esta idea lo animó; se levantó alrededor de las once, se vistió y bajó a ver a Grasso, con quien tenía una antigua amistad. Las puertas del almacén estaban cerradas; a través de las rendijas de las persianas brillaba una luz rojiza y se posaba en finas líneas sobre el pavimento de la calle. El señor Martin abrió la amplia puerta y tropezó por el patio, sumido en la más profunda oscuridad; a través de una puerta lateral apoyada contra la pared, llegó al largo pasillo que conducía directamente al almacén.

La cortina que daba al almacén crujía suavemente. Sus ojos tuvieron dificultades para orientarse. Contra las paredes, en los pasillos, bajo bóvedas bajas, estaban los ataúdes. Estaban abiertos. Allí estaban, no con expectación, no con codicia, sino con una misteriosa vacuidad, sumidos en sí mismos; solo algunos suspiraban y gemían. Y en el destello rojizo de una lámpara, el señor Martin vio un movimiento en el nicho de atrás y oyó susurros. El señor Grasso estaba allí de rodillas ante un ataúd, del cual se elevaban dos brazos blancos; las mangas de encaje caían hacia atrás. El señor Grasso inclinó la cabeza más profundamente y presionó su rostro contra el bajo pecho de una mujer. Murmuró: «Bessie» y muchas otras palabras muy suaves; ella respondió:: «Ernesto», riendo y llorando a la vez; su voz sonaba muy dulce.

El señor Martin sintió su corazón latir hasta el cuello; profundamente asustado, salió hacia atrás y olvidó su propósito. Antes de darse cuenta, estaba en la cama, se vistió al amanecer y corrió hacia la señora Grasso, que estaba en la cocina, con la falda abierta y, sorprendida por la visita tan temprana, se colocó un pañuelo en la cabeza.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d5dab5ba94f4b00b7a0049f15c943dc
# book_title: La ayudante
# chapter_id: 1-la-ayudante
# chapter_title: La ayudante
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al principio no lo creía y observaba a su vecino, porque pensaba que estaba confuso por la muerte de su joven esposa. Pero luego dejó de raspar, golpeó el molinillo de café contra el suelo de piedra, se mordió profundamente el antebrazo izquierdo y buscó en un cajón un cuchillo de cocina afilado, que repetidamente golpeó contra la pared de madera de la cocina. Gritó, ¿a quién se parecía esa miserable mujer? ¿Tenía tan poca compasión que ni siquiera podía expresar una suposición? Después de llorar en voz alta y sin control, se levantó decidida y declaró que esa noche ella misma lo descubriría todo.

Y con una seguridad que dejó a Martin perplejo, abrió la puerta de la vivienda, llamó a su marido y le dijo, mientras miraba por la ventana y se trenzaba el denso cabello negro, que Martin le había comunicado que su madre estaba enferma en Starton, un barrio periférico; tendría que ir allí durante dos o tres días. Luego los tres se sentaron en silencio en la mesa del comedor, donde la señora Grasso tembló intensamente varias veces y en una ocasión dejó caer la taza al suelo. El señor Grasso comentó que eso significaba buena suerte para su madre.

Por la noche, hacia las diez, después de haber cuidado a los pequeños hijos de Martin en su apartamento durante todo el día, se deslizó por la calle oscura hacia el patio. Vio a través de la ventana abierta al señor Grasso sentado solo en el iluminado salón, en el sofá; con una expresión triste, encogido, miraba fijamente hacia adelante. El pesado hombre movía los labios; su rostro arrugado estaba flácido; cuando miró hacia la ventana, sus ojos inflamados estaban llenos de lágrimas.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d5dab5ba94f4b00b7a0049f15c943dc
# book_title: La ayudante
# chapter_id: 1-la-ayudante
# chapter_title: La ayudante
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Estaba en un estrecho ataúd, cerca de la puerta. Sus dientes crujían; sus manos temblaban tanto que apenas podía sujetar el cuchillo de cocina. Poco antes de las once, se escuchó un paso por el pasillo, suave y arrastrado; la cortina se movió ligeramente. Una pequeña luz parpadeaba, y con una sola mirada reconoció a Mike Bondi. Lo había visto miles de veces; conocía su postura ligeramente encorvada, el cabello liso sobre la frente blanca y baja, los párpados caídos. Pero ahora, su andar silencioso la llenó de horror. Se sentía paralizada. Ese no era el andar de un ser humano. Tuvo que obligarse a apretarse el brazo contra la boca para no gritar.

Apagó la luz con un dedo mientras pasaba junto a ella. Ella cerró los ojos, y cuando levantó los párpados, ya no vio a Mike Bondi. Pero allí, adonde él había ido, había un resplandor blanco en la oscuridad; un esqueleto inclinado, caminando silenciosamente, seguía avanzando lentamente; era la muerte en persona. Todavía vio el resplandor sobre un ataúd en el que él se había arrojado. Allí resonó el pesado paso del señor Grasso a través de la bóveda; pasó junto a la mujer, que luchaba contra el desmayo, y encendió la lámpara de aceite. La señora Grasso se levantó, con el cuchillo entre los dientes, se arrastró detrás del hombre gigantesco y se aferró a los pilares y la pared a cada paso. Ante el ataúd en el que el fantasma se había arrojado, el hombre corpulento se arrodilló; dos brazos blancos se levantaron hacia él; vio rebotar la chaqueta abierta y los pechos bajos y femeninos, en los que se enterraba un rostro arrugado y mojado.

Vio el rostro silencioso de la chica, el de Mike Bondi, levantarse, y mientras ella se apartaba hacia la puerta, vio cómo Mike atraía hacia sí al hombre herido con tiernas palabras de despedida y cómo se abrazaban. Todavía tenía la fuerza para arrastrarse hasta la cocina. Estuvo inconsciente durante dos horas. Pasó el resto de la noche en la comisaría, donde la mujer era considerada enferma. No fue hasta la mañana siguiente, cuando se llamó al abogado Martin, que dos agentes la acompañaron al apartamento y arrestaron al propietario y a Bondi, quienes no opusieron resistencia.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d5dab5ba94f4b00b7a0049f15c943dc
# book_title: La ayudante
# chapter_id: 1-la-ayudante
# chapter_title: La ayudante
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El señor Grasso guardó silencio durante las negociaciones siguientes. El examen físico de Bondis reveló que se trataba de una chica de veinte años. No fue posible determinar quién era realmente. Solo durante una visita al lugar, que tuvo lugar tres semanas después en la cripta de Grasso, habló. Dijo desde el principio que nadie le creería ni una palabra, y contó que su nombre era Bessie Bennet y que era originaria de Senn Fair, cerca de Nueva York. Había vivido allí hace ochenta años; a los veinte años había contraído tuberculosis y había estado ingresada en el hospital local. Había odiado terriblemente dejar la vida. Había luchado contra la muerte como pocas personas lo hacen, no quería creer que tuviera que morir solo porque un pulmón estaba enfermo, mientras ella misma estaba llena de vitalidad hasta el punto de estallar.

El poder desconocido, cuyo nombre no podía mencionar, se había levantado de su silla y la había convertido en una sirvienta de la muerte. Se le permitía regresar, pero no al baile. Se le permitía matar, en nombre del poder bondadoso, lo que quería desaparecer; debía quitar el miedo tonto a la muerte, hacer a los humanos más bondadosos y traer su fin rápidamente. Había sido enviada entre los humanos como una ayudante y traía la muerte amorosa. Había llegado a querer mucho al señor Grasso, y era bueno que ahora se marchara, porque de lo contrario pronto tendría que morir para siempre por su causa.

Se confirmó que una Bessie Bennet había vivido en Senn Fair hace aproximadamente cien años y había muerto en el hospital local a los veinte años; sin embargo, su cuerpo desapareció de manera misteriosa en el camino hacia la autopsia; dos enfermeras fueron despedidas por incumplimiento de sus obligaciones, a pesar de sus afirmaciones; todas las investigaciones resultaron infructuosas.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d5dab5ba94f4b00b7a0049f15c943dc
# book_title: La ayudante
# chapter_id: 1-la-ayudante
# chapter_title: La ayudante
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando los jueces, durante una segunda visita al lugar, evaluaron las pruebas, presentaron cargos contra Bessie Bennet, conocida como Mike Bondi, por asesinato mediante veneno en innumerables casos. Les exigieron que mostrara inmediatamente el polvo que había utilizado; de lo contrario, la torturarían, ya que sus crímenes eran tan atroces. También ordenaron que abandonara su actitud servil y mirara a los jueces directamente a los ojos. Bessie, vestida con el traje negro que siempre llevaba, sonrió, pero su baja frente se puso roja; pidió que le quitaran las esposas y la dejaran ir. Los jueces, enfurecidos por la burla, enviaron a buscar a los matones para azotarla. La multitud de oyentes presentes durante el interrogatorio también se llenó de una ira incontenible contra la diabólica mezcladora de venenos; se prepararon para levantarse de sus asientos y lanzarse contra la desvergonzada. Los jueces perdieron el control de la multitud.

Bessie se presentó de nuevo ante los jueces, dijo en voz baja, mostrando sus manos esposadas, que no tenía tiempo; les rogó que le quitaran las esposas y la dejaran ir. Un hombre rudo la golpeó por la espalda en el hombro; la turba se abalanzó sobre ella. En ese momento, una súbita opresión se apoderó de todos. Alguien, jadeante, rompió una ventana; el aire fresco no le sirvió de nada. Un juez, con los labios azules, se precipitó hacia la puerta, hacia la calle, y cayó al suelo. Los diez jueces seguían sentados en sus sillas, como si estuvieran dormidos. Durante un instante reinó un silencio absoluto en la bóveda, interrumpido únicamente por el ruido sordo de los cuerpos que caían. Los oyentes se precipitaron hacia adelante, sobre los bancos. La de pelo negro dejó que su mirada recorriera el amplio espacio. Silbó furiosamente y con fuerza entre los dientes. Un hombre entró tambaleándose desde afuera y la agarró por el brazo.

Ella tocó su cabello, sopló hacia sus pies; el fuego se encendió en él; entre gritos guturales, dio media vuelta y se estrelló contra el suelo.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d5dab5ba94f4b00b7a0049f15c943dc
# book_title: La ayudante
# chapter_id: 1-la-ayudante
# chapter_title: La ayudante
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La de pelo negro se había encogido sobre sí misma. Ardiendo, se levantó, tocó sus sienes y, de pie en medio de la vasta bóveda, se elevó hacia el techo en una llama negra, ascendiendo en una columna de fuego humeante por encima de la casa.

Entonces todo el barrio quedó en ruinas. Durante días nadie se acercó a los vapores tóxicos. El juez y el acusado habían desaparecido al mismo tiempo. A partir de entonces ya no se veía al amoroso muerto caminar por las calles, seguido de su enorme perro blanco, que avanzaba tan silenciosamente como él y miraba a su alrededor con ojos vacíos. En cambio, se decía que los enfermos, en medio de su fiebre, afirmaban que la bestia blanca indomable se había abalanzado sobre su pecho, los había aterrorizado con sus ojos vacíos y les había apretado la garganta con sus largos dientes.

La leyenda del amoroso muerto y del desterro de su ayudante seguía viva en el país.