La Veille de la Mort

# book_id: global-gutenberg-translation-44301c9ef93344c7aae06cc1121d11de
# book_title: La Veille de la Mort
# chapter_id: 1-la-veille-de-la-mort
# chapter_title: La Veille de la Mort
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Vous n’avez pas entendu ?”

“Quand ?”

“Juste maintenant.”

“Non.”

“On dit que cela annonce la mort. Silence !”

Les deux hommes restèrent immobiles. Aucun bruit ne rompait le silence, pas même le craquement des vieilles planches du sol, ni le souffle du vent, ni le cliquetis d’un volet.

“On dit que cela annonce la mort. J’ai entendu cela hier soir et la veille, vers une heure du matin. Ce n’est pas un son très agréable, et ce vieux grenier est déjà assez lugubre en soi.”

“Monk, vous avez peur. Ce n’est rien. Ne perdez plus de temps. Je suis mort de fatigue et j’ai sommeil. Vous ne seriez pas dans ce vieux trou maintenant si ce n’avait été pour Peters.”

“Non, si ce n’avait pas été pour Peters, la grève, fort probablement, aurait eu lieu. Mais il ne se mettra plus jamais sur le chemin de personne.”

Pendant que Monk parlait, il sortit un couteau aigu et fin, et passa son doigt le long de la lame.

“Je vous le dis, Shiflet, nous devons le faire la nuit suivant la fin de cette explosion, et les hommes dans le hangar disent que le charbon sera épuisé le 6, c’est-à-dire demain. Une fois Peters neutralisé, les dirigeants devront céder ou arrêter de faire fonctionner le fourneau.”

Les deux hommes restèrent assis, leurs bras appuyés sur la table, et la lueur vacillante de la bougie à la graisse de bœuf entre eux mettait en lumière deux visages, rugueux, noirâtres de suie et de fumée, et défigurés par des passions maléfiques qui s’intensifiaient alors qu’ils complotaient calmement contre la vie d’un être humain.

“Nous nous retrouverons à une heure, là où les chemins se croisent. Il fera alors nuit, et la maison de Peters est isolée.”

“Je serai prêt,” dit Shiflet, avec un sourire qui rendait son visage bestial d’autant plus repoussant. “Je suis épuisé. Amenez votre bougie et éclairez-moi pendant la descente de ces infernaux escaliers.”

Les hommes se levèrent. Monk, petit et mince, paraissait minuscule à côté de la stature presque gigantesque de son compagnon. Après quelques mots de séparation sur le secret et le silence, ils se séparèrent.

Monk resta sur la dernière marche jusqu’à ce que Shiflet ait disparu, puis ferma la porte et remplaça la bougie sur la table.

# book_id: global-gutenberg-translation-44301c9ef93344c7aae06cc1121d11de
# book_title: La Veille de la Mort
# chapter_id: 1-la-veille-de-la-mort
# chapter_title: La Veille de la Mort
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La pièce, ni grande ni petite, n’était qu’un simple trou, enfumée, sale et sans plâtre, située tout en haut d’un immeuble de location. Deux ou trois chaises, une vieille commode, un lit branlant et une table en pin composaient son mobilier. Quelques vieilles bottes et des morceaux cassés de fonte étaient dispersés çà et là. La petite fenêtre en forme de boîte était placée juste en dessous du point où le plafond ou le toit penchait vers le mur. La seule porte menait directement aux escaliers qui descendaient deux ou trois étages jusqu’au rez-de-chaussée. Il y avait de nombreux endroits comme celui-ci à Agatha, où vivaient les travailleurs des fonderies.

Monk marchait rapidement dans la pièce, comme s’il faisait un effort pour dissiper l’excitation que les derniers instants lui avaient causée. Ses traits avaient perdu une grande partie de leur expression malveillante, ce qui n’était en rien habituel. Son visage n’était ni durci ni marqué par l’empreinte du crime comme celui de Shiflet, qui venait de se séparer de lui à la porte — un visage où toute trace de conscience avait depuis longtemps disparu. Le visage de Monk n’était ni bon ni mauvais, ni lumineux ni terne ; mais c’était un homme porté à la passion et gouverné par l’impulsion.

S’approchant de la table, il jeta son manteau par-dessus une chaise et tendit la main pour éteindre la lumière. Au milieu de ce geste, il se retira soudain, regarda brièvement la pièce, et resta immobile, la tête inclinée, à écouter attentivement. Aucun bruit ne venait troubler le silence. Éteignant la lumière, il se jeta sur le lit, et dans l’obscurité, on entendit bientôt la respiration lourde et régulière du sommeil.

# book_id: global-gutenberg-translation-44301c9ef93344c7aae06cc1121d11de
# book_title: La Veille de la Mort
# chapter_id: 1-la-veille-de-la-mort
# chapter_title: La Veille de la Mort
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La maison d’Agatha était nichée sous la falaise nord. À cent pieds au-dessus d’elles, la voie ferrée disparaissait dans la bouche noire d’un tunnel et réapparaissait de l’autre côté, une haute muraille de ponts roulants s’étendant vers le sud, le long de la vallée jusqu’à Ely’s Mines. Des heures auparavant, les hommes et le bétail épuisés s’étaient allongés pour se reposer, et maintenant les collines sauvages et rocheuses qui les entouraient dormaient sous la lueur de la lune. Rien ne rompait le silence, à part le souffle étouffé de la forge et le murmure intermittent des grenouilles qui montait et retombait le long du cours d’eau rétréci. Les cabanes sous la falaise brillaient de blanc et de netteté ; le fer des commutateurs métalliques étincelait comme un million de gemmes ; les rails des ponts roulants, s’éloignant, se transformaient en argent, et le feuillage du début de l’été scintillait sur les arbres.

Quelques étoiles sans passion clignotaient faiblement dans la lumière jaune, là où les sommets des collines se détachaient contre le ciel, puis s’enfonçaient au-delà du bord. Calmement, paisiblement, la nuit s’évanouissait — calmement et paisiblement, comme si l’esprit du mal n’avait pas rôdé à l’extérieur, complotant la mort et la ruine des corps et des âmes des hommes.

Ce petit bout de terre, avec les maisons en contrebas dans la vallée, formait le monde pour quatre cents personnes. Les ouvriers de la forge et leurs familles ne voyaient rien au-delà des collines et des rochers qui encadraient leur village ; ils ignoraient tout du tumulte fou qui se déroulait à l’extérieur. Race d’hommes ignorants et robustes, ils ne différaient guère les uns des autres. Chaque jour, au lever du soleil, ils partaient travailler, et chaque soir, lorsque la grande forge au-dessus du ruisseau brillait d’un rouge sombre, ils s’allongeaient pour dormir. Mais l’ignorance et la superstition remplissaient leurs cœurs, et la colère, la haine et la jalousie étaient aussi répandues parmi eux que dans les villes les plus peuplées.

# book_id: global-gutenberg-translation-44301c9ef93344c7aae06cc1121d11de
# book_title: La Veille de la Mort
# chapter_id: 1-la-veille-de-la-mort
# chapter_title: La Veille de la Mort
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Une autre journée s’écoula, et la nuit qui suivit fut sombre et nuageuse. Vers minuit, la grande cloche sonna pour le dernier tir de fer. Parfois, des flammes bleues jaillissaient du four, lugubres comme les langues de feu d’un volcan. Le long et étroit toit planait sur le lit de sable comme les ailes noires d’un oiseau monstrueux suspendu dans l’air. Sous son ombre, les groupes d’hommes n’étaient que des silhouettes vacillantes et noirâtres. Soudain, comme un éclair électrique, une lueur jaune éblouissante se déclencha, et un souffle violent, brûlant et desséchant se déchaîna d’une ouverture qui semblait être la bouche même de l’enfer. Lentement, de la caverne brûlante s’échappait un courant sifflant de fer fondu. Il rampait, tournait et rampait, nervure après nervure, jusqu’à s’étendre comme un immense squelette sur le sol. Une fine vapeur montait dans l’air sulfureux et tremblait de splendeur réfléchie.

Les hommes aux chemises écarlates paraissaient étranges dans cette luminosité surnaturelle. La lueur jaune pâlit jusqu’à devenir rouge, puis se transformait en une tache d’une couleur sanglante dans la nuit. La cloche sonna pour libérer les ouvriers, et les groupes d’hommes se dispersèrent, se perdant dans l’obscurité.

Monk se rendit dans sa chambre mansardée, hésita un instant à la porte, puis entra et la ferma si violemment que le sol trembla. Il alluma une allumette. Dans la lumière de soufre, un visage de démon horrible vacillait, bleu et lugubre ; mais, lorsque la bougie s’alluma, il se transformait en le visage de Monk, recouvert du sombre froncement de rage qui l’avait déjà défiguré une fois — une rage qui s’était de nouveau éveillée.

« Si j’avais eu mon couteau, je l’aurais fait tout à l’heure, quand je suis tombé contre lui. Mais il mourra demain soir à… »

Les mots se figèrent sur ses lèvres, et son visage noir et renfrogné fut soudain envahi d’une étrange pâleur. Il resta immobile, comme enchaîné au sol ; ses yeux se baladèrent rapidement, et il semblait suspendre son souffle même.

Un son clair et distinct, comme un tic-tac régulier, se fit entendre à intervalles réguliers pendant une minute, puis laissait place à un silence profond.

Monk leva la tête.

# book_id: global-gutenberg-translation-44301c9ef93344c7aae06cc1121d11de
# book_title: La Veille de la Mort
# chapter_id: 1-la-veille-de-la-mort
# chapter_title: La Veille de la Mort
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« C’est un signe de mort prochaine. C’est pour Peters. Le voilà encore ! »

L’étrange son, comme un faible clic métallique, se répéta plusieurs fois.

« D—n ! Je n’aime pas entendre ce bruit. Mais il y aura bien une mort soudaine. »

Monk entendait à intervalles réguliers ce même son faible, comme le tic-tac d’une montre pendant une minute, et cela lui faisait frissonner de peur. Il se surprisait à l’écouter avec terreur, et, dans le long silence, il tendait toujours l’oreille pour l’entendre, redoutant toujours sa répétition, jusqu’à ce que ce bruit lui devienne plus horrible qu’un cauchemar. Parfois, il s’endormait, et, se réveillant d’un bond, il l’entendait, tandis que la sueur froide perle sur son front.

Cela devint insupportable. Il jura de trouver la source de ce bruit et de la détruire, mais elle se moquait de lui pendant sa recherche. Le son semblait provenir de la table, mais lorsqu’il se plaçait à côté de celle-ci, il entendait ce tic-tac distinctement à la fenêtre, au point qu’il croyait pouvoir mettre son doigt sur l’endroit exact ; mais lorsqu’il tentait de le faire, le bruit changeait de place et se faisait entendre au pied de son lit. Parfois, il semblait venir de sa droite, et il se retournait seulement pour l’entendre de l’autre côté, puis devant lui, puis derrière lui. Il chercha encore et encore, jurant par sa frustration et sa déception.

Le son était démultiplié par son imagination déréglée, au point qu’il tremblait de peur qu’une autre personne n’entende ce présage qui annonçait si clairement le crime qu’il s’apprêtait à commettre. Un jour, une heure s’écoula sans que son bourreau invisible se fasse entendre. Ses yeux, qui brillaient d’une haine mortelle, portaient désormais un regard surpris et se promenaient sans repos autour de la pièce.

Un hibou, perché sur la branche la plus haute d’un grand arbre voisin, hurla longuement et fort. Une chauve-souris s’envolà par la fenêtre ouverte, se heurta au plafond et s’enfuivit.

# book_id: global-gutenberg-translation-44301c9ef93344c7aae06cc1121d11de
# book_title: La Veille de la Mort
# chapter_id: 1-la-veille-de-la-mort
# chapter_title: La Veille de la Mort
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Monk frissonna. Appuyant sa tête entre ses mains, il tapota nerveusement la table du bout de ses doigts. Aussitôt, le clic métallique et clair se fit entendre à nouveau. Il leva les yeux, et une étrange lueur apparut sur son visage, un mélange d’étonnement et de peur. Pendant un instant, il sembla stupéfait, puis, levant la main, il tapota légèrement le bois avec son ongle. Le dernier tapot n’avait pas fini de résonner qu’il reçut une réponse qui ressemblait à une répétition plus faible du même bruit.

Prononçant un terrible serment, Monk recula de la table, mais, comme attiré et retenu par une étrange fascination, il resta assis une heure à frapper avec ses ongles la dure surface, attendant la réponse qui arrivait chaque fois clairement et distinctement.

Des raies grises se glissaient le long de l’est, tremblant comme une frange fanée bordant la canopée noire. Pourtant, il restait assis à frapper, mais aucune réponse ne parvenait. Il attendit, écouta vainement ; aucun écho, aucun bruit, et la lumière terne et sans couleur de ce matin nuageux brillait à sa fenêtre. Puis il se jeta sur son lit et s’endormit dans un sommeil agité.

Un épais brouillard humide enveloppait les maisons dans son étreinte visqueuse. Au soir, ses plis puants se rassemblaient depuis le sol, et une bruine silencieuse tombait tristement.

Monk n’avait pas quitté sa chambre de toute la journée. Le sommeil fébrile dans lequel il était tombé le quitta avant midi, et il se tenait maintenant à sa fenêtre, regardant dans l’obscurité. Un air humide soufflait contre son visage. Il tendit la main et la retira brusquement, comme s’il avait touché un mort. Elle était froide et humide. Il la frotta violemment contre ses vêtements, comme s’il ne pouvait pas en enlever l’humidité. Un frisson le saisit. Était-ce le bruit de l’eau qui coulait ? Non. Un sourire malsain parcourait son visage. Il se rendit à la table et tapota légèrement avec ses doigts, comme il l’avait fait auparavant. Au bout d’un instant, les tapotements reçurent une réponse, et il comprit involontairement leur rythme : un—deux—trois—quatre—cinq—six—sept—puis tout devint silencieux.

# book_id: global-gutenberg-translation-44301c9ef93344c7aae06cc1121d11de
# book_title: La Veille de la Mort
# chapter_id: 1-la-veille-de-la-mort
# chapter_title: La Veille de la Mort
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il répéta l’appel une seconde fois, il l’essaya encore et encore, et à chaque réponse, il comptait sept fois, jamais plus, jamais moins, mais sept fois clairement, distinctement. Soudain, il se leva et, les dents serrées, il siffla :

“Le septième jour, par le Ciel ! Mais je te tromperai — je ne le tuerai pas !”

Il se précipita silencieusement en bas des escaliers et s’enfonça dans les bois. Au bout d’une demi-heure, il émergé au bord d’une clairière, à une douzaine de mètres d’une cabane de bûcheron. S’approchant furtivement de la porte, il la secoua, puis, après un moment d’hésitation, il cria :

“Peters ! Peters ! Méfie-toi de Shiflet. Il a juré de te tuer cette nuit.”

Sans attendre de réponse, il s’éloigna en courant et disparut rapidement parmi les arbres.

Un instant plus tard, une silhouette haute surgit de l’ombre d’un tronc près de la cabane, et s’éloigna rapidement dans la direction opposée.

Au sommet de la colline à l’est d’Agatha, une falaise escarpée est formée par une grande roche nue et saillante. De la vallée, son contour ressemble à un énorme visage en profil, et on l’appelle « La Tête du Diable ». La pleine lune rendait la masse nuageuse opaque, produisant un effet sinistre et particulier. La brume continuait de flotter dans l’air, mais au zénith, une teinte terne et cendrée régnait, et les nuages environnants avaient la couleur de la terre. Les collines lointaines se profilaient majestueuses et terrifiantes contre l’obscurité ; les objets plus proches étaient étrangement agrandis par la lumière brunâtre. Au pied de cette falaise fantomatique, sur une terrasse, se trouvent la décharge de minerai et le hangar à charbon noircis. Plus bas s’élevait la cheminée métallique, dont le foyer en pierre faisait déborder doucement un tas de sable vers le ruisseau. Le fourneau trônait sombre et lugubre.

Son œil injecté de sang était fermé ; sa gorge béante ne poussait ni soupir, ni gémissement ; son pouls vibrant s’était apaisé — la féroce et agité monstre était mort. Le seul point lumineux de toute la vallée était le cercle jaune formé par la lanterne du veilleur dans le hangar à charbon.

# book_id: global-gutenberg-translation-44301c9ef93344c7aae06cc1121d11de
# book_title: La Veille de la Mort
# chapter_id: 1-la-veille-de-la-mort
# chapter_title: La Veille de la Mort
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Après avoir quitté les « choppings », Monk se fraya un chemin à travers la forêt, avant de finalement déboucher sur la route ouverte. Cette route menait directement au-dessus de « La Tête du Diable » et s’enfonçait dans la vallée par une descente escarpée à un demi-mile au sud. À la falaise, Monk s’arrêta. Le vent tourbillonnait avec un hurlement lugubre, et le mouvement constant des grands arbres conférait à la scène une apparence presque vacillante et irréelle, comme une vision. Il y avait quelque chose d’oppressant dans cette étrange pénombre nocturne, mais Monk n’y prêta pas attention. Il ne ressentait que du soulagement, un soulagement indescriptible ; il s’arrêta là uniquement pour respirer, pour respirer librement à nouveau, le lourd fardeau ayant été levé de ses épaules.

Après un instant, il courut négligemment vers le bas de la colline, passa sous les wagons de minerai et entra dans le hangar à charbon. Il salua Patterson, le veilleur, et la lanterne projetait des ombres gigantesques des deux hommes sur le sol. Puis il marcha le long de la étroite route de cendre menant au pont qui enjambait le ruisseau. Parfois, les saules qui poussaient de chaque côté balayaient leurs cheveux humides contre son visage. Il y a une heure, cela l’aurait fait sursauter ; maintenant, il n’y prêtait aucune attention, car il était libre et léger de cœur.

Monk atteignit l’escalier et monta dans sa chambre.

Alors qu’il y entra, la puissante silhouette de Shiflet se précipita sur lui par derrière. Il y eut une bagarre, quelques jurons murmurés, puis une lourde chute. Monk resta étendu sur le sol, immobile, sans vie, et l’écho des pas fuyants se perdit, laissant les lieux silencieux comme une veillée funèbre désormais muette.