Karl Edwin HarrimanL’affaire Catherwood

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

L’affaire Catherwood

Karl Edwin Harriman

Catégories:HistoiresClassiques courtsKarl Edwin Harriman
1 chapitres · 10 824 mots
Adapt
HistoireFrançais1 chapitres · 10 824 motsHistoireAnglais1 chapitres · 9 759 motsHistoireNorvégien1 chapitres · 9 707 motsHistoireAllemand1 chapitres · 10 023 motsHistoireNéerlandais (Belgique)1 chapitres · 10 189 motsHistoireEspagnol1 chapitres · 10 063 motsHistoireSuédois1 chapitres · 9 565 mots
Run: 2026-09-19 12:43BokRobot · Page 1 / 31

I

“Stop ! ”

L’ordre donné depuis la tribune fit que toute la classe se mit à l’écoute. Tous les regards se tournèrent vers Catherwood, qui se trouvait au bout d’un banc de la deuxième rangée.

Quelqu’un pouffa de rire.

Catherwood regarda le sol, et la rougeur qui montait jusqu’à ses joues se perdait dans ses cheveux fins, hirsutes et rouges, au niveau de ses tempes striées de taches de rousseur.

Le professeur assistant d’histoire le regarda d’un air furieux à travers ses lunettes.

“Mesdames et messieurs,” s’exclama-t-il, “c’est extrêmement déplacé ! Monsieur Catherwood, vous pouvez vous asseoir ! Je vous conseille, mesdames et messieurs, de consacrer un peu plus de temps à ce cours, et peut-être un peu moins au Junior Hop. Je suis sûr que vous ne souhaitez pas que je généralise l’envoi des conditions par la poste la semaine prochaine. Comme vous le savez, l’examen est prévu pour le 10 février, à neuf heures du matin. J’espère que vous suivrez le conseil que je vous ai donné... ”

Le gong du couloir retentit à ce moment-là, et la classe sortit en file indienne de la salle.

Évitant ses connaissances dans le hall, Catherwood disparut. La rougeur ne quitta pas son visage jusqu’à ce qu’il ait claqué la lourde porte derrière lui et que le froid de la matinée de février, limpide et frais, ne le frappe de plein fouet.

Il marcha rapidement le long de Williams Street jusqu’à sa chambre, sans lever une seule fois les yeux du trottoir, sale et blanc à cause de la neige tellement piétinée.

Un nouvel échec ! Le troisième en autant de semaines ! Avec une imprecation murmurée, Catherwood passa en revue la succession de ses désastres en classe.

“Que la malchance frappe l’histoire ! ” grogna-t-il en s’engouffrant dans sa chambre. Il jeta ses livres sur le lit et s’affala dans le fauteuil Morris profond près de la fenêtre. Un moineau sautillait sur le toit du porche à l’extérieur. Il secoua violemment la fenêtre, et le moineau s’envola, effrayé.

“Va-t’en, espèce de malotru,” grogna-t-il, et il condamna à nouveau toute l’histoire et son étude aux plus profonds abîmes.

BokRobot · Page 2 / 31

C’était grave. Le professeur assistant avait fait preuve de clémence, mais il semblait que le sort avait réuni dans cette même classe tous les détesteurs d’histoire de la promotion.

Catherwood s’en rendit compte — ou du moins il le croyait — alors qu’il restait assis à regarder par la fenêtre les branches dénudées des arbres, et cette pensée lui procura un minimum de consolation.

Il avait travaillé. Il avait travaillé dur — mais pour une raison inconnue, il ne parvenait pas à s’approprier le cours, à se plonger dans la matière. Il n’avait pas peur ; bien au contraire, il était certain — aussi certain qu’un homme puisse l’être — que le travail qu’il avait accompli en classe au cours de ce semestre était suffisamment de qualité pour lui assurer la pleine note dans cette matière. Et pourtant, considérait-il, il y avait l’examen, dans cinq jours. Dans deux heures, il serait tenu d’écrire dans un mince « livre bleu » tout ce qu’il était censé avoir appris en vingt semaines.

Il réfléchissait.

Combien de ce qu’il avait appris était resté gravé dans sa mémoire ? Il se posa cette question sérieusement, puis sourit. Il s’avoua à lui-même qu’il n’avait travaillé que d’exposé en exposé, sans aucun effort pour retenir les matières dans ce cerveau mathématique qui faisait gonfler son front.

Et l’examen n’était plus qu’à cinq jours !

En examinant la situation, le front de Catherwood se foudroya et il fronça les sourcils. Pendant un moment, il joua avec ses gros pouces et fixa un cheval attelé à un chariot de provisions de l’autre côté de la rue.

« Que tu restes figé, bon sang ! » marmonna-t-il méchamment à l’adresse du cheval ; mais bien sûr, ce dernier n’entendit rien, car la fenêtre était baissée.

Catherwood compta ses échecs sur ses doigts. Cinq ; cinq échecs nets et complets, tout compte fait, se rappela-t-il. Pas si mal, considéra-t-il ; c’est-à-dire, pas si très mal.

Mais là, devant lui, comme un immense monstre aux mâchoires qui suintaient et au corps vert et visqueux, se trouvait l’examen ; et celui-ci se rapprochait inexorablement avec le passage des minutes.

Il se leva et se secoua nerveusement.

BokRobot · Page 3 / 31

Par la fenêtre, il vit le professeur assistant s’approcher de sa maison voisine. Il portait plusieurs volumes volumineux dans ses bras, qu’il serrait tendrement contre sa poitrine.

Catherwood l’observa avec aigreur.

« Voilà l’homme, » se dit-il, « entre les mains duquel — maintenant recouvertes de gants en laine à rayures grises — repose mon sort ! » Une chose assez sérieuse — que son sort repose entre des mains recouvertes de gants en laine à rayures grises.

Les cours de mathématiques, Catherwood n’en avait pas peur ; ni ceux de travaux manuels ; pas celui d’éloquence, assurément, car c’était un jeu d’enfant ; ni même les deux cours d’économie politique ; en fait, ceux-là étaient même plutôt amusants. Mais l’histoire ! Ugh !

Le professeur assistant s’est dirigé vers la porte de sa maison voisine, et alors qu’il disparaissait, le regard sévère s’effaça du visage de Catherwood et son expression s’éclaira.

Illustration de L’affaire Catherwood

Il passerait voir le professeur assistant dans la semaine et l’appellerait. Admirable ! Il se demanda si cette date pouvait tomber à peu près à la même époque que l’anniversaire de l’un de ses enfants. Une boîte de bonbons pourrait faire des merveilles ; une poupée en porcelaine, des merveilles encore plus grandes. Il s’étonnait que cette idée ne lui soit jamais venue. Et puis, considéra-t-il, il y avait le président.

Le président !

Ah, cela serait différent. Il n’y avait pas de petits enfants dans la famille du président. Il se souvint alors avoir lu dans le ’Varsity News de la veille que le président se trouvait à l’est et ne reviendrait pas avant le treizième.

Trois jours plus tard !

Futilité — une futilité absolue !

Et Catherwood fronça à nouveau le sourcil et regarda par la fenêtre, en tordant idylliquement le cordon de sa montre à chaîne.

Il vit la femme du professeur assistant sur le chemin en bas avec la petite Mary.

C’était le moment psychologique, et Catherwood le reconnut. Saisissant son chapeau sur l’étagère à livres, il se précipita en bas des escaliers. Il se ressaisit à la porte et sortit sans inquiétude sur le porche.

« Bon matin, Mme Lowe, » salua-t-il gaiement. « Ah, et voici la petite Mary — une chérie. Viens ici, Mary, veux-tu ? »

BokRobot · Page 4 / 31

Il s’accroupit dans la neige à la porte et tendit ses mains vers elle. Elle courut vers lui avec un petit cri de joie. Le visage de la mère était radieux.

« Oh, bon matin, M. Catherwood, » dit-elle.

Il sourit et hocha la tête. Sur l’instant, il fit un vague calcul de la valeur de la bonne volonté de Mme Lowe.

Il passa ses bras autour de l’enfant et la souleva de la chaussée, à sa grande joie, comme le prouvaient les cris de joie qui lui échappaient.

Mme Lowe s’arrêta à la porte.

« Quelle chérie, » marmonna Catherwood, la tenant près de lui.

« Tu penses ? » murmura la mère.

« Si forte et si bien portante, » ajouta Catherwood, pesant la petite Mary dans ses mains robustes.

« Oui, elle est lourde, » dit Mme Lowe.

Puis l’enfant cria dans son joli patois :

« Pleaze frow Mary up an’ catch her. »

« Oh, ho, » s’exclama gaiement Catherwood, « c’est donc ce que veut Mary, n’est-ce pas ? Eh bien, allons-y. »

« Attention, ma chère Mary, » avertit la mère, en souriant.

Catherwood n’avait jamais auparavant senti sa force aussi intensément qu’à ce moment-là. Pour lui, cela avait alors une signification précise, définie ; même une valeur ; oui, une valeur incalculable.

“Frow up Mary ’n’ catch her like farver do,” incita l’enfant.

Il la lança en l’air.

“Là ! ” dit-il alors qu’elle quittait ses bras.

Ses mains — de larges et belles mains — étaient tendues pour l’attraper.

Par la suite, lorsque le souvenir de cet instant si vif et écarlate lui revint, il ne put jamais vraiment s’expliquer comment cela s’était produit. Peut-être n’avait-il pas tenu compte de ses différents cours de physique — certaines lois sur la chute des corps, le mouvement accéléré, et autres choses peu intéressantes. Quoi qu’il en soit, c’était comme si ses mains n’avaient pas été là ; car avant qu’il puisse saisir cette petite boule poilue de féminité en chute, celle-ci avait filé entre ses mains tendues et, en un infime instant, avait heurté la faible motte de neige au bord du chemin, ne plus étant une boule poilue mais une enfant hurlante étendue par terre.

“Oh ! Monsieur Catherwood ! ” s’exclama Mme Lowe.

Il y eut un instant de silence, puis l’atmosphère fut perçée par les hurlements aigus de la petite Mary.

BokRobot · Page 5 / 31

Mme Lowe arracha sa fille de la motte de neige et, la serrant contre elle, lui chuchota des paroles de réconfort.

“Le grand homme horrible a-t-il laissé tomber la chérie de maman ? ” murmura-t-elle.

Catherwood, momentanément rendu muet par l’accident, finit par trouver sa voix, bien que celle-ci soit instable et très enrouée.

“Mme Lowe,” s’exclama-t-il désespérément, “je suis très désolé ; croyez-moi ; je suppose que je dois ----”

Elle lui lança un regard de mère blessée, et sans répondre, se retourna et s’éloigna de la cour, toujours serrant contre son sein maternel la petite Mary qui hurlait.

Les cris avaient atteint les oreilles du professeur assistant qui, alors qu’elle tournait vers son propre portail, apparut sur le porche.

“Qu’est-ce qui se passe ? ” demanda-t-il d’un ton sec.

“Le jeune homme d’à côté a laissé tomber Mary sur le trottoir en asphalte.”

Catherwood distingua clairement, sous les cris toujours furieux de l’enfant, le grognement de l’homme qui attendait sur les marches.

Il fut tenté de crier : “Vous mentez ; c’était une motte de neige,” mais une seconde de réflexion le dissuada.

En fait, il monta les escaliers du couloir plongé dans l’obscurité en trois bonds et, se précipitant dans sa chambre, se mit à hurler de rage. Il donna des coups de pied dans les pieds de la chaise Morris ; il donna des coups de pied dans les pieds de la table ; il donna des coups de pied dans le dos des livres placés sur la dernière étagère de la bibliothèque. Il saisit un oreiller sur le divan et se mit à le frapper violemment, avec acharnement. Puis il se jeta face contre terre sur le divan, et du cœur des coussins se dégageaient ces paroles étouffées :

“J’aurais aimé que ce fichu gamin ne soit jamais né !”

Après quelques minutes, il se retourna et resta un moment à regarder fixement le plafond. Puis il se leva, prit un livre de la bibliothèque, et, se jetant dans la chaise Morris placée près de la fenêtre, l’ouvrit sur ses genoux.

C’était un volume relatant les aventures merveilleuses et captivantes du redoutable Sherlock Holmes.

II

Il existe deux types de brimades, telles que pratiquées par les étudiants d’Ann Arbor : les simples et les élaborées.

BokRobot · Page 6 / 31

Les premières peuvent être de simples blagues, comme le fait de “charger” une chambre, d’enlever un toastmaster de première année, ou de “perdre” un initié d’une fraternité dans les vastes étendues qui s’étendent entre la ville et le pôle Nord.

Mais les brimades élaborées sont quelque chose de tout à fait différent. C’est le type de brimade auquel se livrent le plus souvent les brimadeurs professionnels, les juniors, voire les seniors ; et, à ce titre, on constate qu’elles revêtent des formes nombreuses et variées. De plus, elles diffèrent des brimades simples en ce qu’elles infligent une véritable blessure à la victime. Ainsi, un homme peut se perdre dans un marais et être contraint de trouver lui-même le chemin du retour grâce aux principes du code des brimades simples ; tandis que, si, dans ce marais, il est “blessé”, c’est-à-dire s’il est peint avec de l’iode, si une large raie rose est rasée sur son cuir chevelu, ou si ses cheveux sont coupés en mottes, il peut légitimement se considérer comme ayant goûté au type élaboré de brimade.

On peut donc conclure de ces distinctions que le simple harcèlement est en réalité inoffensif ; personne n’est blessé, à moins que, comme cela arrive assez souvent et à juste titre, ce ne soient les harceleurs eux-mêmes ; et de ce fait, les autorités universitaires s’intéressent rarement à ces tentatives vraiment futiles de ternir l’honneur et de briser le courage des étudiants de première année, lesquels sont, dans la plupart des cas, suffisamment robustes et virils pour prendre parfaitement soin d’eux-mêmes.

Par exemple, l’apparition sur le campus, ou même dans les couloirs des bâtiments de cours, d’un jeune homme élancé portant un short extrêmement serré et traînant derrière lui, par une longue corde, un petit cheval bariolé sur des roues grinçantes, ne provoque aucune agitation. En effet, des hommes dont la taille atteint exactement six pieds ont, à maintes reprises, fait le trajet jusqu’à leurs cours à bord de très petits tricycles, au grand plaisir de certains étudiants de niveau supérieur et aux moqueries compatissantes de leurs enseignants.

BokRobot · Page 7 / 31

Comme on l’a observé, les autorités universitaires n’ont pas l’habitude de s’intéresser à de telles manifestations d’idiotie de la part des étudiants de niveau inférieur.

Mais un harcèlement de seconde nature !

C’est là, assurément, une autre histoire.

Il y avait le cas de Cleaver, par exemple, dont la disparition d’Ann Arbor par une nuit pluvieuse de mars, il y a six ans, fut signalée par télégramme à tous les journaux importants du pays et constitua un sujet de conversation délicieux lors des dîners de la faculté pendant toute la durée de ses deux mois d’absence.

Harcelé ?

Bien sûr qu’il l’était.

Il était persona non grata auprès des étudiants de deuxième année, comme le prouvait le contingent de la fraternité, et ce contingent l’avait simplement écarté temporairement. Lorsqu’il est revenu, c’était une silhouette pâle et hagarde qu’il présentait. On commença à croire que ses proches savaient où il se trouvait, mais personne n’en eut jamais la certitude. Quant à Cleaver lui-même, il ne voulait pas — ou peut-être ne pouvait-il pas — dire ce qui lui avait été fait ou qui avait planifié et mené à bien l’aventure de sa disparition. Le corps professoral était perplexe. Personne d’autre n’avait été porté disparu. Qui, alors, aurait pu accompagner Cleaver jusqu’à sa prison, si celle-ci avait été sa demeure pendant deux mois ? À ce jour, personne n’a résolu ce mystère. Quant à Cleaver, on lui a accordé ses crédits et il a été autorisé à obtenir son diplôme en temps voulu.

Et aujourd’hui, chaque fois qu’il parle de cet individu — aujourd’hui avocat à Syracuse — qui était étudiant de deuxième année pendant ses propres années de première année, il le fait avec un clin d’œil dans les yeux. Mais il garde toujours un silence sacré.

Illustration de L’affaire Catherwood

Ann Arbor fut secouée jusqu’aux fondements par cet incident. La ville a également été secouée par des émeutes liées au cirque ; mais on doute qu’elle ait jamais été aussi bouleversée, pendant une courte période, que suite à l’affaire Catherwood.

BokRobot · Page 8 / 31

D’abord, Catherwood n’avait attiré l’hostilité de personne. Étudiant de bonnes capacités et de moyenne réussite, qui, pendant ses trois années à l’université, avait pris peu part aux activités étudiantes, il se retrouva soudainement sous le feu des projecteurs d’une enquête officielle. Et une enquête officielle à l’Université du Michigan n’est pas à prendre à la légère. Dans tout ce vaste pays, il y a des hommes qui ont le triste privilège de se souvenir d’une époque où ils étaient les sujets involontaires de telles enquêtes.

Le cas de Catherwood était certes différent en ce qu’il était la victime des méfaits d’autrui, mais l’opprobre de la complicité pesait néanmoins sur lui, et sa nature était si délicate et si reculée qu’il était connu pour souffrir terriblement de la publicité liée à sa situation.

Pendant trois jours, il eut conscience que les yeux de tous étaient braqués sur lui ; que chaque doigt était pointé vers lui, que chaque langue le commentait. On tenta de le transformer en héros, mais il se retira dans l’isolement de sa chambre et refusa de voir qui que ce soit. Son cas, en effet, défiait toute solution, même pour le raisonneur le plus subtil, le logicien le plus invincible de la faculté.

En détail, les faits étaient les suivants :

Mme Turner, la propriétaire de Catherwood, une femme des plus respectables qui avait quitté une ferme non très éloignée pour s’installer en ville afin de « faire faire ses études à Willie », était absente de la maison toute la soirée du 9 février. Une « soirée sociale » à l’église congrégationaliste — les soirées sociales constituaient, en effet, son principal, voire son unique, divertissement — dont elle faisait partie du comité d’organisation, retarda son retour jusqu’à presque minuit. Willie l’avait accompagnée à l’église et, à neuf heures, on l’avait mis au lit dans une loge à l’étage. Mme Turner ne pouvait donc pas savoir ce qui s’était passé dans l’une de ses chambres du deuxième étage entre sept heures trente et minuit, cette nuit décisive.

BokRobot · Page 9 / 31

De plus, comme Mme Turner variait la monotonie des tâches ménagères en faisant de la « couture à la journée » et était, toute la matinée du 10, chez les Alpha Phi pour « ajuster » la tenue de Mlle Houston, elle ne se mit à « faire le ménage » qu’à onze heures trente.

À cette heure-là, épuisée au-delà de toute mesure — Mlle Houston avait été si pointilleuse quant à la façon dont la jupe devait tomber —, elle se rendit soudain compte que si elle ne se dépêchait pas, M. Catherwood, de retour de l’université, trouverait sa chambre dans l’état de désordre dans lequel il l’avait, sans doute, laissée en partant.

Elle traîna donc ses membres de plomb jusqu’à l’étage et, par force d’habitude, frappa à la porte de la deuxième chambre, à l’arrière. Il n’y eut aucune réponse. Elle ne s’y attendait pas. Elle poussa la porte.

La scène de chaos qui se présenta à ses yeux défie toute description. La pièce avait été complètement et magistralement “débrouillonnée”. Des papiers étaient éparpillés par terre. Le panier à ordures renversé était posé de manière désordonnée sur un bras du chandelier. Des livres étaient tombés du meuble et gisaient partout. Le meuble lui-même était renversé par terre. La face de chaque tableau accroché au mur était tournée vers le mur, et la chaise Morris, soigneusement démontée, était empilée sur la table de travail. Mme Turner, d’un seul coup d’œil, nota ces détails ainsi que certaines taches qui étaient incontestablement des taches d’encre sur les murs et sur le tapis.

Le divan s’était renversé et se trouvait maintenant posé sur un de ses côtés. Trois chaises étaient empilées sur le lit.

Ce fut la dernière chose que Mme Turner remarqua.

Elle comprit le sens de ce chaos. Quelqu’un, pendant son absence, était entré dans la chambre de M. Catherwood et l’avait “débrouillonnée”. Et, en calculant le temps nécessaire pour restaurer l’apparence ordonnée habituelle de la pièce, la pauvre femme soupira profondément.

Soudain, elle sursauta.

Était-ce l’écho de son soupir qu’elle avait entendu ? Certainement, elle avait entendu un bruit humain. Elle se pencha pour mieux voir.

“M. Catherwood ! ” s’exclama-t-elle, le visage pâle.

BokRobot · Page 10 / 31

Un gémissement distinct, comme celui qu’on entend dans un cimetière, fut la réponse.

Le sang s’écarta de ses lèvres et ses yeux s’agrandirent. Elle s’approcha prudemment du lit, d’où semblait provenir ce gémissement. Elle regarda entre les pieds des chaises. Puis, avec un cri qui résonna dans toute la maison, elle s’enfuit de la pièce, descendit les escaliers et sortit dans le froid de la nuit.

Alors qu’elle courait le long du chemin, glissant et trébuchant, les cloches de la tour de la bibliothèque sonnèrent deux fois, leur son musical se faisant distinctement entendre dans l’air glacé : quinze minutes après midi. Et, en s’approchant, elle vit son voisin, le professeur assistant d’histoire, qui revenait de l’examen.

Mme Turner se jeta lourdement sur lui. Ses lunettes glissèrent de son nez. Le tas de “livres bleus” qu’il transportait joncha le chemin. Il parèrent maladroitement avec ses mains, englobées dans des gants en laine à rayures grises.

“Madame ! Madame ! ” s’exclama-t-il, “mais qu’est-ce qui—qu’est-ce qui se passe—êtes-vous folle ? ”

Mme Turner haletait — haletait comme une truite mourante sur l’herbe. Il fallut presque une demi-minute avant qu’elle ne retrouve sa voix, et, lorsqu’elle parla, ce fut avec de nombreuses inflexions vocales.

“Oh, professeur Lowe ! Professeur Lowe ! ” se lamenta-t-elle, “M. Catherwood — M. Catherwood —”

“Eh bien, eh bien ; qu’en est-il de lui, madame, qu’en est-il de lui ?”

Le professeur assistant parla d’un ton sévère.

“Il a été assassiné !”

“QUOI !”

Elle le saisit par le bras.

“Venez—venez, vite,” s’écria-t-elle. “Il est sur le lit : son visage est tout ensanglanté.”

“Oui, oui,” répondit-il, se penchant et rassemblant à la hâte les “livres bleus” — “Je vais les jeter dans le couloir ; vous courez devant — je serai là tout de suite.”

Depuis la porte, il appela sa femme :

“Un jeune homme a été assassiné à côté, Jenny,” et depuis le porche situé à l’extrémité la plus proche de la maison de Mme Turner, il bondit dans une dérive de neige. Il s’en extirpa en se débattant et entra dans la maison alors que sa femme apparaissait sur le porche, se tordant les mains et gémissant.

BokRobot · Page 11 / 31

Il monta les escaliers à toute vitesse, à la suite de Mme Turner, et la dépassa d’un coup pour entrer dans la pièce de l’horreur.

Il s’arrêta net et regarda autour de lui.

“Là est le cadavre ! Là ; sur le lit !” se lamenta la femme, frénétiquement.

Il déplaça les chaises empilées, saisit le corps et le retourna sur le dos. Sur les yeux de Catherwood était enroulé un lacet de tissu, et un bâillon fait d’une chaussette était noué autour de sa bouche. Le professeur assistant détacha le bâillon avec des doigts tremblants et arracha le bandeau, et Catherwood le regarda d’un air hébété.

“Êtes-vous mort ?” demanda le professeur assistant, le souffle coupé.

La bouche de Catherwood se contracta convulsément, puis il murmura d’une voix rauque : “De l’eau ! de l’eau !”

Mme Turner se précipita vers la salle de bains et revint avec une tasse, que le professeur assistant lui prit des mains et porta aux lèvres du jeune homme. Il but avidement.

“Regardez son visage !” s’exclama Mme Turner.

Il était striées et taché d’une tache brune.

“Est-ce du sang ?” frissonna la femme.

Le professeur assistant renifla.

“De l’iode,” s’exclama-t-il. “Et regardez,” ajouta-t-il, se penchant, “voici la bouteille.” Il tendit la fiole qui avait attiré son attention là où elle se trouvait sur le sol, au pied du lit.

“Détachez-moi les mains,” gémissait Catherwood — “Là, derrière moi !”

Ses mains étaient solidement attachées par deux mouchoirs noués ensemble. Le professeur assistant tâtonna les nœuds. Il dégagea les poignets enflés, et Catherwood s’assit sur le lit. Il détacha lui-même les liens de ses chevilles et se leva.

“Whew !” s’exclama-t-il.

Il aperçut son visage striées et taché de brun dans le miroir de la commode.

“Cæsar !,” s’exclama-t-il, “c’était un beau travail !”

Illustration de L’affaire Catherwood

Satisfait qu’un sauvetage ait été accompli en temps voulu, le professeur assistant dit :

“Asseyez-vous, M. Catherwood, et expliquez, si possible, le sens de ce—de ce harcèlement. J’ai remarqué que vous n’étiez pas présent à l’examen aujourd’hui.”

Mme Turner, qui se tenait jusqu’alors à côté de lui en se tordant les mains, commença, avec une précision mécanique, à mettre de l’ordre dans le chaos qui régnait dans la pièce.

BokRobot · Page 12 / 31

De temps en temps, pendant le récit de Catherwood, elle interrompait son travail assez longtemps pour lancer un “oh” exclamatoire, ou s’exclamer : “Eh bien, je vous assure.”

“C’est clairement un cas de harcèlement — un harcèlement de la sorte la plus malveillante,” observa le professeur assistant, “et à ce titre, il mérite la plus complète investigation de la part du corps professoral, ce que je n’ai aucun doute que ce dernier entreprendra. Connaissez-vous vos agresseurs, M. Catherwood ?”

“Oui — et non,” répondit le jeune homme, se frottant un poignet rouge et enflé.

“Pourquoi dites-vous cela ?” demanda le professeur assistant, de manière significative.

“Je pensais les avoir reconnus grâce à l’écriture du mot que j’ai reçu hier après-midi —”

“Ah — vous avez donc reçu un mot ?”

“Oui — attendez.” Catherwood glissa une main dans la poche intérieure de son manteau. “Le voici,” dit-il, et tendit à son interlocuteur un bout de papier froissé, écrit d’une main manifestement déguisée.

Le professeur assistant examina attentivement l’écriture.

“Ici, M. Catherwood,” conclut-il, “vous voyez bien, c’est de la ‘back-hand’. De plus, il me semble évident que c’était l’œuvre de quelqu’un qui utilisait sa main gauche, bien qu’il soit, naturellement, ce que l’on appelle ‘droitier’.”

Le professeur se souvint de son “Le Comte de Monte-Cristo”.

“Ah —”

À l’exclamation de Catherwood, il leva rapidement les yeux.

“C’est pourquoi je n’ai pas pu l’identifier,” ajouta le jeune homme.

“Mais, M. Catherwood,” poursuivit le professeur assistant, “n’est-il pas plutôt étrange que vous n’ayez pas vu — que vous n’ayez pas reconnu les deux hommes qui vous ont agressé ? Car bien sûr, il y en avait deux — le mot dit —”

Il regarda à nouveau le bout de papier froissé. “‘Nous passerons à votre chambre ce soir.’ N’est-ce pas plutôt étrange ?” Il attendit calmement la réponse de Catherwood.

“Je crois qu’il n’y en avait qu’un !”

Le professeur assistant s’étonna.

“Un !,” s’exclama-t-il. “Pourquoi, c’est plus mystérieux que jamais — et vous ne l’avez pas vu, M. Catherwood ?”

“Non, monsieur.”

“Vous ne l’avez pas vu ?”

“Non, monsieur...”

“Eh bien, je vous assure,” s’exclama Mme Turner.

BokRobot · Page 13 / 31

M. Lowe lissa le papier et le plia. « Je vais prendre ça, » dit-il, « à condition que cela ne vous dérange pas. »

« Non — non — bien sûr que non… »

« Et, M. Catherwood, » ajouta-t-il, « je suppose, n’est-ce pas, que vous ne pouvez rien éclairer sur cette — cette très mystérieuse affaire… ? »

À ce moment, on frappa à la porte.

« Entrez, » appela Catherwood.

La porte fut poussée en arrière, et un jeune homme avec un carnet à la main se tenait sur le seuil.

« Je m’appelle Green, » expliqua-t-il. « Je travaille pour le ’Varsity News. Vous êtes Catherwood, n’est-ce pas ? Oui ; eh bien, nous avons eu vent de l’affaire. Un collègue a entendu votre logeuse crier et nous a téléphoné. Qu’est-ce que cela représente exactement… ? »

Le professeur assistant, redressant les épaules, s’accorda le privilège de répondre à ce jeune homme plein d’entrain.

« Peut-être, » dit-il, « qu’il serait préférable de ne pas entrer dans les détails pour l’instant. M. Catherwood a été agressé dans sa chambre hier soir et on l’a trouvé bâillonné et ligoté dans son lit il y a à peine une heure. C’est un cas qui appelle une enquête officielle. M. Catherwood a dû, bien malgré lui, naturellement, manquer un examen important ce matin — je dirais même un examen très important. Une réunion du corps professoral doit avoir lieu ce soir, où je présenterai les faits de cette affaire des plus choquantes tels que je les ai recueillis, et je suis certain qu’une enquête officielle suivra. Vous pouvez le dire. … »

Le journaliste avait été occupé avec son carnet.

Il leva alors les yeux vers Catherwood et demanda : « Qu’est-ce qui ne va pas avec son visage ? »

« Je crois que c’est de l’iode, » répondit froidement le professeur assistant.

Le petit Green éclata de rire.

« Tu es vraiment un beau spécimen, » s’exclama-t-il.

« Je crois que c’est tout, » observa sèchement le professeur assistant.

« Oh oui, oui — c’est tout — merci beaucoup ; bonne journée. » Et le journaliste disparut.

Les regards de Catherwood et du professeur assistant se croisèrent.

« Je crois que je devrais me laver le visage, si j’étais vous, » suggéra M. Lowe. « Vous pourriez peut-être enlever une partie de la tache. »

BokRobot · Page 14 / 31

Catherwood se rendit vers le lavabo dans un coin de la pièce. Il resta un moment à faire couler l’eau dans le bol. « Ça va mieux ? » demanda-t-il finalement.

M. Lowe secoua tristement la tête.

« Non — ça ne part pas. Il vaudrait mieux que vous consultiez un médecin. »

Il se leva.

“Maintenant, Monsieur Catherwood,” dit-il, “comme je l’ai dit, il s’agit ici d’une affaire qui nécessite une enquête très approfondie. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Les autorités universitaires, vous en pouvez être certain, vont mener une enquête très rigoureuse. Vous avez été maltraité ; abusé, torturé et, je dirais même, défiguré.”

Catherwood, avec un soupir, s’assit dans le fauteuil Morris près de la fenêtre.

“Je vais aborder cette affaire ce soir lors de la réunion du corps professoral. Croyez-moi sur parole : nous découvrirons immédiatement votre agresseur ou vos agresseurs ; car, malgré ce que vous pensez, je suis d’avis que deux hommes, si ce n’est davantage, ont participé à votre déchéance. Nous verrons. J’en parlerai cet après-midi à plusieurs personnes, et je suppose que vous n’hésiterez pas à vous présenter à la réunion de ce soir, si votre présence y est jugée souhaitable.”

“Non,” répondit Catherwood, d’une voix faible. “Pas s’ils veulent de moi.” La main qu’il passa sur son front tremblait.

“Je vois que vous êtes nerveux,” dit le professeur assistant. “Reposez-vous un peu cet après-midi.” Il secoua lentement la tête. “C’est très regrettable,” ajouta-t-il, “que le président soit absent ; cependant, j’ai confiance que nous éluciderons cette affaire avant son retour. Vous, bien sûr, Monsieur Catherwood, n’avez aucune raison de ne pas nous aider de toutes les manières possibles ?”

“Aucune du tout.” Le jeune homme se recula sur son siège, ferma les yeux et soupirait profondément.

“Cependant, je dois dire que vous ne m’avez pas paru aussi intéressé que…”

Catherwood se redressa.

“Je suis à moitié malade,” s’exclama-t-il, “à moitié malade. C’est tellement étrange. Je ne connais personne qui aurait une raison de me harceler ; je ne comprends pas ; c’est comme un mauvais rêve.”

Il se leva et marcha d’un bout à l’autre de la pièce.

BokRobot · Page 15 / 31

“Ah, oui, bien sûr,” murmura le professeur assistant, d’un ton réconfortant. “Maintenant, je m’en vais. Vous aurez de mes nouvelles plus tard — peut-être très bientôt.”

Catherwood resta immobile au milieu de la pièce jusqu’à ce qu’il entendît la porte extérieure se fermer ; puis il descendit lentement les escaliers et, rencontrant Mme Turner dans la cuisine, il lui demanda la permission de dîner à sa table.

“Ce visage,” expliqua-t-il. “Je ne peux pas aller chez Pret’s avec ce visage.”

Et elle, âme de mère douce et compatissante, lui ordonna de s’asseoir, le nourrit abondamment et le consola ; tandis que Willie, fasciné par le visage strié et horrible de l’invité qui s’était présenté de lui-même, laissa son pudding de riz refroidir pendant qu’il le regardait.

III

Little Green, le reporter à joues roses du ’Varsity News, n’était pas du tout comme cela, et à cette occasion il démentit directement son nom.

Little Green possédait un organe nasal extrêmement sensible aux nouvelles. Alors qu’il regagnait précipitamment le centre-ville après son renvoi sommaire de la chambre de Catherwood, il calcula avec précision la valeur journalistique latente que recelait le compte-rendu vague du professeur adjoint concernant le cas de son élève.

Il regarda sa montre, referma son étui, le glissa dans sa poche — et courut.

Il estima le délai en fonction de l’heure de publication des journaux de Detroit de l’après-midi.

Il vit devant lui, aussi clairement qu’il voyait les tas de neige, une heure et trente minutes. Ce délai était concret, tangible. Little Green, alors qu’il tournait dans Main Street et se dirigeait vers Huron Street, non seulement le voyait, mais le sentait ; presque le goûtait.

« Tiens, toi ! » s’exclama-t-il, se précipitant sur l’opérateur indolent dans le petit bureau de télégraphe en forme de boîte.

Il saisit un bloc de papier bleu-blanc qui se trouvait sur le comptoir.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda l’opérateur d’un air rêveur.

En guise de réponse, Little Green lui tendit une feuille de ce papier bleu-blanc.

« Envoie ça par câble — vite — c’est un scoop. »

BokRobot · Page 16 / 31

L’opérateur sourit tristement et inscrivit les mots. Il regarda l’horloge — réglée électriquement depuis l’observatoire — et griffonna l’« heure de dépôt » en bas de la feuille.

Illustration de L’affaire Catherwood

Little Green s’agita.

« Dis, ça va être rapide ? » demanda-t-il anxieusement.

« Amplement le temps », répondit calmement l’opérateur ; et c’était bien le cas, mais Little Green était enveloppé d’une telle ferveur qu’elle faussait toutes les perspectives.

Peu après, la petite machine sur la table vitrée commença à cliquetter.

Little Green, debout au comptoir, comptait les clics.

Clickety-clic — clic — clic — clic — clic — clic.

« Tu les as ? » demanda-t-il avec impatience.

« Oui. » Calmement.

Little Green poussa un soupir de soulagement et se mit, avec soin mais hâte, à remplir feuille après feuille arrachées du bloc de papier bleu-blanc. Il rayait, écrivait, amplifiait, condensait. Il rédigea de nombreux paragraphes minuscules ; car Little Green était sage au-delà de ses années.

Et pendant qu’il écrivait, sans prêter attention au tic-tac de la petite machine sur la table, au tic-tac monotone de l’horloge à réglage électrique, ni au grattement de son crayon sur le papier, l’opérateur indolent leva les yeux.

« Rush trois cents », dit-il en bâillant.

Little Green sourit. Encore une page, et il termina son « article » de manière abrupte avec une minuscule et rapide petite phrase.

Il connaissait bien son propre « texte ».

Il était conscient d’avoir dépassé la commande de soixante mots, à peu près, et il hésita un instant. Puis, tendant les feuilles numérotées à l’opérateur, il s’exclama : « Tiens, prends ça ; j’attendrai une autre commande. »

En moins d’une demi-heure, la commande arriva. Il s’agissait d’une photographie de Catherwood.

Comment Little Green s’est procuré cette photographie, même après la menace de Catherwood de le tuer s’il l’utilisait, est une histoire à part — une histoire pour une autre fois. Mais moins d’une heure après la réception de la demande par télégramme, elle était à la poste, portant sur son enveloppe neutre un timbre de livraison spéciale.

BokRobot · Page 17 / 31

On a suggéré que Little Green était sage au-delà de ses années. Il l’était juste assez pour ne pas raconter toute son histoire à un journal de l’après-midi à une heure aussi tardive.

Ainsi, avec une assurance née d’une expérience courte mais intense, il envoya par télégramme huit demandes à autant de journaux du matin situés dans le centre et plus à l’ouest du pays.

Pendant ce temps, se produisit ce que Little Green avait eu l’intelligence de prévoir.

Le grand, anguleux agent de l’Associated Press à Detroit entra dans le bureau du Journal peu après une heure.

Passant devant le bureau de la rédaction locale, il chatouilla l’homme assis là sur sa calvitie ronde et brillante, et, alors que celui-ci leva les yeux avec un air renfrogné, il demanda d’un ton placide :

« Il se passe quelque chose ? »

L’éditeur de la rédaction locale grogna et reprit la lecture de la page dactylographiée qui se trouvait devant lui.

L’agent entra dans le bureau de l’éditeur de la rédaction régionale, où un homme aux longs cheveux était assis, agité, dans un fauteuil pivotant et marmonnant à voix basse.

« Il se passe quelque chose ? », demanda l’agent, sèchement, tout en prenant les épreuves qui pendaient d’un crochet au côté du bureau.

L’éditeur de la rédaction régionale leva les yeux, renfrogné. Il n’aimait pas être dérangé lorsqu’il parlait à lui-même.

“C’est vraiment du bon travail, celui d’Ann Arbor,” lâcha-t-il. “Vous trouverez ça là-dedans.”

L’agent parcourut rapidement les preuves et en retint une. Les autres, il les remit à leur place sur le crochet.

“Je vous suis très reconnaissant,” dit-il, et il sortit de la pièce.

À six heures ce soir-là, l’article était “sur le fil de l’A. P.”, et il était reproduit dans toutes les salles de rédaction des journaux, de Portland à Portland, car le chef de nuit à Chicago l’avait qualifié de “très bon article”.

BokRobot · Page 18 / 31

Et quand il arriva dans ces bureaux auxquels le petit Green avait télégraphié peu après midi, les rédacteurs en charge reconnurent l’incomplétude du “reportage A. P.”, et télégraphièrent aussitôt à leur correspondant inconnu pour obtenir davantage d’informations. Les correspondants habituels furent totalement ignorés. Le petit Green était le maître absolu; et personne ne s’en rendait compte plus vivement que lui-même. Il était le roi de la nuit avec son article; et feuille après feuille, il les remplissait de son écriture griffonnée et irrégulière, tandis que l’opérateur rêveur suivait son rythme.

Mais son travail prit fin à un moment donné, comme toutes choses ont une fin; et quand cette fin survint dans ce cas précis, le petit Green siffla, glissa son crayon dans sa poche, et sortit gaiement de la cabine de télégraphe. Il ne se souvint pas, jusqu’à ce qu’il atteigne les bureaux du ’Varsity News, qu’il n’avait pas mangé depuis le matin. Il regarda sa montre. Il allait maintenant écrire “l’article” pour son propre journal — et puis... le dîner.

Tout cela peut expliquer au lecteur de ce récit véridique pourquoi le président de l’Université, en parcourant son Providence Journal à Providence le lendemain matin, s’exclama soudain, appela un formulaire de télégraphe, et envoya ce message au doyen de la Faculté des Lettres, des Sciences et des Arts :

“Ne prenez aucune mesure concernant l’affaire Catherwood. Examinez-la attentivement. Quittez immédiatement pour Ann Arbor.”

Et de même, cela peut expliquer l’exclamation soudaine du doyen lui-même, alors qu’à Ann Arbor, plus tôt ce même matin, à l’heure du petit-déjeuner, son regard tomba par hasard sur un article de deux colonnes et demie, avec un titre en deux colonnes, qui révélait au monde entier de nombreux détails inconnus de lui concernant l’affaire Frederick Edward Catherwood.

Il avait assisté à la réunion du corps professoral la veille, où l’affaire avait été examinée dans le moindre détail, et il n’avait entendu aucune explication de ce genre concernant l’affaire qui se dressait maintenant devant lui, en noir et blanc, sur la première page de son journal du matin.

BokRobot · Page 19 / 31

Une société secrète au sein de l’Université, dont la fonction était de harceler tout un chacun, grand ou petit, qui, pour une raison ou une autre, pouvait tomber sous son coup ! Il n’avait jamais entendu parler d’une telle organisation. Et pourtant — et pourtant...

Oh, petit Green ! Oh, petit Green ! Tu n’avais que peu idée de la mauvaise fin que prendraient ton invention rare et tes imaginaires insensés !

Car, après avoir pris part cette nuit-là à un déjeuner et un dîner réunis en un seul gros steak chez « Tuts », le petit Green se rendit dans sa chambre, où il dormit le sommeil vigoureux de la jeunesse jusqu’à ce qu’un rayon du soleil d’hiver, filtrant par la fenêtre de son alcôve, tombe en travers de ses yeux et le réveille.

Quant à Catherwood, on ne lui avait pas ordonné de comparaître devant le corps professoral. En effet, il n’apprit jamais ce qui s’était passé lors de cette réunion décisive ; c’est-à-dire, pas de manière définitive. Mais chacun apprit, de manière générale, quelque chose des résolutions verbeuses qui avaient été adoptées et des avis savants qui y avaient été exprimés, lesquels ne servaient à rien d’autre qu’à obscurcir davantage, plutôt qu’à éclairer plus brillamment, cette étrange affaire.

Le doyen présidait — un homme grand, aux cheveux rougeâtres et aux yeux agréables, au comportement saccadé et nerveux.

Comme c’était le professeur assistant Lowe qui avait trouvé Catherwood, bâillonné et ligoté, on demanda à ce savant de donner son avis en premier.

Après avoir beaucoup esquivé le sujet, et avec une pluie de « ah » et de « oups », il expliqua, aussi lucidement que son esprit lent le lui permettait, comment il s’était précipité dans la pièce pour découvrir son élève caché sous le lit, derrière une barricade de chaises.

« Et, professeur », demanda le doyen, « vous ne pouvez rien apporter de nouveau à cette affaire ; vous n’avez rien appris — c’est-à-dire — oh — ah — rien qui puisse servir d’indice pour appréhender les coupables ? »

La salle devint aussi silencieuse que la salle royale où le roi meurt derrière la tapisserie.

BokRobot · Page 20 / 31

Le professeur assistant fouilla dans ses poches et finit par sortir le papier froissé que Catherwood lui avait donné, qu’il offrit au doyen, humblement, comme il sied à un serf en présence de son maître.

Le doyen pinça les lèvres et regarda le papier.

“Oh—ah,” murmura-t-il. Puis il ajouta, en le rendant au professeur assistant : “Je—oh—ah—ne comprends rien à cela—rien du tout. C’est très simple. Cela montre que M. —oh—ah—Catherwood a été agressé par deux—deux—personnes. Mais, messieurs, nous savons déjà cela. Ce que nous voulons maintenant savoir, c’est : qui étaient-ils ?”

Le professeur assistant secoua la tête, d’un air las.

“Oui, oui,” murmura-t-il.

À ce moment, un homme âgé, assis au fond de la salle, se leva, se racla la gorge et demanda, d’une voix métallique et sèche : “Dois-je comprendre que ce jeune homme est membre d’une fraternité ?”

Illustration de L’affaire Catherwood

Il était évident que personne ne comprenait clairement la signification de la question du vieil homme.

Le doyen regarda, interrogateur, par-dessus ses lunettes, le professeur assistant d’histoire.

“Il n’est pas——”

“Il n’est pas,” répéta le doyen.

“Oh,” rigola le vieil homme, et s’assit. Son aversion pour les fraternités était bien connue. Plusieurs des jeunes hommes présents, qui portaient occasionnellement leurs insignes, se regardèrent et sourirent.

“Il me semblerait — oh — ah — que,” commença le doyen, avant d’être interrompu par ce rire sec et métallique pour la deuxième fois.

“Contemple-t-il l’idée de rejoindre une fraternité ?”

“Non,” s’exclama Lowe.

“Oh,” et le vieil homme s’assit à nouveau.

Au deuxième rang, se leva un homme rond, au visage de garçon et aux cheveux coiffés en pompadour, qui, après s’être dégagé la gorge, commença :

“Il me semblerait, messieurs, que nous sommes sur la mauvaise piste ; quoi ? Il me semblerait qu’il existe un moyen — un moyen sûr — d’appréhender les malfaiteurs qui semblent avoir eu raison de notre jeune ami, M. Catherwood ; quoi ?”

Tous les hommes de la salle se penchèrent en avant, et le silence devint à nouveau impressionnant.

“Et c’est quoi ?” observa le doyen, très sérieusement.

“Que nous comparions l’écriture de cette note avec toutes les signatures des étudiants en notre possession ; quoi ?”

BokRobot · Page 21 / 31

S’ensuivit un échange général de regards perplexes, puis le doyen s’exclama :

“Une très bonne idée, mon cher professeur — oh — ah — une idée des plus ingénieuses ; mais — oh — ah — seriez-vous disposé à vous charger de procéder aux comparaisons suggérées ?”

“Eh bien, je pensais que les employés du bureau du registraire pourraient — ”

“Très bien—très bien ! ” dit le doyen—“Je crois qu’il y a environ trois mille cinq cents signatures de ce genre—oh—ah—un travail d’une semaine entière pour l’ensemble du personnel administratif—tout à fait----”

Plusieurs de ses collègues ont ouvertement félicité le jeune génie qui, à leurs yeux, semblait être le seul homme à avoir un plan digne d’être adopté.

Au milieu des félicitations générales, devant lesquelles le jeune homme rougit et balbutia sa confusion, le professeur adjoint Lowe se leva et attira l’attention du doyen.

“Ordre—oh—ah—ordre, messieurs ! ” dit ce dernier. “Le professeur Lowe semble avoir quelque chose à dire----”

“Ce n’est qu’un mot,” fut la réponse, “mais, messieurs, le plan suggéré ne peut être d’aucune utilité, et pour une raison très simple----” Il regarda vers le bas, vers le jeune professeur d’astronomie au visage de garçon qui avait formulé le plan en question et qui le regarda, faible et souffrant.

“Et quelle est cette raison ? ” demanda sévèrement le doyen, peu enclin à voir déclarer impraticable une théorie qu’il semblait avoir favorisée.

“C’est que cette note a été écrite—ingénieusement, je suis prêt à l’admettre—par une personne droitière qui, pour dissimuler son écriture, écrivait avec sa main gauche dans ce que nous appelons le style ‘back-hand’. Toutes les écritures faites dans de telles circonstances sont identiques. Ma source, messieurs, est Dumas ; dont certains d’entre vous ont peut-être entendu parler.” Et avec cette remarque d’une ironie mordante, le professeur adjoint d’histoire s’assit.

Il y eut un instant de silence, rompu par le vieil homme assis au fond de la salle, qui s’était endormi quelques minutes auparavant. Se réveillant au moment précis où le professeur adjoint Lowe prononçait sa réplique, il n’avait entendu qu’un mot, et ce mot était agréable à son oreille âgée.

BokRobot · Page 22 / 31

“Qu’est-ce que c’est ? ” demanda-t-il.

Personne ne prit la peine de lui expliquer, et il s’endormit à nouveau.

En tout cas, pendant trois heures, plus de soixante-quinze hommes robustes et en pleine possession de leurs facultés se disputèrent sur une affaire dont le petit Green avait assumé la responsabilité de la rendre claire au monde extérieur. Des théories, des opinions, des solutions furent avancées au doyen jusqu’à ce qu’il sente sa tête tourner et qu’il voie double.

Dans toute l’assemblée, il n’y avait qu’une seule personne qui n’avait pris aucune part active à la discussion, mais qui semblait plutôt se contenter d’observer, en spectateur intéressé, voire parfois agacé : le professeur de français.

On le vit parfois bâiller.

Lors d’une pause, il se leva et, tout de suite, sans se racler la gorge, dit :

“Messieurs, il me semble que nous sommes aussi éloignés d’une solution de cette affaire que nous l’étions lorsque nous nous sommes réunis. Pour ma part, je commence à être fatigué et je rentre chez moi,” — il était tout à fait indépendant, car il recevait une “convocation” permanente d’une institution de l’est. — “J’ai maintenant une proposition à faire. Elle est la suivante : supposons que nous rentrions tous chez nous et attendions le retour du président. Pendant ce temps, gardons les yeux et les oreilles ouverts, et la bouche fermée ; peut-être verrons-nous et entendrons-nous des choses qui indiqueront la bonne voie à suivre. En tout cas, il semblerait le plus sage d’attendre le retour du président. Bonne nuit, messieurs.”

Et, boutonnant son manteau, le professeur de français quitta la salle.

Ce n’est qu’alors que l’inutilité de leur discussion parut évidente à ses collègues. Quelqu’un proposa d’ajourner la réunion. La motion fut acceptée. Le vieil homme vota seul contre.

Le doyen rentra chez lui avec le professeur assistant Lowe. Leur conversation porta exclusivement sur l’affaire en question. Et, lorsque le doyen laissa le jeune homme à sa porte, il dit : “Je — oh — ah — j’avoue être plus perplexe que jamais. Une affaire très mystérieuse — oh — ah — une affaire des plus mystérieuses.”

BokRobot · Page 23 / 31

Et c’est ainsi que la perplexité du respectable doyen s’accentua le lendemain matin, lorsqu’il lut le récit vivifiant et suggestif de la petite Green.

Mais le froncement de sourcils disparut de son front et l’étonnement de ses yeux, lorsqu’il quitta la maison et qu’un messager lui remit le télégramme du président. Il se hâta alors de se rendre sur le campus pour annoncer à ses collègues la bonne nouvelle qui lui était parvenue au plus profond de sa perplexité.

IV

Les divers et variés articles parus dans les journaux sur cette affaire réveillèrent Ann Arbor de son sommeil paisible, et pendant un certain temps la ville fut en ébullition. Pendant deux jours, l’intérêt grandit au fil des heures. Les spéculations se généralisèrent. Les opinions étaient aussi nombreuses que les personnes qui les émettaient ; jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul homme ou une seule femme, de Cat Hole à Ashley Street, qui n’avancent une théorie, nouvelle ou ancienne.

Une perplexité semblable, mais tempérée par des conjectures plus originales, caractérisait l’attitude de l’ensemble des étudiants. Durant deux jours, Catherwood n’avait pas fait son apparition sur le campus, mais à toute heure, des amis et de simples connaissances de passage se présentaient à sa porte, pour être refusés par Mme Turner, à qui il avait ordonné d’informer tous les visiteurs qu’il était malade, très malade, bien trop malade pour être vu.

Little Green faisait partie de ces visiteurs. Il s’attendait au refus d’admission que Mme Turner lui accorda, avec de nombreuses excuses, et il télégraphia aussitôt à ses journaux que Catherwood était en train de mourir des suites des graves blessures corporelles qu’il avait reçues aux mains de ses agresseurs étudiants inconnus. Car Little Green savait par instinct ce que de nombreux reporters mettent des années à apprendre : une « histoire » n’est « bonne » que tant qu’il lui reste une goutte de « sang de vie », et pas une seconde de plus.

BokRobot · Page 24 / 31

Little Green se régalait franchement de la commotion qu’il avait provoquée. Les correspondants habituels du campus, de petits types anémiques et effrayés, étaient incapables de savoir qui les avait devancés dans leurs propres journaux. C’était le jeu de Little Green, absolument le sien, et il avait l’intention de le jouer seul, aidé et encouragé dans la réalisation de cet objectif par les différents rédacteurs en chef des journaux qu’il cherchait à servir. Et, quant au corps professoral, plus les dépêches étaient fréquentes, plus le cerveau des professeurs devenait lamentablement embrouillé.

Dans l’État et dans les États voisins, des rédacteurs avisés, regardant en quelque sorte du haut d’une position élevée, écrivaient des éditoriaux venimeux et violents dans lesquels ils appelaient la législature à adopter des lois abolissant les brimades dans les institutions du Commonwealth en érigeant cette pratique en crime punissable par la prison. Les parents de l’Ouest lointain, dont les fils et les filles étudiaient à Ann Arbor, craignaient pour la vie de leurs enfants. Les conseils scolaires adoptaient des résolutions. Les tuteurs écrivaient aux chefs des différents départements universitaires pour leur demander si leurs pupilles étaient en sécurité, seuls et sans protection à Ann Arbor.

Un journal new-yorkais, dès le deuxième jour, dépêcha sa « journaliste » la plus ingénieuse sur les lieux des faits, et en trois heures cette créature débordante d’énergie avait tissé un tissu fictionnel à côté duquel l’histoire d’Ali Baba semblait la vérité la plus éclatante et la plus resplendissante. Elle ranimait toutes les histoires, à demi oubliées, des anciens rites de brimades, disparus depuis de nombreuses années, et les décrivait comme des pratiques contemporaines. Et l’artiste imaginatif du siège social illustrait avec soin son article plein de vie, cherchant à transmettre aux yeux les horreurs de la torture subie par les étudiants, que les mots étaient impuissants à décrire.

BokRobot · Page 25 / 31
Illustration de L’affaire Catherwood

Après avoir été dépouillé de ses détails, l’événement fut télégraphié à travers la mer, et le lourd Times publia un éditorial dans lequel il affirmait qu’une telle cruauté raffinée n’avait jamais été connue dans la vie universitaire anglaise ; pas même aux jours les plus glorieux de Rugby et d’Eton, à l’apogée du système des « fagging ».

Au milieu de l’excitation générale, le petit Green aux joues roses sourit à son reflet dans le miroir et s’exclama :

« Gad ! Tu les as bien emballés, Greeny ; tu les as bien emballés. Greeny, c’est toi ! »

Et il l’était ; pendant trois jours rapides et brillants.

Car alors arriva le président.

Il arriva sans préavis, à part le télégramme que le doyen reçut à son petit-déjeuner le deuxième jour.

On le conduisit directement chez lui ; et dix minutes après être entré par la porte d’entrée, il sortit par l’arrière et se hâta à travers le campus.

Le registraire le rencontra dans le couloir principal.

« Qu’est-ce que j’ai lu ? » demanda-t-il brusquement. « C’est ça dont les journaux sont pleins ? Qu’est-ce que c’est ? »

Le registraire le suivit dans son bureau privé, où, pendant que le président déverrouillait son bureau, il expliqua avec précision et concision la frénésie qui s’était emparée de l’Université et de la ville ; de l’État, de la nation et du monde.

Alors qu’il parlait, il fut interrompu à plusieurs reprises par le « ah » caractéristique du président, qui, tout en écoutant, jouait avec un ouvreur d’enveloppes en acier.

« Et telles sont les faits de l’affaire, tels que vous — c’est-à-dire, le corps professoral — les connaissez ; est-ce exact ? » demanda-t-il, lorsque l’autre eut fini de parler.

Le registraire hocha la tête.

« Ah, oui, » murmura le président — « laissez-moi voir si j’ai bien tout compris et si j’ai respecté l’ordre des faits ; » et il raconta l’histoire telle qu’il l’avait entendue de la bouche de l’autre, avec précision, concision, sans omettre aucun détail.

« Telles sont les faits, docteur, » confirma le registraire.

« Ah, oui — tout à fait simple — oui. »

Le registraire s’apprêtait à s’éloigner.

« Ah, juste un instant, » appela le président. « Vous connaissez l’adresse de M. Catherwood — »

« Cent trois, Williams Street — »

BokRobot · Page 26 / 31

« Ah, oui. » Et il écrivit à la hâte une note, qu’il plia et adressa.

« Faites livrer cela immédiatement à M. Catherwood, à ses bureaux. »

Le registraire hocha la tête.

« Et s’il devait passer par ici, à mon bureau, faites-le attendre, s’il vous plaît — faites-le attendre. Je souhaite un mot avec le professeur Lowe. »

Il disparut dans le couloir.

Il fut absent dix minutes, et, en passant par la salle d’attente pour rejoindre son bureau privé, il jeta un coup d’œil vers le bureau du registraire.

Il ferma la porte sans bruit et, s’asseyant à son bureau, il se mit à ouvrir, avec lente délibération, le courrier accumulé.

*

Les cloches du clocher de la bibliothèque sonnèrent midi. Alors que le dernier coup retentissait dans les hauts couloirs du bâtiment principal, un léger coup de porte retentit.

Le président leva rapidement les yeux. Il tira de la poche intérieure de son manteau deux enveloppes, qu’il déposa sur le bureau.

Puis : —

« Entrez ! » appela-t-il.

La porte s’ouvrit, et Catherwood, le visage marqué et les yeux creux, se tenait sur le seuil.

Le président se leva.

« Ah, M. Catherwood, » s’exclama-t-il, souriant.

Il s’avança vers son visiteur la main tendue.

Catherwood n’avait pas conscience de cette chaleureuse poignée de main ; il ne savait qu’une chose : qu’il avait été convoqué et qu’il se trouvait maintenant en présence du génie de l’institution dont il faisait lui-même une petite partie.

« Vous — vous m’avez fait appeler, monsieur, » réussit-il à dire.

« Oui — ah — vous avez reçu ma note, bien sûr. Asseyez-vous. »

Le président s’assit à son bureau et se retourna pour faire face à l’étrange créature près de la porte.

« Eh bien, eh bien, M. Catherwood, » s’exclama-t-il après un moment, « on dirait bien qu’ils vous ont traité plutôt mal, n’est-ce pas ? »

Catherwood supplia seulement du regard.

« Eh bien, eh bien ; que signifie tout cela, M. Catherwood ? » poursuivit-il gentiment. « Vous n’avez pas d’ennemis ici, n’est-ce pas… »

Le jeune homme s’éclaircit visiblement. « Pas un seul, monsieur ; c’est-à-dire, pas un que je connaisse, » ajouta-t-il, moins lumineux.

« Ah ! On me l’a dit. Comment expliquez-vous donc cette attaque contre vous ? »

BokRobot · Page 27 / 31

Les yeux de Catherwood se posèrent sur le tapis. Le président l’observait discrètement, manipulant le sceau qui pendait à sa chaîne de montre.

« Je ne peux pas, » répondit enfin Catherwood, levant les yeux.

« Non, bien sûr que vous ne pouvez pas. Je ne m’y attendais guère, » s’exclama le président. « Mais, M. Catherwood » — il parla lentement — « n’avez-vous aucune idée de qui a commis cette attaque si ignoble contre vous ? »

Il y eut un instant de silence, pendant lequel Catherwood suivit le motif enroulé du tapis, d’une rangée à l’autre.

« Oui, monsieur — j’en ai une. »

« Qui ? » Le président se pencha en avant.

« Je ne me sens pas justifié de le dire, monsieur. »

Catherwood ne leva pas les yeux en parlant.

Le président se recula et passa sa main sur son front.

« Ah, oui ; je crois comprendre, M. Catherwood — vous — vous — craignez peut-être que la faute soit attribuée là où elle ne devrait pas l’être — un beau sens de la justice ; M. Catherwood — un sens de la justice vraiment exquis — je vous en félicite, monsieur. »

Catherwood leva maintenant les yeux, poussé par une sorte d’impatience secrète devant ce qu’il prit pour une note de sarcasme dans la voix du président.

Mais le visage qu’il rencontra était des plus aimables.

Ses yeux baissèrent à nouveau.

Le président prit l’ouvreur d’enveloppes et posa la pointe d’acier sur ses lèvres.

« M. Catherwood, » commença-t-il, et hésita.

« Oui, monsieur. »

« Bien sûr, vous savez, » poursuivit-il, « que depuis mon retour, les faits de votre affaire m’ont été présentés par certains membres du corps enseignant qui les connaissent bien. »

« Oui, monsieur, » murmura Catherwood.

“Maintenant, Monsieur Catherwood, bien qu’ils m’aient raconté de nombreuses choses intéressantes, il y a un petit détail qui me semble avoir une importance capitale dans cette affaire, mais que, pour une raison inexplicable, ils ont tous omis. Peut-être pourriez-vous éclairer ce point obscur.” Le président se laissa aller à un rire franc et sonore.

Encouragé par l’infinie bonté de cette voix, Catherwood leva les yeux.

“Oui, Monsieur ; si je peux… Qu’est-ce que c’est ?”

BokRobot · Page 28 / 31

“Ah, oui.” Le président se racla la gorge. “Monsieur Catherwood,” reprit-il calmement, en tournant l’ouvre-enveloppes entre ses doigts, “ce que je souhaite savoir avant tout, c’est comment vous avez réussi à vous lier les mains derrière le dos !”

“Pourquoi… je… je… j’avoue, Monsieur… j’avoue.” Catherwood commença, puis s’arrêta. Il tenta de détourner son regard de ceux du président – calmes, bleus – mais n’y parvint pas. La pièce tournait. Le motif du tapis se transformait en motif des murs et du plafond ; et il n’y avait ni fenêtres, ni portes dans la pièce – et tout était noir – noir – noir, à l’exception de deux points lumineux : ceux des yeux bleus et calmes qui le regardaient.

Et puis, comme si cette voix venait d’une grande hauteur, il l’entendit à nouveau dans ses oreilles.

“Continuez, Monsieur Catherwood,” dit la voix.

Il parvint enfin à détourner son regard, se leva et s’avança vers la fenêtre pour regarder le monde blanc à l’extérieur. Il vit deux moineaux s’arrêter un instant sur le sommet d’une dune.

“Eh bien, Monsieur Catherwood…” La voix se fit entendre à nouveau.

Il se retourna lentement. Son visage était pâle sous les stries et les rayures brunes qui le défiguraient.

“Je… je… j’avoue, Monsieur… j’avoue.”

Il se jeta sur la chaise au bout du bureau et, cachant son pauvre visage avec ses deux mains, sanglota à haute voix.

Le président attendit que la crise passe.

“Pourquoi avez-vous fait cela, Monsieur Catherwood ?” demanda-t-il, doucement.

“J’… j’… avais peur de cet examen d’histoire.” La réponse fut faible.

Tournant le visage, il se leva. Il tâtonna pour trouver son chapeau.

“Mais attendez un instant, Monsieur Catherwood.”

Honteux, l’imposteur se retourna, la main sur la poignée de la porte.

Illustration de L’affaire Catherwood

“Vous n’avez, je crois, ni crédit ni condition dans ce cours. Le professeur Lowe ne savait pas lequel vous accorder ; et il attendait mon retour. Ah ! Asseyez-vous, Monsieur Catherwood.”

Il obéit, docilement. Il tâtonna pour trouver sa casquette.

“Ah, M. Catherwood.” La voix restait calme et égale.

“Oui, monsieur,” murmura Catherwood sans changer de position.

BokRobot · Page 29 / 31

“M. Catherwood, c’est un cas délicat — je dirais même des plus délicats. Il est unique dans mon expérience. En fait, je crois qu’il est absolument unique. De plus, l’honnêteté m’oblige à dire qu’il a été géré avec une ingéniosité extrême — une ingéniosité des plus raffinées.”

Le président toussa et porta sa main à ses lèvres. Catherwood leva les yeux un instant, puis détourna le regard.

“Maintenant, M. Catherwood,” poursuivit le président sur le même ton détaché, “examinons d’abord le cas de votre point de vue. Vous étiez désireux de réussir votre cours d’histoire — ah, trop désireux, peut-être. Quoi qu’il en soit. Et j’ai raison, n’est-ce pas, de déduire que votre zèle, votre désir à cet égard, sont toujours intacts?”

Catherwood acquiesça, légèrement.

“Ah, je me doutais bien. Que cela soit ainsi. C’est donc votre zèle qui vous pousse à demander une condition pour obtenir le crédit de ce cours dont nous — ah — avons parlé. Est-ce exact?”

“Oui, monsieur.” Faiblement.

“Ah, oui. Mais, M. Catherwood, il y a, outre notre zèle, une autre considération à laquelle nous devons prêter attention. Il y a notre conscience.

Catherwood se raidit mal à l’aise.

“Consultez votre conscience, M. Catherwood. Puis-je vous dire ce qu’elle vous murmure? Très bien. Elle vous invite à demander une condition — une condition, M. Catherwood.”

“Donnez-la moi, docteur; donnez-la moi.”

La brusquerie et l’empressement de la demande firent lever les sourcils du président. La pâle trace d’un sourire se dessina un instant sur ses lèvres.

Il tendit une main pour l’arrêter.

“Juste un instant, M. Catherwood,” dit-il. “Il y a un autre point de vue. Le mien.”

Catherwood était retombé dans son attitude précédente de désolation.

“Je peux l’exprimer brièvement,” poursuivit le président. “Mon intérêt pour la bonne marche de cette Université, M. Catherwood, me conduit à vous imposer une condition pour obtenir le crédit de ce cours dont nous — ah — avons parlé. Mais — et je le dis franchement — mon intérêt pour vous, mon garçon, me fait hésiter. Vous êtes jeune. Toute votre vie est devant vous. Une mauvaise décision maintenant pourrait signifier la ruine de cette vie.”

BokRobot · Page 30 / 31

“Loin de moi l’idée d’être à l’origine d’une telle faute.” Le président parlait moins vite maintenant. “De plus, vous avez de l’intelligence. Cet—ah—exploit récent en est la preuve. Une telle ingéniosité, bien dirigée, pourrait apporter un grand bien non seulement à vous, mais—ah—au pays tout entier. Monsieur Catherwood,” — chaque mot était prononcé avec une précision implacable — “mon véritable intérêt pour vous me pousse à vous accorder votre mérite dans cette affaire ; mais—”

Catherwood bond dans son fauteuil. Le regard qu’il adressa au président était lumineux ; ses yeux étincelaient.

“Mais,” insista le locuteur, “je n’ai pas le droit de faire cela, Monsieur Catherwood. Si vous aviez passé cet examen, vous auriez pu—attention, je dis ‘pudier’—l’obtenir. De même, vous auriez pu échouer. Il y aurait eu, voyez-vous, un élément de hasard. Monsieur Catherwood, nous laisserons le hasard décider ce matin.”

Le jeune homme leva les yeux avec étonnement.

“Je ne comprends pas, Monsieur,” dit-il, d’une voix faible.

Le président tenait dans sa main deux enveloppes.

“Monsieur Catherwood,” dit-il, “vous voyez ces enveloppes ? Oui. Eh bien, dans l’une d’elles—je ne sais laquelle—se trouve un certificat ; dans l’autre, une condition. Les enveloppes sont scellées.”

Il les tendit à la créature affaiblie qui se trouvait au bout du bureau.

“Choisissez,” ordonna-t-il.

Catherwood recula. “Oh, Monsieur,” murmura-t-il, d’une voix brisée.

“Choisissez.”

Leurs regards se croisèrent alors ; et il y avait quelque chose dans celui du président qui l’empêchait de désobéir.

Il tendit une main tremblante. Ses doigts touchèrent le papier lisse. Il tira. Il écrasa l’enveloppe dans sa main.

“Est-ce—est-ce—tout, Monsieur ?” implora-t-il, d’une voix faible.

“C’est tout, Monsieur Catherwood. Bon après-midi.”

Et, en rassemblant son manteau et son chapeau, il quitta son bureau, précipitamment.

Le président, seul, s’appuya en arrière dans son fauteuil et regarda le plafond. Puis il baissa les yeux. Il tenait toujours la seconde enveloppe.

Il glissa la fine lame du poignard à manche d’ébène sous le rabat et l’ouvrit d’un coup sec.

Il en tira le certificat qu’elle contenait.

BokRobot · Page 31 / 31

Un petit regard étrange apparut dans ses yeux. Puis il pinça les lèvres et sourit.

Il déchira le certificat en minuscules morceaux et les laissa tomber de sa main ouverte comme de la neige dans la corbeille à papier.

Justement à ce moment, les cloches de la tour de la bibliothèque sonnèrent quatre fois.

“Cher, cher !,” s’exclama le président. “Il est déjà une heure et demie ! Je vais être en retard pour le déjeuner !”

Et, en rassemblant son manteau et son chapeau, il quitta son bureau, précipitamment.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

D’autres livres qui pourraient vous plaire

LA FABRICATION D'UN HOMMEKarl Edwin HarrimanLa Porte – Un nocturneKarl Edwin HarrimanL’enlèvementKarl Edwin HarrimanLes ChampionsKarl Edwin HarrimanLa Tour de BabelAnonymousLa Pièce de Monnaie HonnêtePeter Christen Asbjørnsen