Celui qui est mort

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C'était un homme qui vivait des renvois de fonds, recevant chaque mois de son père, un pasteur du Dorset, une lettre et un chèque. La lettre n'était pas une source de plaisir pour le fils, et cela ne nous concerne pas ; le chèque était d'un montant de cinq livres sterling, payable à l'ordre de Richard Beaumont Carteret, connu de nombreux hommes du comté de San Lorenzo, et de quelques femmes, sous le nom de Dick. Il fut un temps où M. Carteret faisait sensation, où l'on lui rendait même hommage en l'appelant Lord Carteret, qui conduisait un tandem, tirait sur des pigeons et pratiquait tous les jeux, y compris le poker et le faro. Mais les dix mille livres sterling qu'il avait hérités de sa mère ne lui suffirent que pour cinq ans, et quand le dernier penny fut dépensé, Dick écrivit à son père pour lui demander une allocation.

Il savait que le pasteur vivait dans des conditions difficiles, avec deux filles à nourrir, et il savait aussi que la fortune de sa mère aurait dû, selon toute justice, être partagée entre les membres de la famille ; mais, comme il le fit remarquer à son cher et vieux gouverneur, on ne pouvait pas laisser un Carteret mourir de faim ; ainsi, le pasteur, qui aimait ce beau jeune homme, mit de côté son travail et envoya au prodigue une allocation. Il aurait mieux fait de lui envoyer une corde de chanvre, car la nécessité aurait pu faire de Maître Dick un homme ; cette allocation fit de lui un idiot moral.

Un Carteret, comme vous le savez, ne peut pas se contenter de cinq livres sterling par mois, donc Dick fut contraint de jouer le rôle de mentor auprès de divers compatriotes jeunes, leur enseignant un raccourci vers la ruine, tout en partageant leurs portefeuilles et leur affection. Mais, très malencontreusement pour Dick, l'approvisionnement en imbéciles s'arrêta soudain, et, voilà ! son occupation avait disparu. Finalement, désespéré, il s'allia à un autre homme qui vivait des renvois de fonds, un ancien diacre de l'Église d'Angleterre, et tous deux s'éloignèrent lentement de la bonne société, bercés par une marée de whisky Bourbon.

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les nouvelles de la triste situation de son fils ont dû parvenir au pasteur, ou peut-être a-t-il décidé que les demoiselles Carteret avaient droit à cette allocation. Il est certain qu'un jour terrible, la lettre de Dick ne contenait rien d'autre qu'une feuille de papier à lettres.

"Je ne peux plus vous envoyer de chèques", écrivit le pasteur, "vous ne recevrez plus un centime de ma part. Je prie Dieu qu'il daigne changer votre cœur, car lui seul peut le faire. J'ai échoué..."

Dick montra cette lettre à son dernier et unique ami, l'ancien diacre, le révérend Tudor Crisp, connu de nombreux taverniers et pécheurs sous le nom de "l'Évêque". Les deux hommes analysèrent les paroles du pasteur dans une petite cabane située sur un pauvre bout de terre mal cultivée ; un terrain irrévocablement hypothéqué jusqu'au cou, que "l'Évêque" appelait "ma propriété". Dick (il avait le sens de l'humour) appelait toujours cette cabane la "recteurie". Elle ne comprenait qu'une seule pièce, sans plâtre ni papier peint, sans tapis ni rideaux ; un abri lugubre et désolé que même un berger n'aurait pas osé qualifier de foyer.

Dans les coins se trouvaient deux lits pliants, un poêle, et un grand demi-bouteille contenant un whisky bon marché et brûlant ; au centre du sol se trouvait une table en bois ; sur les murs en bois brut étaient disposées des étagères présentant de nombreuses paires de bottes et de chaussures en mauvais état, ainsi que quelques gravures sportives striées de mouches, et, sur une rangée de clous, une collection de vêtements décolorés et délabrés, d'anciens "hartogs" qui, même dans leur délabrement, présentaient un certain air débraillé et dissolu, à la fois ridicule et pathétique. À l'extérieur, devant la cabane, "l'Évêque" avait aménagé un jardin où l'on ne pouvait trouver rien d'autre que des mauvaises herbes et des bouteilles de bière vides, des hommes morts privés d'une sépulture décente.

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Derrière la cabane se trouvait le tas de poussière, une butte intéressante et historique, l'incarnation même du passé gastronomique de "l'Évêque", qui soulignait sa descente de l'Olympe aux enfers ; car en haut se trouvait un dépôt vulgaire de boîtes de tomates et de sardines, tandis que plus bas, si l'on remuait le tas, on pouvait trouver une couche plus noble de terrines, jadis savoureuses avec du foie gras et du pâté de Strasbourg, de bocaux encore parfumés par des fruits conservés dans du liqueur, de bouteilles qui avaient contenu les soupes que chérissent les divinités – queue de bœuf, tortue, mulligatawny, et autres. Sur la recteurie, la glebe et le jardin était lisiblement inscrite la sombre parole – ICHABOD.

"Il veut dire ce qu'il dit", grommela Dick. "Pour lui, je suis mort."

"Tu le devrais être", dit "l'Évêque", "mais tu ne l'es pas ; que vas-tu faire ?"

Cette question s'enfonça insidieusement jusqu'au plus profond de l'être de Dick. Que pouvait-il faire ? Qui pouvait-il faire ? Après une longue pause, il regarda le « Bishop » dans les yeux, et, tenant sa pipe comme s'il s'agissait d'un pistolet, il l'appuya contre sa tête et cliquetta de la langue.

« Ne fais pas ça », dit le « Bishop » d'une voix faible.

Les deux hommes continuèrent à fumer en silence. Le révérend Tudor Crisp réfléchissait tristement au fait qu'un jour, une de ses tantes pourrait retirer la maigre somme qui maintenait son gros corps et sa petite âme ensemble. Cette pensée malheureuse le conduisit vers le demi-bouteille, d'où il extraita deux verres de whisky.

« Non », dit Dick, repoussant le verre. « Je veux réfléchir, réfléchir. Bon sang, il doit bien y avoir un moyen de sortir de cette situation. Si j'avais du capital, nous pourrions ouvrir un bar. Nous connaissons bien le métier et nous pourrions en vivre, et même plus, mais maintenant nous ne pouvons même pas avoir un verre à crédit. Pourquoi ne dis-tu rien, espèce de fou ? »

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il parlait avec sauvagerie. Le passé défilait devant ses yeux, tous ces jours joyeux et heureux de sa jeunesse. Il se voyait à l'école, sur les terrains de sport, à l'université, sur la rivière, à Londres, dans les clubs. D'autres figures apparaissaient dans ce tableau, mais c'est lui qui occupait le centre de la scène. Dieu du ciel, quel fou il avait été !

Les minutes passèrent, et le « Bishop » remplit son verre, jetant de temps en temps un coup d'œil vers Dick. Il avait quelque peu peur de Carteret, mais le whisky le rendit suffisamment détendu pour prendre la parole.

« Écoute bien », dit-il avec un sourire fantomatique, « ce qui suffit pour un homme suffit pour deux. Nous nous débrouillerons, mon vieux, grâce à mon argent, jusqu'à ce que les temps s'améliorent. »

Dick se leva, grand et robuste ; puis il sourit, sans méchanceté, au « Bishop », petit et maladroit.

« Tu es un bon gars », dit-il doucement. « Serons-nous amis ? Serons-nous amis ? »

« Mais où vas-tu ? »

« Ah ! Qui sait ? Si les contes de fées sont vrais, nous nous reverrons plus tard. »

Crisp regarda l'interlocuteur avec horreur. Il savait bien que Dick était imprudent, mais ce désespoir téméraire l'épouvantait. Pourtant, il avait assez d'esprit pour ne pas tenter de le raisonner, alors il avala son whisky et attendit.

"Il ne sert à rien de se creuser la tête à propos d'une clôture aveugle", continua Dick. "Tôt ou tard, nous arrivons tous au point de non-retour. J'y suis arrivé ce soir. Vous pouvez m'organiser des funérailles dignes de ce nom – le gouverneur mettra la main à la poche pour ça – et vous en tirerez profit. Vous pouvez lire le service, 'évêque'. Gad ! J'aimerais vous voir en surplis."

"S'il vous plaît, ne faites pas ça", plaida le révérend Tudor.

"Il vaut bien une centaine de livres sterling. Vous pouvez faire les choses correctement pour la moitié de ce prix."

"Pour l'amour de Dieu, taisez-vous."

"Pff ! Pourquoi ne pas toucher votre honoraire ? Cette centaine nous permettrait de démarrer correctement dans le business des bars, et –"

Il marchait de long en large sur le sol poussiéreux et sale. Il s'arrêta alors, et ses yeux s'illuminèrent ; mais Crisp remarqua que ses mains tremblaient.

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Donnez-moi ce whisky", marmonna-t-il. "Je le veux maintenant."

Le "évêque" lui tendit son verre. Dick le but d'un trait, et rit.

"Ne faites pas ça", dit le "évêque" pour la troisième fois. Dick rit à nouveau, et l'a tapota sur l'épaule. Puis le sourire se figea sur ses lèvres, et il parla d'un ton sombre.

"Que dit l'apôtre ? Eh bien ? Nous devons mourir pour vivre. Un conseil de bon aloi ! Eh bien – ! J'obéirai volontiers à cet ordre apostolique. Je vais mourir ce soir. Ne sautez pas comme ça, vieux bouc ; laissez-moi finir.

Je vais mourir ce soir, mais vous et moi allons tout de même nous lancer dans le business des bars. Oui, mon garçon, et nous tiendrons nous-mêmes le bar, garderons un œil sur la caisse, aurons notre propre bouteille du meilleur, et serons des gentlemen parfaits. Allez, buvons à ma résurrection. À l'homme qui était, qui est, et qui sera."

"Vous êtes un phénomène", répondit fervemment le "évêque". "Je comprends. Vous avez l'intention d'être votre propre entrepreneur funéraire."

"C'est bien ce que je fais, monseigneur. Maintenant, donnez-moi du tabac, de l'encre et du papier, et une heure de paix."

Mais l'heure passa, et Dick était toujours en train d'écrire. Le "évêque" observait son ami avec la patience d'un cocker. Enfin, le scribe jeta son stylo, et lut à voix haute ce qui suit –

"La Recteurie, San Lorenzo, 1er septembre,

À l'adresse du révérend George Carteret."

Monsieur, C'est avec un sincère regret que je vous informe du décès soudain de votre fils, Richard Beaumont Carteret, qui est décédé chez moi il y a tout juste trois jours d'une crise cardiaque, sans souffrir la moindre douleur. Vous trouverez ci-joint le certificat médical, le rapport du coroner et la facture des pompes funèbres, payée et accompagnée de son reçu.

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

J'avais une véritable amitié pour votre fils, même si je déplorais sa jeunesse mal gérée. Mais je suis heureux de pouvoir dire que le pauvre Dick a vécu assez longtemps pour regretter sincèrement ses péchés, qui étaient après tout des péchés contre lui-même. Il parlait souvent de la maison et de vous, évoquant avec émotion les sacrifices que vous aviez faits pour lui – des sacrifices qu'il confessait être bien plus grands que ses mérites ne le justifiaient.

Je suis un homme pauvre, mais je me suis senti poussé à offrir à votre fils les funérailles d'un gentleman. Les factures que j'ai payées, comme vous le verrez, ont été réglées intégralement, y compris l'achat à perpétuité d'une place au cimetière. Si vous jugez bon de me rembourser ces sommes, je n'y refuserai pas ; si, au contraire, vous rejetez cette demande, je laisserai tomber l'affaire. Je n'aurais pas pu permettre que mon ami soit enterré comme un pauvre.

Il est possible que vous souhaitiez faire placer une pierre à la tête de la tombe. Une croix en marbre blanc simple coûterait environ deux cents dollars. Si vous souhaitez bien me confier cette triste mission, je lui consacrerai toute mon attention.

Je vous renvoie à ma tante, Miss Janetta Crisp, de Montpelier Road, Brighton, ainsi qu'à la liste des membres du clergé.

Très sincèrement,

Tudor Crisp (Le révérend). "

"Voilà," s'exclama M. Carteret, "ça fera l'affaire. Nous forgerons les factures et les autres documents à notre aise, demain."

"Je n'aime pas vraiment l'utilisation de mon nom," protesta le révérend Tudor Crisp.

Dick expliqua que son révérend aurait droit à la moitié du butin, et que la découverte était presque impossible. Malgré l'éloquence de Dick, le "Bishop" estima toutefois qu'une telle fraude cruelle était "dure" envers le vieil homme.

"Au contraire," rétorqua l'autre. "Il supposera que je suis mort dans l'odeur de la sainteté, dans l'atmosphère d'une recteurie, dans les bras d'un prêtre. Il ne s'inquiétera plus, pauvre vieux bonhomme, ni de mon passé ni de mon avenir. C'est le tournant de nos fortunes. Ne sois pas si morose, mon ami. Tiens, frappe encore le demi-bouteille."

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais le "Bishop" décliné cette invitation et se réfugia dans ses couvertures, murmurant des paroles inarticulées. Dick ralluma sa pipe et rempli son verre.

Puis il se rendit à l'étagère de la cheminée et regarda longuement et avec attention trois photographies encadrées de son père et de ses deux sœurs. C'étaient presque les seuls biens qu'il possédait. Il est significatif, d'un point de vue éthique, que Dick ait conservé ces images à portée de vue. Le "Bishop" possédait lui aussi des photos, mais elles étaient soigneusement rangées au fond d'un vieux coffre. Sa piété lui dictait qu'il n'était pas digne de côtoyer même les images de personnes honorables et respectables. De tels scrupules n'affectaient pas Dick. Il considérait ces photos comme des références. Son père avait un visage charmant — l'un de ces visages humains qui portent en eux l'honneur, la culture, la bonté et la sagesse qui n'est pas de ce monde.

Ses sœurs avaient aussi des traits agréables ; et les étrangers présentés au groupe familial se sentaient toujours plus bien disposés envers le prodigue, si éloigné de ces personnes si agréables. Dick avait obtenu plus d'un prêt en utilisant ces portraits comme garantie. Son cœur s'est-il attendri alors qu'il leur disait adieu ? Qui peut le dire ?

* * * * *

Dans les six semaines qui suivirent, le révérend Tudor Crisp reçut un chèque en provenance de l’éloigné Dorset, et le produit fut dûment investi dans un saloon à San Clemente, une ville située à une vingtaine de miles de San Lorenzo. Par ailleurs, l’entreprise prospéra dès le départ. Les associés, Crisp et Cartwright (Dick jugea bon de changer son nom), ne gardaient aucun employé, de sorte qu’aucun argent ne pouvait disparaître de la caisse. Ils savaient bien que ce trafic de boissons alcoolisées était un commerce honteux, mais ils se déclarèrent incapables de pratiquer un autre métier. Curieusement, ce travail s’avéra un véritable tonique pour « l’Évêque ». Il se permettait de boire autant de verres par jour, et respectait fidèlement d’autres règles destinées à améliorer son état physique et financier.

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il créa une salle de lecture en lien avec le bar, car il avait acquis une certaine expérience en la matière lorsqu’il était curé chez lui ; et les journaux illustrés régulièrement envoyés par sa tante célibataire étaient très demandés. En effet, le simple fait de lire des articles sur les matchs de football et autres sujets éveillait une soif inextinguible chez les cowboys et les bergers. De plus, « l’Évêque » imposait ordre et décence, étant un chrétien musclé, et les garçons apprirent à maîtriser leurs propos obscènes en sa présence. Dick s’étonnait du changement chez son associé, mais il était suffisamment perspicace pour se rendre à l’évidence : cela faisait des affaires pour le bar.

"Une fois pasteur, toujours pasteur", disait Dick ; et le révérend Tudor rougissait et soupirait. Il ne parlait jamais de ses années de ministère, mais un jour Dick l'a surpris en train d'examiner furtivement une photo de lui en surplis et en soutane. Chaque semaine, une répartition des bénéfices était effectuée. La part du "Bishop" était déposée dans la banque locale, mais il serait indiscret de dire où allaient les dollars de Dick. Il n'avait aucun goût pour les économies et ne respectait aucune règle. Quand il comprit l'orientation générale des choses, il se contenta de laisser le "Bishop" avoir son mot à dire quant à la gestion de l'entreprise. Son révérend achète les cigares et les spiritueux. On pouvait à peine appeler Dick un associé passif, car il faisait la garde de nuit, mais c'est le "Bishop" qui faisait la majeure partie du travail et tenait les comptes.

Avant que deux ans ne s'écoulent, un restaurant de qualité fut ajouté à la salle de lecture, où l'on pouvait se procurer les meilleurs steaks et côtelettes, chauds et savoureux, à toute heure et à un prix raisonnable. Dick n'en sut jamais rien, mais le "Bishop" écrivit à Miss Janetta Crisp et la supplia de ne plus envoyer de chèques. Il dit très modestement à sa gentille tante qu'il avait son propre compte en banque, et qu'il espérait un jour pouvoir la remercier en personne pour tout ce qu'elle avait fait pour lui.

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vers la fin de la troisième année, le "Bishop" dit à Dick qu'il serait bon pour eux de quitter leur saloon et d'acheter un petit hôtel alors mis en vente. Dick dit à son vieil ami d'aller de l'avant. Son révérend versa la part de Dick dans le prix d'achat, et le saloon ne les vit plus jamais. Mais l'hôtel, sous la direction du "Bishop", s'avéra être une véritable petite mine d'or.

Pendant tout ce temps, cependant, le souvenir de ce sale tour qu'il avait aidé à jouer à un honnête gentleman rongeait sa mémoire. Il craignait que la Némésis ne le rattrape, et le temps finit par confirmer ces craintes ; car au printemps 1898 arriva une deuxième lettre adressée au révérend Tudor Crisp, de The Rectory, San Lorenzo, une lettre que le pauvre "Bishop" lut avec le pouls accéléré, puis montra à Dick.

"Mon très cher Monsieur" (commençait-il), "un changement curieux dans ma fortune me permet de réaliser un projet que je caresse depuis longtemps. J'ai l'intention, D. V., de faire un pèlerinage jusqu'à la tombe de mon pauvre fils, et je partirai immédiatement pour la Californie. Peut-être seriez-vous assez bon pour me laisser passer quelques jours au presbytère. Ce sera pour moi un plaisir mélancolique de rencontrer celui qui a été bon envers mon cher garçon.

Je vous écrirai à nouveau depuis San Francisco.

Très sincèrement vôtre,

George Carteret."

Si l'hôtel, non assuré, avait soudain pris feu, le "Bishop" aurait manifesté bien moins de consternation. Il se mit à déblatérer incohéremment pendant près de dix minutes, tandis que Dick restait silencieux et nerveux sous une avalanche de remords.

"Je rencontrerai votre père à San Francisco", dit l'infortuné Crisp, "et je lui dirai tout."

"Cela signifierait la ruine", dit froidement Dick. "Le gouverneur est un vieux monsieur charmant, mais il a le tempérament des Carteret. Il rendrait la vie ici trop difficile pour vous et pour moi. J'ai mon mot à dire dans cette affaire, et pour une fois", ajouta-t-il avec un sarcasme inutile, "je compte bien me faire entendre."

"Que comptez-vous faire?"

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Si nécessaire, je me ferai renaître. Je jouerai la partie seul. Vous n'avez pas plus de tact qu'un hippopotame. Et je rencontrerai le gouverneur. Ne figez pas ainsi. Pensez-vous qu'il me reconnaîtra? Pas vraiment! J'ai quitté Dorset avec un visage lisse de jeune garçon; aujourd'hui, je suis barbu comme un pard. Ma voix, ma silhouette, la couleur de mes cheveux, mon teint sont complètement méconnaissables. Il pourrait être nécessaire de lui montrer ma tombe et sa croix de marbre, mais je ne le ferai pas venir ici. Maintenant, je dois commettre un meurtre aussi bien qu'un suicide."

"Quoi?"

"Je dois vous tuer, vous, le crétin! Pensez-vous que mon père retournerait en Angleterre sans remercier l'homme qui a été bon envers son cher garçon? Et vous, vous lui révélerez tout. Oui; je me présenterai à lui sous le nom de Cartwright, l'administrateur de la succession du défunt Tudor Crisp. S'il n'y avait pas eu cette fichue tombe et cette fichue croix de marbre, je l'aurais eu en dix minutes. Ne figez pas ainsi. Je vous le dis, "Bishop", vous n'êtes plus la moitié de l'homme que vous étiez."

"Peut-être pas", répondit humblement Sa Révérendie.

Mais quand Dick était seul, il murmurait à lui-même : « Que diable voulait dire le gouverneur par un changement curieux dans son sort ? »

* * * * *

Le révérend George Carteret était assis confortablement dans ses chambres confortables de l'hôtel Acropolis. Le luxe de ces lieux était une nouveauté pour lui, mais il ne lui déplaisait pas après de nombreuses années de renoncements rigoureux et de pauvreté. Il lui semblait pourtant étrange qu'à la fin de sa vie, les richesses lui soient venues – des richesses provenant d'un parent éloigné qui, de son vivant, n'avait guère prêté attention à cet obscur savant et pasteur. Cinq mille livres par an constituaient une fortune fabuleuse pour un homme dont le revenu, jusqu'alors, ne s'élevait qu'à quelques centaines. Et – hélas ! – son fils était mort. Non que le pasteur aimât moins ses filles parce qu'elles étaient des filles, mais, en tant que cadet d'une ancienne famille, il avait le préjugé d'un squire conservateur en faveur de la loi salique.

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Avec ces milliers vinrent une charmante grange dans le nord du pays et de nombreux acres fertiles qui, de droit, devaient être transmis à un Carteret de sexe masculin. Si – vaine pensée – Dick n'avait seulement pas été épargné !

Ainsi réfléchissant, le porteur de bagages lui apporta une carte. Le pasteur posa ses lunettes sur son beau nez aquilin.

« Eh bien ! Monsieur – euh – Cartwright. Ce nom ne me dit rien, mais je recevrai ce monsieur. »

Et ainsi, après de nombreuses années, père et fils se rencontrèrent comme des étrangers. Dick expliqua avec éloquence la nature de sa mission. La lettre de M. Carteret lui avait été remise en tant qu'administrateur de la succession du regretté M. Tudor Crisp. Il se trouvait justement à San Francisco et, ayant vu le nom de M. Carteret dans le journal du matin, il avait osé se présenter.

« Et vous, monsieur, » dit doucement le père, « connaissiez-vous mon fils ? »

Dick admit qu'il le connaissait lui-même – superficiellement.

« Un ami, peut-être ? Vous êtes Anglais. » Dick se caressa la barbe.

« Ah ! » soupira le père, « je comprends. Mon pauvre garçon n'était pas, j'en ai peur, quelqu'un que l'on se hâterait d'appeler un ami. Mais si je n'empiète pas trop sur votre temps et votre bonté, dites-moi tout ce que vous pouvez sur lui. Quel bien, je veux dire. »

Dick continua de se caresser la barbe.

« N'y avait-il aucun bien ? » dit le père, très tristement. « Son ami, M. Crisp, a écrit des choses aimables à son sujet. Il disait que Dick n'avait d'ennemis que lui-même. »

Dick avait conscience que sa tâche s'avérait plus difficile qu'il ne l'avait prévu. Il ne pouvait pas se résoudre à mentir sur lui-même. Les hommes sont étrangement incohérents. Dick avait préparé d'autres mensonges, une sacrée quantité. Il savait que quelques-uns de plus ne feraient aucune différence pour lui, et seraient comme un baume pour l'esprit interrogateur qui se trouvait en face de lui ; pourtant il n'osait pas parler bien de l'homme qu'il considérait comme pourri jusqu'à la moelle. Le pasteur soupira et ne pressa pas davantage la question. Il désirait, dit-il, voir la tombe de Dick. Puis il espérait retourner en Angleterre.

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dick avait maintenant fait ses plans. Dans un nouveau pays, où cinq ans apportent des changements étonnants, il est facile de jouer des tours, même dans les cimetières. Au cimetière de San Lorenzo, il y avait de nombreuses tombes anonymes, et le séquestre se trouvait être un étranger analphabète qui ne savait ni lire ni écrire.

Ainsi, Dick désigna un monticule désolé comme son dernier lieu de repos, et dit au séquestre qu'une croix de marbre serait érigée là sous sa (Dick's) direction. Puis il donna un pourboire à l'homme, et acheta un monument, prenant soin d'en choisir un suffisamment patiné par le temps. Il y en a des dizaines dans chaque cour de marbriste. On y avait gravé les initiales de Dick, une date, et un texte approprié. Dans les trois jours qui suivirent la réception de la lettre de M. Carteret, la croix était dressée dans le cimetière. Personne ne savait d'où elle venait, ni cela ne le préoccupait. De plus, Dick était passé sans être reconnu dans la ville où il avait jadis fait sensation en tant que Lord Carteret. Il avait beaucoup changé, comme il le disait, et pour des raisons évidentes, il n'avait jamais visité la ville missionnaire depuis sa fausse mort et son faux enterrement.

Ainsi, il arriva que Dick et son père se rendirent ensemble à San Lorenzo, et se tinrent ensemble à côté de la croix dans le cimetière. Bientôt, Dick s'éloigna ; puis le vieil homme s'agenouilla, la tête nue, et pria fervement pendant de longues minutes. Plus tard, le père pointa du doigt ses initiales. « Pourquoi, » demanda-t-il avec aigreur, « n'ont-ils pas indiqué le nom complet du jeune homme ? » Et à cette question naturelle, Dick n'avait rien à dire.

« Il semble, » murmura tristement le vieil homme, « que M. Crisp, malgré toute sa bonté, ait estimé que le nom devait aussi disparaître. Eh bien, amen, amen. Voulez-vous bien me prêter votre bras, monsieur ? »

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ainsi, bras dessus, bras dessous, ils quittèrent le joli jardin du sommeil. Dick était vraiment ému, et l'impulsion de faire une confession complète se fit sentir en lui, là et maintenant. Mais il la réprimé, et sa mâchoire devint ferme et dure. Il ignorait encore le changement de fortune de son père. M. Carteret ne montrait aucun signe extérieur de prospérité. Il portait les habits d'un pauvre pasteur, et son discours suivait les anciennes voies, un courant limpide, non sans éclat, mais qui ne murmurait pas sur les sables du Pactole. Puis, tout à coup et simplement, il dit qu'il était devenu l'héritier d'un vaste domaine, et qu'il souhaitait mettre de côté une somme d'argent en mémoire de son fils, somme à dépenser selon les directives de l'évêque du diocèse.

« Vous... vous êtes un homme riche ? » balbutia Dick.

« Mon fils, monsieur, s'il avait vécu, serait devenu l'héritier de cinq mille livres par an. »

Dick haleta, et un noeud à la gorge lui fit perdre la parole pendant un moment. Il demanda bientôt poliment quelles étaient les intentions immédiates de M. Carteret, et apprit qu'il quittait San Lorenzo pour Santa Barbara le lendemain. Dick avait décidé de ne pas laisser son père s'éloigner de sa vue avant de l'avoir vu partir en sécurité du pays, mais il se dit qu'il devait consulter immédiatement « l'Évêque ». « L'Évêque » devait faire office d'intermédiaire ; « l'Évêque », par Jupiter ! devait révéler la vérité ; « l'Évêque » colorerait volontiers les faits et dissimulerait les mensonges. Il dit donc adieu à son père, et le vieil homme le remercia courtoisement et lui souhaita le meilleur. À vrai dire, M. Carteret n'était pas particulièrement impressionné par M. Cartwright, ni désolé de le quitter. Dick se procura bientôt un buggy et s'en alla. En chemin, il sifflota gaiement, et par moments se mit à chanter.

Il se sentait vraiment absurdement joyeux.

« L'Évêque », cependant, fit une grimace lorsqu'il comprit ce qui lui était demandé. « Il est trop tard », dit-il.

« Vous avez peur de le faire ? » demanda Dick avec colère.

« Oui », répondit Sa Révérence.

« Eh bien, il faut lui dire la vérité avant qu'il ne parte vers le sud. »

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dick ignorait, alors qu'il parlait avec tant d'autorité, que son père était déjà au courant de ces faits. Une heure à peine après le départ de Dick, M. Carteret se promenait dans l'ancienne église de la mission, en train de discuter avec mon frère Ajax. Ce dernier lui apprit qu'à San Clemente, à moins de vingt miles de là, se trouvait une autre mission présentant un intérêt historique plus grand et mieux conservée que n'importe quelle autre au nord de Santa Barbara. Ajax ajouta qu'il y avait un excellent hôtel à San Clemente, tenu par deux Anglais, Cartwright et Crisp. Bien entendu, le nom de Crisp éveilla la curiosité du pasteur, et il demanda si ce Crisp était en quelque sorte apparenté au regretté Tudor Crisp, qui avait autrefois vécu à San Lorenzo ou dans ses environs.

Mon frère répondit aussitôt que ces Crisp étaient bel et bien les mêmes, et il ne put être délogé de cette assertion, malgré les exclamations les plus violentes de la part de l'étranger. Suivit un résumé de l'histoire du révérend Tudor, puis la question inévitable : « Qui est Cartwright ? » Le sort voulut que cette question soit répondue par un homme qui savait que Cartwright était en réalité Carteret ; et ainsi, enfin, le malheureux père comprit à quel point il avait été diaboliquement dupé.

Il ne nous appartient pas de parler de sa souffrance ; il reste quelque chose à dire sur sa juste colère.

Il arriva à l'hôtel San Clemente au moment où le soleil se couchait, et Dick et le « Bishop » vinrent l'accueillir, mais reculèrent terrifiés à la vue de son visage pâle et de ses yeux enflammés. Dick se glissa de côté ; le « Bishop » resta immobile, figé par la désespérance.

« Votre nom est-il Crisp ? »

« Oui », balbutia le « Bishop ».

« Le révérend Tudor Crisp ? »

« J'ai... eh... autrefois été ordonné diacre. »

« Puis-je vous voir seul ? »

Le « Bishop » le conduisit dans son sanctuaire, un petit recoin pratique, près du bar, d'où l'on pouvait surveiller le barman. Le « Bishop » était un homme grand, mais il s'arrêta feblement devant l'autre, qui, enflammé par la colère, avançait comme un archange vengeur, portant sa canne comme s'il s'agissait d'une épée flamboyante.

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Eh bien, monsieur », dit le père de Dick, dès qu'ils furent seuls, « que voulez-vous me dire ? »

Le « Bishop » raconta l'histoire du début à la fin, sans tout à fait dire la vérité.

« Osez-vous me dire que vous avez ourdi ce complot abominable ? »

Le « Bishop » mentit : « Oui... j'ai fait cela. »

"Et avec l'argent obtenu sous de faux prétextes, vous avez acheté un saloon, vous, diacre de l'Église d'Angleterre ?"

Le 'Bishop' a menti : "Oui, j'ai bien fait ça."

"Le diable prend soin des siens", a dit le pasteur, regardant autour de lui et remarquant le confort de la pièce.

"Pas toujours", a déclaré le 'Bishop', pensant à Dick.

"Eh bien, monsieur", a poursuivi le pasteur, "on me dit que l'argent peut faire des miracles dans ce pays. Et, par Dieu ! si mon argent peut vous envoyer en prison, vous y irez, aussi sûr que mon nom est George Carteret."

"Très bien", a dit le 'Bishop'. "Je... euh... je ne vous en veux pas. Je pense que vous vous conduisez avec beaucoup de modération."

"Modération ! Bon sang ! Monsieur, vous vous moquez-vous de moi ?"

"Que le Seigneur l'interdise !", a exclamé Crisp.

"Des hommes ont été fusillés pour moins que ça."

"Il y a un pistolet dans ce tiroir", a dit le 'Bishop' d'un air las. "Vous pouvez tirer si vous voulez. Votre argent peut me faire aller en prison, comme vous le dites, et vous en empêcher d'y aller, si... si vous utilisez ce pistolet."

M. Carteret a regardé fixement. Le 'Bishop' commençait à le déconcerter. Il a regardé encore plus intensément, et le 'Bishop' a rougi ; une mauvaise coutume dont il ne s'était jamais débarrassé. À présent, un pasteur de campagne, qui est aussi magistrat, devient avec le temps un juge des hommes très perspicace.

"Voudriez-vous bien appeler votre... votre partenaire ?" a-t-il dit soudain. "Restez assis ou debout là où vous êtes. Je pense que vous admettez que j'ai le droit de mener cette enquête à ma manière."

En conséquence, Dick a été appelé, et il s'est bientôt placé à côté du 'Bishop', face aux yeux bleu flamboyants de son père. Puis M. Carteret lui a posé sans détours les questions qu'il avait posées à l'autre, et a reçu les mêmes réponses, le 'Bishop' formulant une objection inarticulée.

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Il apparaît", a dit M. Carteret, "qu'il y a deux façons de raconter cette histoire. L'un de vous, peut-être, a dit la vérité ; l'autre a incontestablement menti. J'avoue", a-t-il ajouté sèchement, "que mes sympathies vont au menteur. C'est l'homme le plus honnête."

"Oui", a dit Dick. "Je suis à peu près le plus grand voyou que l'on puisse trouver, mais je suis tout de même votre fils. Père... pardonnez-moi."

Il faut bien avouer que Dick a joué son dernier atout avec maestria. Il savait que les lamentations ne lui seraient d'aucun secours, pas plus que l'hypocrisie la plus pathétique. Il a donc dit la vérité.

"C'est donc cela que vous voulez ?", dit le père avec sarcasme. "Rien que cela : mon pardon et ma bénédiction ?"

Les yeux audacieux de Dick baissèrent sous cette attaque.

"L'homme qui m'a conduit ici", continua le père, "m'a raconté une histoire curieuse. Il semblerait que M. Crisp, qui est là, ait travaillé comme un fou pendant de nombreuses années, vous gardant dans un relatif luxe et l'oisiveté. Pas un mot, monsieur. C'est un secret de polichinelle. Pour une raison occulte, il aime bien payer ce prix pour votre compagnie. Ayant tant de temps soutenu votre cause, je présume qu'il est prêt à vous soutenir jusqu'au bout ?"

"C'est mon ami", affirma avec fermeté le "Bishop".

"Mon fils", dit solennellement le vieil homme, "est mort il y a six ans, et il ne peut jamais, jamais", le second mot résonna d'une manière lugubre, "être ramené à la vie. Cet homme là", sa voix faiblit pour la première fois, "est un autre fils que je ne connais pas – que je ne veux pas connaître – qu'il se demande s'il est digne de retourner avec moi en Angleterre, de vivre avec ces dames, ses sœurs, d'hériter des devoirs et des responsabilités que même une fortune comme la mienne entraîne. Il sait qu'il n'est pas digne. Est-il digne de prendre ma main ?"

Il tendit sa main maigre et blanche, la main qui avait signé tant de chèques. Dick ne tenta pas de la toucher. Le "Bishop" s'essuya les yeux. Le pauvre homme avait l'air d'une véritable image de la misère.

# book_id: global-gutenberg-translation-f351c025761148b9a9120e72987b6e21
# book_title: Celui qui est mort
# chapter_id: 1-celui-qui-est-mort
# chapter_title: Celui qui est mort
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"S'il existe une possibilité d'expiation pour des gens comme lui", continua l'orateur – "et Dieu nous garde de prétendre qu'il n'en existe aucune – que cette expiation ait lieu ici, là où il a péché. Il semblerait que la suppression de son allocation l'ait poussé au suicide. Je ne savais pas que mon fils était un lâche. Maintenant, pour fermer à jamais cette voie honteuse par laquelle il aurait pu se soustraire au combat, je m'engage à verser à nouveau ces cinq livres par mois pendant toute ma vie, et à assurer la même somme à Richard Cartwright après ma mort, tant qu'il vivra. C'est tout, je crois."

Il sortit dignement de la pièce et se dirigea vers la rue, où le buggy l'attendait. Dick resta debout, mais le « Bishop » suivit le père, remarquant comment, dès qu'il eut franchi le seuil, son dos se courba et ses pas devinrent hésitants. Il toucha légèrement l'épaule du vieil homme.

« Puis-je prendre votre main ? » demanda-t-il. « Je ne suis pas digne, pas plus digne que Dick, mais… »

M. Carteret tendit sa main, et le « Bishop » la serra doucement.

« Je crois, » dit M. Carteret après une pause, « que vous, monsieur, vivrez encore assez longtemps pour devenir un homme honnête. »

« Je veillerai sur Dick, » balbutia le « Bishop », profondément ému. « Dick finira par réussir, à la fin. »

Mais le père de Dick frissonna.

« Il fait très froid, » dit-il, avec une toux nerveuse. « Bonne nuit, M. Crisp. Bonne nuit, et que Dieu vous bénisse. »