Derjenige

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 1 / 19
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er war ein Remittanzempfänger, der jeden Monat von seinem Vater, einem Pfarrer aus Dorset, einen Brief und einen Scheck erhielt. Der Brief war für den Sohn keine Quelle des Vergnügens und betrifft uns hier nicht; der Scheck lautete auf fünf Pfund, zahlbar an Richard Beaumont Carteret, der in der Grafschaft San Lorenzo von vielen Männern und einigen Frauen als Dick bekannt war. Es gab eine Zeit, da Herr Carteret einen weiten Kreis von Bekannten hatte, ja, man verneigte sich vor ihm als Lord Carteret, der Tandem fuhr, Tauben schoss und alle möglichen Spiele spielte, einschließlich Poker und Faro. Doch die zehntausend Pfund, die er von seiner Mutter geerbt hatte, reichten nur für fünf Jahre; und als der letzte Penny ausgegeben war, schrieb Dick an seinen Vater und verlangte ein monatliches Taschengeld.

Er wusste, dass der Pfarrer unter schwierigen finanziellen Bedingungen lebte und zwei Töchter zu versorgen hatte, und er wusste auch, dass das Vermögen seiner Mutter eigentlich unter der Familie aufgeteilt hätte werden sollen; doch, wie er seinem geliebten alten Gouverneur erklärte, dürfe man einem Carteret nicht verhungern lassen. Also setzte der Pfarrer, der den hübschen Jungen sehr liebte, seinen Hackenwagen ab und schickte dem verschwenderischen Sohn eine Remittanz. Er hätte ihm besser ein Hängeseil geschickt, denn die Not hätte aus Meister Dick einen Mann machen können; die Remittanz verwandelte ihn jedoch in einen moralischen Idioten.

Ein Carteret kann, wie Sie wissen, mit fünf Pfund im Monat nicht für sich sorgen, weshalb Dick gezwungen war, die Rolle des Mentors für diverse jugendliche Landsleute zu übernehmen, ihnen den kürzesten Weg zur Ruin beizubringen und dabei ihre Geldbörsen und Zuneigung zu teilen. Doch sehr unglücklicherweise für Dick versagte plötzlich die Quelle der Narren, und siehe da: Dicks Beschäftigung war dahin. Schließlich schloss er sich in Verzweiflung einem anderen Remittanzempfänger an, einem ehemaligen Diakon der Church of England, und die beiden trieben langsam, getragen von einer Flutwelle an Bourbon-Whisky, aus der anständigen Gesellschaft heraus.

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 2 / 19
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dem Pfarrer müssen Nachrichten über die unglückliche Lage seines Sohnes zugekommen sein, oder möglicherweise entschied er, dass die Misses Carteret Anspruch auf die Remittanz hatten. Sicher ist jedenfalls, dass Dicks Brief eines schrecklichen Tages nichts als ein Blatt Notizpapier enthielt.

„Ich kann Ihnen keine Schecks mehr schicken“, schrieb der Pfarrer, „nicht einen Penny werden Sie noch von mir erhalten. Ich bete zu Gott, dass er es für richtig erachtet, Ihr Herz zu bekehren, denn nur er kann es.“

Dick zeigte diesen Brief seinem letzten und einzigen Freund, dem ehemaligen Diakon, Reverend Tudor Crisp, der von vielen Wirtshäusern und Sündern als „der Bischof“ bekannt war. Die beiden dachten die Worte des Pfarrers in einer kleinen Hütte auf einem erbärmlichen Stück schlecht bebautem Land durch; einem Land, das unwiederbringlich bis zum Äußersten verpfändet war, von dem der „Bischof“ als „meinem Grundstück“ sprach. Dick (er hatte Sinn für Humor) nannte die Hütte stets die Pfarrhütte. Sie enthielt einen einzigen, unverputzten, ungetapeten Raum, ohne Teppich und ohne Vorhänge; ein düsteres und ödes Unterschlupf, das selbst ein Schafscherer nur ungern als Heim bezeichnen würde.

In den Ecken standen zwei Klappbetten, ein Ofen und ein großer Demijohn, der etwas billigen, feurigen Whisky enthielt; in der Mitte des Bodens stand ein Holztisch; an den rauen Redwoodwänden befanden sich Regale, in denen viele baufällige Paar Stiefel und Schuhe ausgestellt waren, außerdem einige von Fliegenflecken gezeichnete Sportdrucke und, an einer Reihe von Nägeln befestigt, eine Sammlung schäbiger, verfärbter Kleidungsstücke, alte „Hartogs“, die selbst im Verfall eine gewisse ausgelassene, frivole Note verströmten, zugleich lächerlich und ergreifend. Draußen, vor der Hütte, hatte der „Bischof“ einen Garten angelegt, in dem nichts zu finden war außer Unkraut und leeren Bierflaschen – tote Männer, denen ein anständiges Begräbnis verweigert worden war.

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 3 / 19
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hinter der Hütte befand sich der Müllhaufen, ein interessanter und historischer Hügel, ja, eine Verkörperung der gastronomischen Vergangenheit des „Bischofs“, die seine Abstieg vom Olymp in den Hades verdeutlichte; denn oben befand sich eine vulgäre Ansammlung von Tomaten- und Sardinenkonserven, während man, wenn man den Haufen umrührte, darunter eine edlere Schicht von Terrinen fand, einst würzig gefüllt mit Foie Gras und Straßburger Pastete, Gläser, die noch nach Früchten dufteten, die in Likör eingelegt waren, und Flaschen, die einst die Suppen enthielten, die ein Gott liebt – Ochsenschwanz, Schildkröte, Mulligatawny und dergleichen. Auf der Pfarrhütte, dem Pfarrgelände und dem Garten war leserlich das düstere Wort „ICHABOD“ geschrieben.

„Er meint, was er sagt“, knurrte Dick. „Was ihn betrifft, bin ich tot.“

„Das solltest du auch sein“, sagte der „Bischof“, „aber du bist es nicht; was wirst du tun?“

Diese Frage nagte Dick wie ein heimtückischer Wurm an den innersten Organen. Was konnte er tun? Wen konnte er um Hilfe bitten? Nach einer längeren Pause sah er dem „Bischof“ in die Augen und hielt seine Pfeife, als wäre sie eine Pistole, an seinen Kopf und schnippte mit der Zunge.

„Nicht tun!“, sagte der „Bischof“ schwach.

Die beiden rauchten schweigend weiter. Reverend Tudor Crisp dachte traurig darüber nach, dass eines Tages eine verheiratete Tante die geringe Summe zurückziehen könnte, die seinen großen Körper und seine kleine Seele zusammenhielt. Dieser unglückliche Gedanke trieb ihn zum Demi-John, aus dem er sich zwei kräftige Drinks schüttete.

„Nein“, sagte Dick und schob das Glas beiseite. „Ich will nachdenken, nachdenken. Verdammt nochmal, es muss einen Ausweg aus dieser Misere geben. Wenn wir nur über Kapital verfügten, könnten wir ein Saloon eröffnen. Wir kennen uns aus und könnten damit unseren Lebensunterhalt verdienen, sogar mehr, aber jetzt können wir nicht einmal einen Drink auf Kredit bekommen. Warum sagst du nichts, du dummer Narr?“

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 4 / 19
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er sprach erbarmungslos. Die Vergangenheit schwebte vor seinen Augen, all die fröhlichen, glücklichen Tage seiner Jugend. Er sah sich selbst an der Schule, auf den Sportplätzen, am College, auf dem Fluss, in London, in den Clubs. Andere Gestalten waren ebenfalls im Bild, doch er stand im Mittelpunkt der Szene. Gott im Himmel, was für ein Narr war er doch gewesen!

Die Minuten vergingen, und der „Bischof“ füllte sein Glas nach, wobei er immer wieder zu Dick hinüberblickte. Er hatte eine gewisse Ehrfurcht vor Carteret, doch der Whisky brachte ihn zum Reden.

„Hör mal“, sagte er mit einem gespenstischen Grinsen, „was für einen reicht, reicht für zwei. Wir werden zurechtkommen, alter Mann, von meinem Geld, bis die Zeiten wieder besser werden.“

Dick erhob sich, groß und kräftig; dann lächelte er, nicht unfreundlich, den kleinen, unbeholfenen „Bischof“ an.

„Du bist ein guter Kerl“, sagte er leise. „Schütteln wir uns die Hände und – auf Wiedersehen.“

„Warum, wo willst du hin?“

„Ach! Wer weiß? Wenn die Märchen wahr sind, werden wir uns später wiedersehen.“

Crisp starrte entsetzt den Sprecher an. Er wusste nur allzu gut, dass Dick rücksichtslos war, doch diese verzweifelte Kühnheit entsetzte ihn zutiefst. Doch er war klug genug, um keine Rüge zu versuchen, also schluckte er seinen Whisky und wartete.

„Es hat keinen Sinn, sich an einem blinden Zaun festzuklammern“, fuhr Dick fort. „Früher oder später kommen wir alle an den Punkt, an dem wir den Absprung wagen müssen. Ich bin heute Nacht an diesem Punkt angekommen. Sie können mir eine anständige Beerdigung bereiten – der Gouverneur wird dafür aufkommen – und Sie werden davon profitieren. Sie können den Gottesdienst leiten, ‚Bischof‘. Gott! Ich würde Sie gern in einem Messgewand sehen.“

„Bitte, tun Sie das nicht“, flehte der Rev. Tudor.

„Er ist gut für hundert Pfund wert“, fuhr Dick fort. „Sie können die Sache für die Hälfte davon ordentlich machen.“

„Um Gottes willen, halt den Mund.“

„Pustekuchen! Warum sollten Sie Ihre Gebühr nicht bekommen? Diese hundert Pfund würden uns einen guten Start ins Saloon-Geschäft bescheren, und –“

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 5 / 19
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er ging auf dem staubigen, schmutzigen Boden auf und ab. Nun hielt er inne, und seine Augen leuchteten auf; aber Crisp bemerkte, dass seine Hände zitterten.

„Gib mir den Whisky“, murmelte er. „Ich will ihn jetzt.“

Der ‚Bischof‘ reichte ihm sein Glas. Dick trank es leer und lachte.

„Nicht“, sagte der ‚Bischof‘ zum dritten Mal. Dick lachte erneut und klopfte ihm auf die Schulter. Dann erstarrte das Lächeln auf seinen Lippen, und er sprach grimmig.

„Was sagt der Apostel – hey? Wir müssen sterben, um zu leben. Ein goldener Tipp! Nun –! Ich werde dem apostolischen Gebot gern gehorchen. Ich werde heute Nacht sterben. Sprich nicht so, alter Esel; lass mich ausreden.

Ich werde heute Nacht sterben, aber Sie und ich werden trotzdem ins Saloon-Geschäft einsteigen. Ja, mein Junge, und wir werden selbst hinter der Bar stehen, unsere Augen auf die Kasse gerichtet halten, unsere eigene Flasche des Besten haben und perfekte Gentlemen sein. Kommt, lasst uns auf meine Auferstehung trinken. Hier ist auf den Mann, der war, ist und sein wird.“

„Du bist ein Wunder“, antwortete der ‚Bischof‘ voller Begeisterung. „Ich verstehe. Du hast vor, dein eigener Bestatter zu werden.“

„Das habe ich vor, mein Herr. Gebt mir nun den Tabak, etwas Tinte und Papier und eine Stunde Ruhe.“

Doch die Stunde verging, und Dick war immer noch damit beschäftigt, zu schreiben. Der ‚Bischof‘ beobachtete seinen Freund mit der Geduld eines Spaniels. Schließlich legte der Schreiber seinen Stift weg und las laut vor – wie folgt:

„Das Pfarrhaus, San Lorenzo, 1. September,

An den Rev. George Carteret.“

Sehr geehrter Herr, – ich beehre mich, Ihnen mit aufrichtigem Bedauern den plötzlichen Tod Ihres Sohnes, Richard Beaumont Carteret, mitzuteilen, der vor nur drei Tagen in meinem Haus an Herzversagen starb, völlig schmerzfrei. Im Anhang finden Sie das ärztliche Attest, den Leichenschaubericht und die bezahlte und quittierte Rechnung des Bestattungsunternehmens.

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 6 / 19
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ich hatte eine sehr enge Freundschaft zu Ihrem Sohn, obwohl ich seine verschwendete Jugend bedauert habe. Ich freue mich jedoch sagen zu können, dass der arme Dick lange genug gelebt hat, um seine Sünden aufrichtig zu bereuen, die letztlich gegen ihn selbst gerichtet waren. Er sprach oft von zu Hause und von Ihnen und verwies dabei gefühlvoll auf die Opfer, die Sie in seinem Namen gebracht hatten – Opfer, die, wie er zugab, weit größer waren als seine Verdienste.

Ich bin zwar ein armer Mann, doch ich fühlte mich verpflichtet, Ihrem Sohn eine würdige Bestattung zu gewähren. Die Rechnungen, die ich bezahlt habe, sind, wie Sie sehen, vollständig, einschließlich des Erwerbs eines Grabplatzes auf dem Friedhof für die Ewigkeit. Sollten Sie es für angebracht halten, mir diese Beträge zurückzuerstatten, werde ich das Geld nicht ablehnen; sollten Sie hingegen diesen Anspruch ablehnen, werde ich die Angelegenheit ruhen lassen. Ich konnte nicht zulassen, dass mein Freund als Armer begraben wird.

Es ist möglich, dass Sie wünschen, einen Stein an das Grab zu setzen. Ein geeignetes Kreuz aus einfachem, weißem Marmor würde etwa zweihundert Dollar kosten. Sollten Sie mich mit diesem traurigen Auftrag betrauen, werde ich ihm meine größte Aufmerksamkeit widmen.

Ich verweise Sie auf meine Tante, Miss Janetta Crisp, aus der Montpelier Road in Brighton, sowie auf die Geistlichenliste.

Mit freundlichen Grüßen,

Tudor Crisp (The Rev.)

„Da“, rief Herr Carteret aus, „das wird den Trick tun. Die Rechnungen und anderen Dokumente werden wir morgen in aller Ruhe fälschen.“

„Mir ist die Verwendung meines Namens nicht ganz recht“, protestierte der Reverend Tudor Crisp.

Dick erklärte, dass seine Reverenz Anspruch auf die Hälfte der Beute hätte und dass eine Entdeckung nahezu unmöglich sei. Trotz Dicks Beredsamkeit war der „Bischof“ jedoch der Ansicht, dass ein solcher grausamer Betrug gegenüber dem alten Herrn „hart“ sei.

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 7 / 19
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Im Gegenteil“, erwiderte der andere. „Er wird annehmen, dass ich im Duft der Heiligkeit, in der Atmosphäre eines Pfarrhauses, in den Armen eines Pfarrers gestorben bin. Er wird sich, der arme alte Kerl, keine Sorgen mehr um meine Vergangenheit oder meine Zukunft machen. Dies ist der Wendepunkt unseres Schicksals. Sieh nicht so düster aus, Mann. Hier – schlag noch einmal auf den Demi-John.“

Doch der „Bischof“ lehnte diese Einladung ab und begab sich zu seinen Decken, wobei er unverständliche Worte murmelte. Dick zündete seine Pfeife wieder an und füllte sein Glas nach.

Dann ging er zum Kaminsims und betrachtete lange und kritisch drei gerahmte Fotografien seines Vaters und seiner beiden Schwestern. Dies waren fast die einzigen Besitztümer, die er hatte. Es ist aus ethischer Sicht bezeichnend, dass Dick diese Bilder dort aufbewahrte, wo er sie sehen konnte. Der „Bischof“ besaß ebenfalls Fotos, doch diese lagen sicher verpackt auf dem Boden eines alten Reisekoffers. Er war der Ansicht, dass er es nicht wert war, auch nur in der Gesellschaft der Bilder ehrenwerter und angesehener Personen zu sein. Dick plagten solche Skrupel nicht. Er betrachtete diese Fotos als Legitimation. Sein Vater hatte ein bezauberndes Gesicht – eines jener menschlichen Abbilder, auf denen Ehre, Kultur, Güte und die Weisheit, die nicht von dieser Welt stammt, geschrieben stehen.

Auch die Schwestern hatten anmutige Züge; und Fremde, die in die Familie eingeführt wurden, fühlten sich stets freundlicher gegenüber dem Verlorenen, der so weit von solchen netten Menschen entfernt war. Dick hatte mehr als einen Kredit aufgenommen, indem er diese Porträts als Sicherheiten einsetzte. Erweichte sein Herz, als er sich von ihnen verabschiedete? Wer kann es sagen?

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 8 / 19
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Innerhalb von sechs Wochen erhielt Reverend Tudor Crisp einen Scheck aus dem fernen Dorset, und der Erlös wurde ordnungsgemäß in ein Saloon in San Clemente investiert, einer Stadt etwa zwanzig Meilen von San Lorenzo entfernt. Darüber hinaus florierte das Geschäft von Anfang an. Die Partner Crisp und Cartwright (Dick hielt es für klug, seinen Namen zu ändern) stellten keine Angestellten ein, sodass keine Verluste aus der Kasse entstanden. Sie waren sich bewusst, dass dieser Alkoholhandel ein schändliches Geschäft war, erklärten jedoch, keiner anderen Tätigkeit nachgehen zu können. Seltsamerweise erwies sich die Arbeit als wohltuend für den „Bischof“. Er erlaubte sich täglich so viele Drinks und hielt sich streng an weitere Regeln zur Verbesserung seiner körperlichen und finanziellen Verfassung.

Er richtete im Zusammenhang mit der Bar einen Lesesaal ein, da er bereits als Kaplan zu Hause Erfahrung in solchen Angelegenheiten gehabt hatte; und die von seiner Tante regelmäßig zugesandten illustrierten Zeitungen waren sehr gefragt. Tatsächlich schürte allein das Lesen über Fußballspiele und dergleichen einen unstillbaren Durst bei Cowboys und Schafsherden. Darüber hinaus setzte der „Bischof“ als muskulöser Christ Ordnung und Anstand durch, und die Jungen lernten, in seiner Gegenwart obszöne Sprache zu unterdrücken. Dick war über die Veränderung bei seinem Partner erstaunt, doch er war scharfsinnig genug, um zu erkennen, dass dies dem Gin-Geschäft zugutekam.

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 9 / 19
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Einmal Pfarrer, immer Pfarrer“, sagte Dick; und Reverend Tudor errötete und seufzte. Er sprach nie über seine Zeit als Geistlicher, doch einmal erhaschte Dick einen Blick darauf, wie er verstohlen ein Bild von sich in Messgewand und Soutane betrachtete. Jede Woche wurde eine Aufteilung der Gewinne vorgenommen. Der Anteil des „Bischofs“ wurde in der örtlichen Bank deponiert, doch wohin Dicks Dollars flossen, war unangebracht zu verraten. Er hatte keinen Sinn für Sparsamkeit und hielt sich an keine Regeln. Als er den allgemeinen Gang der Dinge erfasst hatte, war er damit zufrieden, dem „Bischof“ das Sagen bei der Geschäftsführung zu überlassen. Sein Reverend kaufte die Zigarren und die Spirituosen. Dick konnte kaum als stiller Gesellschafter bezeichnet werden, denn er übernahm die Nachtwache, doch der „Bischof“ erledigte den Großteil der Arbeit und führte die Buchhaltung.

Noch bevor zwei Jahre vergangen waren, wurde zum Leseraum ein gehobenes Restaurant hinzugefügt, wo man zu jeder Stunde und zu einem vernünftigen Preis die besten Steaks und Koteletts, heiß und frisch zubereitet, erhalten konnte. Dick ahnte es nicht, doch der „Bischof“ schrieb an Miss Janetta Crisp und bat sie, keine Schecks mehr zu schicken. Er erklärte seiner gütigen Tante ganz bescheiden, dass er nun ein eigenes Bankkonto habe und hoffte, ihr eines Tages persönlich für alles danken zu können, was sie für ihn getan habe.

Gegen Ende des dritten Jahres sagte der „Bischof“ zu Dick, es wäre gut für sie, ihren Salon aufzugeben und ein kleines Hotel zu kaufen, das damals zum Verkauf angeboten wurde. Dick sagte zu seinem alten Freund, er solle es tun. Sein Reverend stellte Dicks Anteil an der Kaufsumme bereit, und der Salon sah sie nie wieder. Doch das Hotel erwies sich unter der Leitung des „Bischofs“ als kleine Goldgrube.

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 10 / 19
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

All diese Zeit jedoch nagte die Erinnerung an jenen schmutzigen Trick, den er an einem ehrlichen Gentleman mitgeholfen hatte, an seiner Seele. Er fürchtete, die Nemesis würde ihn einholen, und die Zeit gab ihm recht; denn im Frühjahr 1898 kam ein zweiter Brief an Reverend Tudor Crisp, an die Adresse „The Rectory, San Lorenzo“ – ein Brief, den der arme „Bischof“ mit immer schneller schlagendem Puls las und dann Dick zeigte.

„Mein sehr verehrter Herr“ (so begann es), „eine merkwürdige Wendung in meinem Schicksal ermöglicht es mir, einen seit langem gehegten Plan zu verwirklichen. Ich beabsichtige, D. V., eine Pilgerreise zum Grab meines armen Sohnes zu unternehmen, und werde sofort nach Kalifornien aufbrechen. Vielleicht wären Sie so freundlich, mir zu gestatten, ein paar Tage im Pfarrhaus zu verbringen. Es wäre mir eine traurige Freude, jemanden zu treffen, der so freundlich zu meinem lieben Jungen war.

Ich werde Ihnen aus San Francisco wieder schreiben.

Mit sehr großem Dank,

George Carteret.“

Wenn das Hotel, das nicht versichert war, plötzlich in Flammen aufgegangen wäre, hätte der „Bischof“ weitaus weniger Bestürzung gezeigt. Er raste fast zehn Minuten lang unzusammenhängend vor sich hin, während Dick unter einem Gewitter an Selbstvorwürfen still und nervös saß.

„Ich werde Ihren Vater in San Francisco treffen“, sagte der unglückliche Crisp, „und alles offen zugeben.“

„Das bedeutet den Ruin“, sagte Dick kalt. „Der Gouverneur ist ein lieber alter Herr, aber er hat das Temperament der Carterets. Er würde diesen Ort für Sie und für mich zu ungemütlich machen. Ich habe in dieser Angelegenheit ein Mitspracherecht, und dieses Mal“, fügte er mit unnötigem Sarkasmus hinzu, „werde ich gehört werden.“

„Was haben Sie vor?“

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 11 / 19
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Wenn nötig, werde ich mich selbst wiederbeleben. Ich werde das Ganze allein in Angriff nehmen. Sie haben nicht mehr Takt als ein Nilpferd. Und ich werde den Gouverneur aufsuchen. Starren Sie nicht so. Glauben Sie, er würde mich erkennen? Nicht viel! Ich habe Dorset als glattrasierter Junge verlassen; heute bin ich wie ein Pard bärtig. Meine Stimme, meine Figur, die Farbe meiner Haare, mein Teint sind völlig unkenntlich. Vielleicht wird es nötig sein, ihm mein Grab und das Marmorkreuz zu zeigen, aber ich werde ihn nicht hierher bringen. Nun muss ich also sowohl Mord als auch Selbstmord begehen.“

„Was?“

„Ich muss Sie töten, Sie Dummkopf! Glauben Sie, mein Vater würde nach England zurückkehren, ohne dem Mann zu danken, der so freundlich zu seinem lieben Jungen war? Und Sie würden die ganze Sache verraten. Ja; ich werde ihn als Cartwright, den Verwalter des Nachlasses des verstorbenen Tudor Crisp, aufsuchen. Wäre da nicht dieses verdammte Grab und das Marmorkreuz, könnte ich ihn in zehn Minuten überzeugen. Stirnen Sie nicht so. Ich sage Ihnen, ‚Bischof‘, Sie sind nicht mehr der Mann, der Sie einmal waren.“

„Vielleicht nicht“, antwortete seine Eminenz demütig.

Doch als Dick allein war, murmelte er vor sich hin: „Was zum Teufel hat der Gouverneur eigentlich mit einer ‚seltsamen Veränderung seines Schicksals‘ gemeint?“

* * * * *

Reverend George Carteret saß entspannt in seinen komfortablen Zimmern im Acropolis Hotel. Der Luxus war ihm neu, doch nach vielen Jahren strengster Selbstverleugnung und Armut war er ihm durchaus nicht unangenehm. Es schien jedoch seltsam, dass ihm im Alter Reichtum zuteil geworden war – Reichtum von einem entfernten Verwandten, der ihn, als er noch lebte, kaum beachtet hatte: den unbekannten Gelehrten und Pfarrer. Fünftausend Pfund pro Jahr waren ein sagenhafter Reichtum für einen Mann, dessen Einkommen zuvor nur aus einigen Hundert Pfund bestanden hatte. Und – ach! – sein Sohn war tot. Nicht, dass der Pfarrer seine Töchter deshalb weniger geliebt hätte, weil sie Mädchen waren, doch als jüngstes Mitglied einer alten Familie hegte er die Vorurteile eines Tory-Gutsherrn zugunsten des Salischen Rechts.

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 12 / 19
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Zu den Tausend Pfund gehörte auch ein reizendes Gutshaus im Norden des Landes und viele fruchtbare Acres, die von Rechts wegen an einen männlichen Carteret weitergegeben werden sollten. Wenn – ein vergebliches Wünschen – nur Dick verschont geblieben wäre!

Während er so überlegte, brachte ihm der Bellboy eine Karte. Der Pfarrer setzte seine Brille auf seine feine, adlerähnliche Nase.

„Ähm! Herr – äh – Cartwright. Der Name ist mir nicht geläufig, aber ich werde den Herrn empfangen.“

Und so trafen sich Vater und Sohn nach vielen Jahren als Fremde. Dick erklärte flüssig die Natur seiner Angelegenheit. Der Brief von Herrn Carteret war ihm als Verwalter des Nachlasses des verstorbenen Herrn Tudor Crisp übergeben worden. Er befand sich zufällig in San Francisco und hatte, als er den Namen Herrn Carterets in der Morgenzeitung sah, beschlossen, vorbeizuschauen.

„Und Sie, Sir“, sagte der Vater leise, „kannten Sie meinen Sohn?“

Dick gab zu, ihn selbst – flüchtig – gekannt zu haben.

„Ein Freund, vielleicht? Sie sind ja Engländer.“ Dick strich sich über den Bart.

„Ah!“, seufzte der Vater, „ich verstehe. Mein armer Junge war, fürchte ich, nicht gerade jemand, den man übereilt als Freund bezeichnen würde. Aber wenn ich nicht zu sehr auf Ihre Zeit und Ihre Freundlichkeit Anspruch erhebe, erzählen Sie mir doch, was Sie von ihm wissen können. Was Gutes, meine ich.“

Dick strich sich weiterhin über den den Bart.

„Gab es denn gar nichts Gutes?“, sagte der Vater sehr betrübt. „Sein Freund, Herr Crisp, schrieb freundlich über ihn. Er sagte, Dick habe keine Feinde gehabt, außer sich selbst.“

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 13 / 19
# chapter_page: 13
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dick war sich bewusst, dass seine Aufgabe schwieriger erwies, als er erwartet hatte. Er konnte seinen Mund nicht dazu bringen, über sich selbst zu lügen. Die Menschen sind seltsam widersprüchlich. Dick hatte andere Lügen vorbereitet, eine ganze Reihe davon; und er wusste, dass ein paar zusätzliche Lügen ihm nichts ausmachen würden und dem fragenden Geist gegenüber wie ein Balsam wirken würden; doch er wagte nicht, Gutes über den Mann zu sagen, den er als bis ins Mark verrottet ansah. Der Pfarrer seufzte und drängte die Angelegenheit nicht weiter. Er wünschte, sagte er, Dicks Grab zu sehen. Danach hoffte er, nach England zurückzukehren.

Nun hatte Dick seine Pläne gefasst. In einem neuen Land, wo fünf Jahre erstaunliche Veränderungen mit sich bringen, ist es leicht, Streiche zu spielen, selbst auf Friedhöfen. Auf dem Friedhof von San Lorenzo gab es viele namenlose Gräber, und der Friedhofsverwalter war zufällig ein Analphabet aus dem Ausland, der weder lesen noch schreiben konnte.

Also identifizierte Dick einen verwaisten Hügel als seinen letzten Ruhestatt und sagte dem Friedhofsverwalter, dass dort unter seiner (Dicks) Leitung ein Marmorkreuz errichtet werden würde. Dann gab er dem Mann ein Trinkgeld und kaufte ein Denkmal, wobei er darauf achtete, eines zu wählen, das ausreichend von der Zeit gezeichnet war. Solche gibt es Dutzende in jedem Marmorwerkstatt-Hof. Darauf waren Dicks Initialen, ein Datum und ein passender Text eingraviert. Innerhalb von drei Tagen nach Erhalt des Briefes von Mr. Carteret stand das Kreuz auf dem Friedhof. Niemand wusste oder kümmerte sich darum, woher es kam. Außerdem war Dick unbemerkt durch die Stadt gegangen, in der er einst als Lord Carteret so ausgelassen herumgetollt war. Er hatte sich stark verändert, wie er sagte, und aus offensichtlichen Gründen hatte er die Missionsstadt seit seinem fingierten Tod und Begräbnis nicht mehr besucht.

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 14 / 19
# chapter_page: 14
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

So kam es, dass Dick und sein Vater gemeinsam nach San Lorenzo reisten und gemeinsam neben dem Kreuz auf dem Friedhof standen. Bald darauf ging Dick weg; und dann kniete der alte Mann, barhäutig, nieder und betete viele Minuten lang inniglich. Später zeigte der Vater mit einem zitternden Finger auf die Initialen. „Warum“, fragte er unzufrieden, „haben sie dem Jungen nicht seinen vollen Namen gegeben?“ Und auf diese natürliche Frage hatte Dick nichts zu sagen.

„Es scheint“, murmelte der alte Mann traurig, „dass Herr Crisp, bei all seiner Güte, der Ansicht war, dass auch der Name verschwinden sollte. Nun ja, Amen, Amen. Geben Sie mir Ihren Arm, Sir?“

Also gingen sie Arm in Arm aus dem schönen Schlafgarten hinaus. Dick war tief bewegt, und in ihm erwachte der Impuls, dort und dann ein umfassendes Geständnis zu machen. Doch er unterdrückte diesen Impuls, und sein Kinn wurde starr und hart. Noch war er unwissend über die Veränderung im Vermögen seines Vaters. Herr Carteret zeigte keinerlei äußere Zeichen von Wohlstand. Er trug die Kleidung eines armen Pfarrers, und sein Gespräch verlief in den gewohnten Bahnen – ein klarer Strom, nicht ohne Glanz, doch ohne die Strömung von Pactolischen Sanden. Und dann sagte er ganz plötzlich und einfach, dass er den Erben eines großen Vermögens geworden sei und dass er einen Teil dieses Geldes als Gedenken an seinen Sohn beiseitelegen wolle, um es nach dem Ermessen des Bischofs der Diözese zu verwenden.

„Sie – Sie sind ein reicher Mann?“, stammelte Dick.

„Mein Sohn, Sir, wäre er gelebt, wäre er Erbe von fünftausend Pfund im Jahr geworden.“

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 15 / 19
# chapter_page: 15
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dick keuchte, und ein Kloß in seinem Hals versetzte ihn für einen Augenblick in Sprachlosigkeit. Bald darauf fragte er höflich nach den unmittelbaren Plänen von Herrn Carteret und erfuhr, dass dieser am nächsten Tag nach Santa Barbara abreisen würde. Dick hatte sich vorgenommen, seinen Vater nicht aus den Augen zu lassen, bis er ihn sicher außer Landes gebracht hatte, doch er sagte sich, dass er sofort mit dem „Bischof“ sprechen müsse. Der „Bischof“ müsse als Vermittler fungieren; der „Bischof“, bei Jove! müsse die Katze aus dem Sack lassen; der „Bischof“ würde die Fakten gerne verfälschen und die Lügen verschleiern. Also nahm er von seinem Vater Abschied, und der alte Herr dankte ihm höflich und wünschte ihm alles Gute. Um die Wahrheit zu sagen, war Herr Carteret nicht besonders beeindruckt von Herrn Cartwright, noch war er traurig, sich von ihm zu trennen. Dick besorgte sich bald eine Kutsche und fuhr davon.

Unterwegs pfiff er fröhlich und brach in Abständen in Gesang aus. Er fühlte sich wirklich unverschämt munter.

Der „Bischof“ zog jedoch ein langes Gesicht, als er verstand, was von ihm verlangt wurde. „Es ist zu spät“, sagte er.

„Haben Sie Angst davor?“, fragte Dick wütend.

„Das habe ich“, antwortete seine Eminenz.

„Nun, ihm müssen die Fakten mitgeteilt werden, bevor er nach Süden reist.“

Dick Little wusste, während er so autoritativ sprach, dass sein Vater bereits über diese Fakten Bescheid wusste. Innerhalb einer Stunde nach Dicks Abreise ging Herr Carteret durch die alte Missionskirche und unterhielt sich mit meinem Bruder Ajax. Von Ajax erfuhr er, dass in San Clemente, nicht einmal zwanzig Meilen entfernt, eine weitere Mission existierte, die von größerem historischem Interesse und in besserem Erhaltungszustand war als jede andere nördlich von Santa Barbara. Ajax fügte hinzu, dass es in San Clemente ein ausgezeichnetes Hotel gäbe, das von zwei Engländern, Cartwright und Crisp, betrieben werde. Natürlich weckte der Name Crisp die Neugier des Pfarrers, und er fragte, ob dieser Crisp etwa mit dem verstorbenen Tudor Crisp verwandt sei, der einst in oder in der Nähe von San Lorenzo gelebt hatte.

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 16 / 19
# chapter_page: 16
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mein Bruder antwortete umgehend, dass es sich bei diesen Crisps um dieselben Personen handele, und ließ sich von den heftigsten Ausrufen des Fremden nicht von dieser Behauptung abbringen. Es folgte eine kurze Zusammenfassung der Lebensgeschichte des Reverend Tudor, und dann die unvermeidliche Frage: „Wer ist Cartwright?“ Das Schicksal wollte es so, dass diese Frage von einem Mann beantwortet wurde, der wusste, dass Cartwright in Wirklichkeit Carteret war; und so wurde dem unglücklichen Vater schließlich bewusst, wie diabolisch er getäuscht worden war.

Über sein Leiden ist es uns nicht geziemt, zu sprechen; über seinen gerechten Zorn bleibt jedoch etwas zu sagen.

Er fuhr zum San Clemente Hotel, als die Sonne unterging, und sowohl Dick als auch der 'Bischof' kamen ihm entgegen, um ihn zu begrüßen, fielen dann aber panikartig zurück, als sie sein bleiches Gesicht und seine feurigen Augen sahen. Dick trat beiseite; der 'Bischof' blieb stehen, in Verzweiflung erstarrt.

„Ist Ihr Name Crisp?“

„Ja“, stammelte der 'Bischof'.

„Der Rev. Tudor Crisp?“

„Ich – äh – habe einst den Rang eines Diakons innegehabt.“

„Kann ich Sie allein sehen?“

Der 'Bischof' führte den Weg zu seinem eigenen Arbeitszimmer, einem gemütlichen Rückzugsort, nahe der Bar gelegen, von wo aus man den Barmann im Auge behalten konnte. Der 'Bischof' war ein großer Mann, doch er blieb schwach vor dem anderen stehen, der, in seinem Zorn überkegelt, wie ein rächender Erzengel daherkam und seinen Gehstock trug, als wäre er ein flammendes Schwert.

„Nun, Sir“, sagte Dicks Vater, sobald sie allein waren, „was haben Sie mir zu sagen?“

Der 'Bischof' erzählte die Geschichte von Anfang an, allerdings nicht ganz wahrheitsgemäß.

„Wagen Sie es, mir zu sagen, dass Sie diesen verfluchten Plan ausgeheckt haben?“

Der 'Bischof' log: „Ja – das habe ich.“

„Und mit dem unter falschem Vorwand erbeuteten Geld haben Sie einen Saloon gekauft – Sie, ein Diakon der Kirche von England?“

Der ‚Bischof‘ log: „Ja – das habe ich.“

„Der Teufel kümmert sich um seine eigenen“, sagte der Pfarrer, sich umblickend und den Komfort des Zimmers bemerkt.

„Nicht immer“, sagte der ‚Bischof‘, an Dick denkend.

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 17 / 19
# chapter_page: 17
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Nun, Sir“, fuhr der Pfarrer fort, „man sagt mir, dass Geld Wunder bewirken kann in diesem Land. Und bei Gott! Wenn mein Geld Sie ins Gefängnis schicken kann, dann werden Sie dorthin gehen, so sicher wie mein Name George Carteret ist.“

„In Ordnung“, sagte der ‚Bischof‘. „Ich – äh – ich mache Ihnen keinen Vorwurf. Ich denke, Sie verhalten sich mit großer Mäßigkeit.“

„Mäßigkeit! Verdammt nochmal, Sir, lachen Sie über mich?“

„Gott bewahre!“, rief Crisp aus.

„Menschen wurden schon für weniger erschossen.“

„In jener Schublade liegt eine Pistole“, sagte der ‚Bischof‘ müde. „Sie können schießen, wenn Sie wollen. Ihr Geld kann mich ins Gefängnis bringen, wie Sie sagen, und Sie davor bewahren, wenn – wenn Sie diese Pistole benutzen.“

Herr Carteret starrte. Der ‚Bischof‘ begann, ihn zu verwirren. Er starrte noch intensiver, und der ‚Bischof‘ errötete; eine ungelenke Angewohnheit, der er sich nie entwachsen war. Nun aber wird aus einem Landpfarrer, der zugleich Magistrat ist, mit der Zeit ein scharfsinniger Menschenkenner.

„Würden Sie bitte nach meinem – nach Ihrem Partner schicken?“ sagte er plötzlich. „Bitte bleiben Sie sitzen oder stehen, wo Sie sind. Ich denke, Sie werden zugeben, dass ich das Recht habe, diese Untersuchung auf meine Weise zu führen.“

Demnach wurde Dick geholt, und bald nahm er neben dem ‚Bischof‘ seinen Platz ein, mit Blick auf die flammend blauen Augen seines Vaters. Dann stellte Herr Carteret ihm pointblank die Fragen, die er dem anderen gestellt hatte, und erhielt dieselben Antworten; der ‚Bischof‘ erhob einen unartikulierten Einspruch.

„Es scheint“, sagte Herr Carteret, „dass es zwei Möglichkeiten gibt, diese Geschichte zu erzählen. Einer von Ihnen hat möglicherweise die Wahrheit gesagt; der andere hat zweifellos gelogen. Ich gebe zu“, fügte er trocken hinzu, „dass meine Sympathien beim Lügner liegen. Er ist der ehrlichere Mann.“

„Ja“, sagte Dick. „Ich bin so ziemlich der größte Halunken, den man irgendwo findet, aber ich bin trotzdem Ihr Sohn. Vater – verzeihen Sie mir.“

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 18 / 19
# chapter_page: 18
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Man muss zugeben, dass Dick seinen letzten Trumpf auf meisterhafte Weise ausspielte. Er wusste, dass Jammern ihm nichts nützen würde, ebenso wenig wie irgendeine heuchlerische Tränenzeremonie. Also sagte er die Wahrheit.

„Ist das, was Sie wollen?“, sagte der Vater sarkastisch. „Nur das: meine Vergebung und meinen Segen?“

Dicks mutige Augen senkten sich angesichts dieses Angriffs.

„Der Mann, der mich hierher gebracht hat“, fuhr der Vater fort, „hat mir eine kuriose Geschichte erzählt. Anscheinend hat Herr Crisp hier jahrelang hart gearbeitet, um Ihnen ein vergleichsweise luxuriöses und müßiges Leben zu ermöglichen. Kein Wort, Sir. Es ist ein offenes Geheimnis. Aus irgendeinem geheimnisvollen Grund zahlt er gern diesen Preis für Ihre Gesellschaft. Da er Sie so lange unterstützt hat, gehe ich davon aus, dass er bereit ist, Sie bis zum Ende zu unterstützen?“

„Er ist mein Freund“, sagte der ‚Bischof‘ entschlossen.

„Mein Sohn“, sagte der alte Mann feierlich, „ist vor sechs Jahren gestorben, und er kann niemals, niemals – das zweite Wort ertönte grimmig –, aus den Toten auferstehen. Dieser Mann dort“, seine Stimme zitterte zum ersten Mal, „ist ein anderer Sohn, den ich nicht kenne – den ich nicht kennen will. Er möge sich fragen, ob er geeignet ist, mit mir nach England zurückzukehren, um bei diesen edlen Damen, seinen Schwestern, zu leben und die Pflichten und Verantwortlichkeiten zu übernehmen, die selbst ein solches Vermögen wie das meine mit sich bringt. Er weiß, dass er nicht geeignet ist. Ist er geeignet, meine Hand zu nehmen?“

Er streckte seine magere, weiße Hand aus, die Hand, mit der er so viele Schecks unterschrieben hatte. Dick versuchte nicht, sie zu berühren. Der ‚Bischof‘ wischte sich die Augen ab. Der arme Kerl sah aus wie das Inbegriff des Elends.

# book_id: global-gutenberg-translation-fd10c909cff44a248e2b81eef9b62ee4
# book_title: Derjenige
# chapter_id: 1-derjenige-der-starb
# chapter_title: Derjenige, der starb
# book_page: 19 / 19
# chapter_page: 19
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Wenn es die Möglichkeit einer Wiedergutmachung für solche wie ihn gibt“, fuhr der Sprecher fort – „und Gott behüte, dass ich es wagen würde, zu sagen, es gebe sie nicht – dann möge diese Wiedergutmachung hier geschehen, wo er gesündigt hat. Anscheinend hat ihn der Abbruch seiner Zuwendungen dazu verleitet, Selbstmord zu begehen. Ich wusste nicht, dass mein Sohn ein Feigling war. Nun, um diesen schändlichen Weg, den er aus dem Kampf hätte schleichen können, für immer zu schließen, verpflichte ich mich, diese fünf Pfund pro Monat während meines Lebens wieder zu zahlen und Richard Cartwright nach meinem Tod dieselbe Summe zu sichern, solange er lebt. Das ist, glaube ich, alles.“

Er verließ würdevoll den Raum und ging hinaus auf die Straße, wo der Buggy auf ihn wartete. Dick blieb stehen, doch der 'Bischof' folgte dem Vater und bemerkte, wie dessen Rücken sich sogleich nach Überschreiten der Schwelle verkrümmte und seine Schritte ins Stocken gerieten. Er berührte den alten Mann leicht an der Schulter.

"Darf ich Ihre Hand nehmen?", fragte er. "Ich bin nicht geeignet, nicht besser als Dick, aber----"

Herr Carteret streckte seine Hand aus, und der 'Bischof' drückte sie sanft.

"Ich glaube", sagte Herr Carteret nach einer Pause, "dass Sie, Sir, noch lange ein ehrlicher Mann bleiben werden."

"Ich werde mich um Dick kümmern", schluchzte der 'Bischof', zutiefst bewegt. "Dick wird es am Ende schaffen."

Doch Dicks Vater schauderte.

"Es ist sehr kalt", sagte er mit nervösem Husten. "Gute Nacht, Herr Crisp. Gute Nacht, und Gott segne Sie."