Den som døde

# book_id: global-gutenberg-translation-741db40ff770403fb17cf9f11047e83d
# book_title: Den som døde
# chapter_id: 1-den-som-dode
# chapter_title: Den som døde
# book_page: 1 / 15
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han var en mann som mottok pengeoverføringer; hver måned fikk han et brev og en sjekk fra sin far, en prest fra Dorset. Brevet var ingen kilde til glede for sønnen, og det angår oss ikke; sjekken var på fem pund, utstedt til Richard Beaumont Carteret, kjent av mange menn i San Lorenzo County – og av noen kvinner – som Dick. Det var en tid da Mr. Carteret gjorde seg bemerket på mange måter; faktisk ble han hyllet som Lord Carteret, som kjørte tandem, skjøt duer og deltok i alle slags spill, inkludert poker og faro. Men de ti tusen pundene han hadde arvet fra moren varte bare i fem år, og da den siste pennyen var brukt, skrev Dick til faren sin og krevde en månedlig overføring.

Han visste at presten levde under trange økonomiske forhold, med to døtre å forsørge, og han visste også at morens formue med rette burde ha blitt delt mellom familiemedlemmene; men, som han påpekte overfor sin kjære, gamle guvernør, en Carteret måtte ikke få lov til å sulte. Så presten, som var glad i den kjekke gutten, la ned hakken og sendte den bortkastede sønnen en pengeoverføring. Han burde heller ha sendt ham et hampetau, for nødvendigheten kunne ha gjort Master Dick til en mann; pengeoverføringen gjorde ham til en moralsk idiot.

En Carteret, som du vet, kan ikke leve et verdig liv på fem pund i måneden, så Dick ble tvunget til å fungere som mentor for diverse unge landsmenn, lære dem en snarvei til ruin og samtidig dele deres penger og hengivenhet med dem. Men, til stor ulykke for Dick, tok forsyningen av idioter plutselig slutt, og se! Dicks levebrød var borte. Til slutt, i fortvilelse, slo han seg sammen med en annen mann som mottok pengeoverføringer – en tidligere diakon i Den engelske kirke – og de to gled sakte bort fra det anstendige samfunnet på en bølge av Bourbon-whisky.

Nyheten om sønnens ulykkelige tilstand må ha nådd presten, eller kanskje bestemte han seg for at Missene Carteret hadde rett til pengeoverføringen. Det er sikkert at Dicks brev en forferdelig dag ikke inneholdt annet enn et ark notatpapir.

# book_id: global-gutenberg-translation-741db40ff770403fb17cf9f11047e83d
# book_title: Den som døde
# chapter_id: 1-den-som-dode
# chapter_title: Den som døde
# book_page: 2 / 15
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jeg kan ikke sende deg flere sjekker," skrev presten, "du skal ikke motta én eneste krone til fra meg. Jeg ber til Gud om at Han må finne det for godt å vende ditt hjerte, for bare Han kan gjøre det. Jeg har mislyktes . . ."

Dick viste brevet til sin siste og eneste venn, den tidligere diakonen, pastor Tudor Crisp, kjent for mange pubeiere og syndere som "Biskopen". De to fordøyde prestens ord i en liten hytte som lå på et ynkelig stykke dårlig dyrket jord; jord som var uigenkallelig belånt til randen, og som "Biskopen" omtalte som "mitt sted". Dick (han hadde sans for humor) kalte alltid hytta prestegården. Den inneholdt ett upusset og upapirert rom, uten tepper og gardiner; et dystert og øde tilfluktssted som selv en saueshepherd ville vegre seg for å kalle hjem.

I hjørnene stod to sammenleggbare senger, en komfyr og en stor demijohn som inneholdt noe billig og brennende whisky; midt på gulvet stod et bord av tre; på de grove redwoodveggene var hyller som viste mange falleferdige par støvler og sko, samt noen støvete sportsbilder, og, på en rekke spiker, en samling av shabby, misfargede plagg, gamle "hartogs", som selv i forfallet utstrålte en viss livlig, utsvevende aura, på én gang latterlig og patetisk. Utenfor, foran hytta, hadde "Biskopen" anlagt en hage der det ikke var å finne annet enn ugress og tomme ølflasker, døde menn nektet en anstendig begravelse.

Bak hytta lå søppelhaugen, en interessant og historisk haug, ja, selve symbolet på "Biskupens" gastronomiske fortid, som understreket hans nedstigning fra Olympos til Hades; for på toppen lå et plebeisk lag av tomat- og sardinkonserver, mens man nedenunder, hvis man gravde i haugen, kunne finne et edlere lag av terriner, en gang velsmakende med foie gras og Strasbourg-pâté, av glass som fortsatt duftet av frukt lagt i likør, av flasker som hadde inneholdt suppene som en guddommelig skapning elsker – oksehale, skilpadde, mulligatawny og lignende. På prestegården, prestegårdsjorden og hagen stod det leselig skrevet det dystre ordet – ICHABOD.

"Han mener det han sier," knurret Dick. "Så vidt ham angår er jeg død."

"Det burde du være," sa "Biskopen", "men det er du ikke; hva skal du gjøre?"

# book_id: global-gutenberg-translation-741db40ff770403fb17cf9f11047e83d
# book_title: Den som døde
# chapter_id: 1-den-som-dode
# chapter_title: Den som døde
# book_page: 3 / 15
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dette spørsmålet boret seg som en ondsinnet pil rett inn i hjertet av Dick. Hva kunne han gjøre? Hvem kunne han gjøre det mot? Etter en betydelig pause fanget han 'Biskopens' blikk, og mens han holdt pipa si som om den var en pistol, satte han den mot hodet sitt og klikket med tungen.

"Ikke gjør det," sa 'Biskopen' svakelig.

De to fortsatte å røyke i stillhet. Pastor Tudor Crisp tenkte sørgmodig på at en dag kunne en eldre tante trekke tilbake den magre støtten som holdt hans store kropp og lille sjel sammen. Denne ulykkelige tanken sendte ham til demijohnen, hvorfra han trakk opp to stive drinker.

"Nei," sa Dick og dyttet glasset til side. "Jeg vil tenke, tenke. For pokker, det må finnes en vei ut av denne knipa. Hadde jeg bare hatt kapital, kunne vi startet en saloon. Vi kan det, og vi kunne livnært oss på det, mer til og med, men nå kan vi ikke engang få én drink på kreditt. Hvorfor sier du ingenting, din dumme tosk?"

Han snakket vilt. Fortiden flimret forbi øynene hans, alle de muntre, lykkelige dagene fra ungdommen. Han kunne se seg selv på skolen, på idrettsbanene, på universitetet, ved elven, i London, på klubbene. Andre figurer var med i bildet, men han stod i sentrum. Gud i himmelen, hvilken tosk han hadde vært!

Minuttene gikk, og 'Biskopen' fylte på glasset sitt igjen, mens han tittet av og til på Dick. Han hadde en viss ærefrykt for Carteret, men whiskyen varmet ham opp til å snakke.

"Hør her," sa han med et spøkelsesaktig smil, "det som er nok for én, er nok for to. Vi skal klare oss, gamle mann, på mine penger, til tider blir bedre."

Dick reiste seg, høy og rank; og så smilte han, ikke uvennlig, til den korte, klumpete 'Biskopen'.

"Du er en bra kar," sa han rolig. "Gi meg hånden, og – farvel."

"Hvorfor, hvor skal du hen?"

"Åh! Hvem vet? Om eventyrene er sanne, møtes vi kanskje igjen senere."

Crisp stirret forferdet på taleren.

# book_id: global-gutenberg-translation-741db40ff770403fb17cf9f11047e83d
# book_title: Den som døde
# chapter_id: 1-den-som-dode
# chapter_title: Den som døde
# book_page: 4 / 15
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Det nytter ikke å stå og titte over et gjerde man ikke kan se gjennom," fortsatte Dick. "Før eller siden kommer vi alle til det punktet hvor vi må ta et valg. Jeg har kommet til det punktet i kveld. Du kan gi meg en skikkelig begravelse – guvernøren vil spandere det – og du vil tjene godt på det. Du kan lese begravelsesritualet, 'Biskop'. Fytti! Jeg skulle gjerne se deg i en prestehabitt."

"Vær så snill, ikke gjør det," bønnfalt pastor Tudor.

"Han er god for hundre pund. Du kan gjøre det skikkelig for halve prisen," fortsatte Dick.

"For Guds skyld, hold kjeft."

"Pøh! Hvorfor skulle ikke du få honoraret ditt? De hundre pundene ville gitt oss en god start i saloonbransjen, og –"

Han gikk opp og ned over det støvete, skitne gulvet. Nå stoppet han, og øynene hans lyste opp; men Crisp la merke til at hendene hans skalv.

"Gi meg den whiskyen," mumlet han. "Jeg vil ha den nå."

'Biskopen' rakte ham glasset. Dick drakk det opp og lo.

"Ikke gjør det," sa 'Biskopen' for tredje gang. Dick lo igjen og klappet ham på skulderen. Så stivnet smilet på leppene hans, og han talte dystert.

"Hva sier apostelen? Vi må dø for å leve. Et klart råd! Vel... Jeg skal med glede følge det apostoliske budet. Jeg skal dø i natt. Ikke hopp sånn, din gamle dust; la meg fullføre.

Jeg skal dø i natt, men du og jeg skal likevel starte en salongvirksomhet. Ja, min venn, og vi skal selv stå bak baren, holde øye med kassen, ha vår egen flaske med det beste, og være perfekte gentlemen. Kom igjen, la oss drikke for min oppstandelse. Skål for mannen som var, er og skal bli."

"Du er et vidunder," svarte 'Biskopen' inderlig. "Jeg forstår. Du har tenkt å bli din egen begravelsesagent."

"Det har jeg, min herre. Nå gi meg tobakken, litt blekk og papir, og en times fred."

Men timen gikk, og Dick satt fortsatt og skrev. 'Biskopen' betraktet vennen sin med tålmodighet som en jakthund. Til slutt la skribenten fra seg pennen og leste høyt, som følger:

"Prestegården, San Lorenzo, 1. september,

Til pastor George Carteret."

# book_id: global-gutenberg-translation-741db40ff770403fb17cf9f11047e83d
# book_title: Den som døde
# chapter_id: 1-den-som-dode
# chapter_title: Den som døde
# book_page: 5 / 15
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Kjære Sir, – Jeg har med dyp beklagelse den ære å meddele Dem om Deres sønn, Richard Beaumont Carterets, plutselige bortgang. Han døde i mitt hjem for bare tre dager siden av hjertesvikt, helt smertefritt. Vedlagt finner De legens attest, rettsmedisinerens rapport og begravelsesbyråets regning, betalt og kvittert.

Jeg hadde et meget godt vennskap med Deres sønn, selv om jeg beklaget hans bortkastede ungdom. Men jeg kan med glede fortelle at stakkars Dick levde lenge nok til å angre sine synder av hele sitt hjerte; synder som tross alt var rettet mot ham selv. Han snakket ofte om hjemmet og om Dem, og henviste med følsomhet til de ofrene De hadde brakt for hans skyld – ofre som han selv innrømmet var langt større enn det han hadde fortjent.

Jeg er en fattig mann, men jeg følte meg forpliktet til å gi Deres sønn en begravelse verdig en gentleman. Regningene har jeg betalt, som De vil se, i sin helhet, inkludert kjøpet av en gravplass på kirkegården for all fremtid. Skulle De finne det riktig å refundere meg disse beløpene, vil jeg ikke avvise pengene; dersom De derimot avviser kravet, vil jeg la saken hvile. Jeg kunne ikke tillate at min venn skulle begraves som en fattigmann.

Det er mulig at De ønsker å sette opp en gravstein ved graven. Et passende kors av enkel hvit marmor ville koste omkring to hundre dollar. Skulle De ønske å overlate meg dette triste oppdraget, vil jeg ta meg av det med største alvor.

Jeg henviser Dem til min tante, Miss Janetta Crisp, på Montpelier Road i Brighton, samt til prestelisten.

Med vennlig hilsen,

Tudor Crisp (The Rev.).

"Der," utbrøt Mr. Carteret, "det vil gjøre susen. Regningene og de andre dokumentene forfalsker vi i all ro og mak i morgen."

"Jeg liker ikke helt bruken av mitt navn," protesterte pastor Tudor Crisp.

Dick forklarte at hans reverens ville ha rett til halvparten av byttet, og at det var nesten umulig å avsløre det. Likevel, til tross for Dicks veltalenhet, mente "biskopen" at et slikt grusomt bedrageri var "hardt" mot den gamle herren.

# book_id: global-gutenberg-translation-741db40ff770403fb17cf9f11047e83d
# book_title: Den som døde
# chapter_id: 1-den-som-dode
# chapter_title: Den som døde
# book_page: 6 / 15
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Tvert imot," svarte den andre. "Han vil anta at jeg døde i hellighetens duft, i en prestegårds atmosfære, i armene til en prest. Han vil ikke lenger bekymre seg, stakkars gamle mann, om min fortid eller min fremtid. Dette er vendepunktet for våre skjebner. Ikke se så dystre ut, mann. Her--slå til demijohnen igjen."

Men "biskopen" avslo denne invitasjonen og trakk seg tilbake til teppene sine, mens han mumlet uforståelige ord. Dick tente pipa si på nytt og fylte glasset sitt.

Deretter gikk han bort til peishyllen og betraktet lenge og kritisk de tre innrammede fotografiene av faren sin og de to søstrene sine. Dette var nesten den eneste eiendommen han eide. Det er betydningsfullt fra et etisk synspunkt at Dick oppbevarte disse bildene der han kunne se dem. "Biskopen" hadde også fotografier, men de lå trygt på bunnen av en gammel koffert. Hans gudsfrykt gjorde at han følte seg uverdig til å omgås selv bilder av hederlige og respektable personer. Slike betenkeligheter plaget ikke Dick. Han betraktet disse fotografiene som legitimasjon. Faren hans hadde et sjarmerende ansikt – et av de menneskelige dokumentene der ære, kultur, godhet og den visdom som ikke er av denne verden er innskrevet. Søstrene hadde også tiltalende trekk, og fremmede som ble introdusert for familien følte seg alltid mer velvillig innstilt overfor den bortkomne sønnen som var så langt borte fra slike fine mennesker.

Dick hadde skaffet seg mer enn ett lån ved å bruke disse portrettene som sikkerhet. Myknet hjertet hans da han tok avskjed med dem? Hvem kan vite?

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-741db40ff770403fb17cf9f11047e83d
# book_title: Den som døde
# chapter_id: 1-den-som-dode
# chapter_title: Den som døde
# book_page: 7 / 15
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Innen seks uker mottok pastor Tudor Crisp en sjekk fra fjerne Dorset, og inntektene ble behørig investert i en saloon i San Clemente, en by omtrent tjue miles fra San Lorenzo. Dessuten blomstret virksomheten fra starten av. Partnerne, Crisp og Cartwright (Dick fant det lurt å endre navnet sitt), hadde ingen assistenter, så det var ingen lekkasjer fra kassen. De forstod at denne spritvirksomheten var en skammelig handel, men de erklærte seg ute av stand til å drive med noe annet. Merkelig nok viste arbeidet seg å være en styrkende kraft for «biskopen». Han tillot seg selv et visst antall drinker om dagen og fulgte trofast andre regler for å bedre sin fysiske og økonomiske tilstand. Han opprettet et leserom i tilknytning til baren, ettersom han hadde erfaring med slikt fra tiden som prest hjemme; og de illustrerte avisene som ble sendt jevnlig av hans ugifte tante, var svært ettertraktede.

Faktisk skapte bare det å lese om fotballkamper og lignende en ukuelig tørst hos cowboyene og sauegjeterne. Dessuten håndhevet «biskopen» orden og anstendighet, ettersom han var en muskuløs kristen, og guttene lærte å holde tungen bak tennene i hans nærvær. Dick undret seg over endringen hos partneren sin, men han var klok nok til å se at det ga mer å gå med for ginbrenneriet.

"En gang prest, alltid prest," pleide Dick å si; og pastor Tudor rødmet og sukket. Han snakket aldri om prestetiden sin, men en gang så Dick ham i smug studere et bilde av seg selv i prestehabitt. Hver uke ble det gjort en fordeling av overskuddet. 'Biskopens' andel ble satt inn på den lokale bankkontoen, men hvor Dicks dollar gikk, ville det være uklogt å si. Han hadde ingen sans for økonomi og fulgte ingen regler. Da han forsto den generelle retningen ting tok, nøt han å la 'Biskopen' bestemme og ha det siste ordet når det gjaldt driften av virksomheten. Hans Nåde kjøpte sigarene og spriten. Dick kunne knapt kalles en passiv partner, for han tok nattevakten, men 'Biskopen' gjorde mesteparten av arbeidet og førte regnskapet. Før det hadde gått to år, ble en flott restaurant lagt til leserommet, hvor man kunne få de beste biffene og kotelettene, varme og saftige, til enhver tid og til en rimelig pris.

# book_id: global-gutenberg-translation-741db40ff770403fb17cf9f11047e83d
# book_title: Den som døde
# chapter_id: 1-den-som-dode
# chapter_title: Den som døde
# book_page: 8 / 15
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dick visste det aldri, men 'Biskopen' skrev til Miss Janetta Crisp og ba henne om å slutte å sende flere sjekker. Han fortalte sin snille tante svært beskjedent at han hadde sin egen bankkonto, og at han håpet å få takke henne personlig en dag for alt hun hadde gjort for ham.

Mot slutten av det tredje året fortalte 'Biskopen' Dick at det ville være lurt for dem å forlate saloonen og kjøpe et lite hotell som da var til salgs. Dick ba sin gamle venn gå videre med planene. Hans Nåde dekket Dicks andel av kjøpesummen, og saloonen så dem aldri igjen. Men hotellet, under 'Biskopens' ledelse, viste seg å være en liten gullgruve.

Hele denne tiden gnagde imidlertid minnet om det skitne trikset han hadde vært med på å spille mot en ærlig mann, i hukommelsen hans. Han fryktet at Nemesis ville innhente ham, og tiden ga ham rett; for våren 1898 kom det et nytt brev til pastor Tudor Crisp, adressert til prestegården i San Lorenzo – et brev som den stakkars 'Biskopen' leste med pulsen på vei opp, og som han deretter viste til Dick.

"Min kjære Sir" (begynte brevet), "en merkelig vending i min skjebne gjør det mulig for meg å gjennomføre en plan jeg lenge har næret. Jeg har til hensikt, D.V., å foreta en pilegrimsreise til min stakkars sønns grav, og skal straks dra til California. Kanskje De vil være så vennlig å la meg tilbringe et par dager på prestegården. Det vil være en vemodig glede for meg å møte den som var vennlig mot min kjære gutt.

Jeg vil skrive til Dem igjen fra San Francisco.

Med dyp takknemlighet,

George Carteret."

Hvis hotellet, som ikke var forsikret, plutselig hadde tatt fyr, ville 'Biskopen' ha vist langt mindre bestyrtelse. Han raste usammenhengende i nesten ti minutter, mens Dick satt taus og nervøs under en storm av anger.

"Jeg skal møte faren din i San Francisco," sa den ulykkelige Crisp, "og legge kortene på bordet."

"Det betyr ruin," sa Dick kaldt. "Guvernøren er en elskverdig, gammel herremann, men han har Carteret-slekten sitt temperament. Han ville gjøre dette stedet for hett for deg og for hett for meg. Jeg har innflytelse i denne saken, og for en gangs skyld," la han til med unødvendig sarkasme, "har jeg tenkt å bli hørt."

"Hva har du tenkt å gjøre?"

# book_id: global-gutenberg-translation-741db40ff770403fb17cf9f11047e83d
# book_title: Den som døde
# chapter_id: 1-den-som-dode
# chapter_title: Den som døde
# book_page: 9 / 15
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Om nødvendig skal jeg gjenoppstå. Jeg skal spille ut kortene alene. Du har ikke mer takt enn en flodhest. Og jeg skal møte guvernøren. Ikke stirr. Tror du han vil kjenne meg igjen? Ikke særlig! Jeg forlot Dorset som en gutt med glatt ansikt; i dag er jeg skjeggete som en panter. Stemmen min, figuren min, hårets farge, hudfargen min er fullstendig ugjenkjennelige. Det kan bli nødvendig å vise guvernøren graven min, men jeg skal ikke ta ham med hit. Nå må jeg begå både mord og selvmord."

"Hva?"

"Jeg må drepe deg, din kløne! Tror du faren min ville vende tilbake til England uten å takke mannen som var vennlig mot hans kjære gutt? Og du ville avslørt hele saken. Ja; jeg skal besøke ham som Cartwright, forvalteren av avdøde Tudor Crisps eiendom. Hadde det ikke vært for den forbannede graven og marmorkorset, kunne jeg ha overbevist ham på ti minutter. Ikke rynk pannen. Jeg sier deg, 'Biskop': Du er ikke halvparten av den mannen du var."

"Kanskje ikke," svarte hans eminense ydmykt.

Men da Dick var alene, mumlet han for seg selv: «Nå, hva i all verden mente guvernøren med en merkelig endring i hans skjebne?»

* * * * *

Pastor George Carteret satt avslappet i sine komfortable rom på Acropolis Hotel. Luksusen var noe nytt for ham, men likevel ikke ubehagelig etter mange år med streng selvfornektelse og fattigdom. Det virket likevel merkelig at rikdom skulle komme til ham i livets høst – rikdom fra en fjern slektning som, mens han levde, knapt hadde lagt merke til den obskure lærde og presten. Fem tusen pund i året var en formue for en mann hvis inntekt hittil hadde vært målt i hundretallsbeløp. Og – akk! sønnen hans var død. Det var ikke slik at presten elsket døtrene sine mindre fordi de var jenter, men som den yngste sønnen i en gammel slekt hadde han en Tory-adelens fordom til fordel for Salisk rett. Sammen med de tusenvis av pundene fulgte et sjarmerende prestegård i nordområdene og mange fruktbare hektar som med rette skulle overføres til en mannlig Carteret. Hvis – en meningsløs tanke – bare Dick hadde blitt spart!

Mens han grublet over dette, kom bellboyen med et kort til ham. Pastoren satte brillene sine på den fine, ørnelignende nesen.

# book_id: global-gutenberg-translation-741db40ff770403fb17cf9f11047e83d
# book_title: Den som døde
# chapter_id: 1-den-som-dode
# chapter_title: Den som døde
# book_page: 10 / 15
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Ahem! Mr. –øh–Cartwright. Navnet er ikke kjent for meg, men jeg skal ta imot herren.»

Og slik, etter mange år, møtte far og sønn hverandre som fremmede. Dick forklarte flytende hva ærendet hans gikk ut på. Brevet fra Mr. Carteret hadde blitt overlevert ham som administrator av avdøde Mr. Tudor Crisps eiendom. Han befant seg tilfeldigvis i San Francisco, og da han så Mr. Carterets navn i morgenavisen, hadde han våget å ta kontakt.

«Og du, sir,» sa faren forsiktig, «kjente du sønnen min?»

Dick innrømmet at han selv hadde kjent ham – litt.

«En venn, kanskje? Du er jo engelskmann.» Dick dro i skjegget sitt.

«Ah!» sukket faren, «jeg forstår. Min stakkars gutt var nok ikke en av dem som noen ville skynde seg å kalle en venn. Men hvis jeg ikke tar for mye av tiden og godheten deres, fortell meg hva dere kan om ham. Jeg mener, det gode ved ham.»

Dick fortsatte å dra i skjegget sitt.

«Var det ingen gode sider ved ham?» sa faren, svært bedrøvet. «Hans venn, Mr. Crisp, skrev vennlig om ham. Han sa at Dick ikke hadde noen fiender utenom seg selv.»

Dick innså at oppgaven viste seg å være vanskeligere enn han hadde forventet. Han klarte ikke å få seg til å lyve om seg selv. Mennesker er merkelig inkonsekvente. Dick hadde forberedt andre løgner, en hel haug av dem; og han visste at noen få ekstra løgner ikke ville ha noen betydning for ham, og ville være som balsam for den spørrende sjelen overfor ham; likevel våget han ikke å snakke godt om mannen som han anså som råtten innerst inne. Pastoren sukket og insisterte ikke lenger på saken.

Han ønsket, sa han, å se Dicks grav. Deretter håpet han å vende tilbake til England.

Nå hadde Dick lagt sine planer. I et nytt land, der fem år bringer med seg forbløffende endringer, er det lett å spille sprell, selv på kirkegårder. På San Lorenzo-kirkegården fantes mange navnløse graver, og kirkegårdsbetjenten viste seg å være en analfabetisk utlending som verken kunne lese eller skrive.

# book_id: global-gutenberg-translation-741db40ff770403fb17cf9f11047e83d
# book_title: Den som døde
# chapter_id: 1-den-som-dode
# chapter_title: Den som døde
# book_page: 11 / 15
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Så identifiserte Dick en øde haug som sitt siste hvilested, og fortalte kirkegårdsbetjenten at et marmorkors skulle reises der under hans (Dicks) ledelse. Deretter ga han mannen et tips og kjøpte et monument, og passet nøye på å velge et som var tilstrekkelig tidsslitent. Det finnes dusinvis av slike i enhver marmorarbeiders verksted. På det var Dicks initialer, en dato og en passende tekst inngravert. Innen tre dager etter mottakelsen av Mr. Carterets brev stod korset på kirkegården. Ingen visste eller brydde seg om hvor det kom fra. Dessuten hadde Dick gått gjennom byen uten å bli gjenkjent; der hadde han engang skapt oppstyr som Lord Carteret. Han hadde endret seg mye, som han sa, og av åpenbare grunner hadde han ikke besøkt misjonsbyen siden sin falske død og begravelse.

Således kom det seg at Dick og hans far reiste sammen til San Lorenzo, og sammen stod ved korset på kirkegården. Etter en stund gikk Dick bort; og da knelte den gamle mannen, uten hatt, og ba inderlig i mange minutter. Senere pekte faren med en skjelvende finger på initialene. «Hvorfor,» spurte han klagende, «gav de ikke gutten sitt fulle navn?» Og på dette naturlige spørsmålet hadde Dick ingenting å si.

«Det ser ut til,» mumlet den gamle mannen sørgmodig, «at Mr. Crisp, med all sin vennlighet, mente at navnet også burde forsvinne. Vel, amen, amen. Vil du gi meg armen din, sir?»

Så, arm i arm, gikk de gjennom den vakre hagen av søvn. Dick var virkelig beveget, og impulsen til å gjøre fullt bekjennelse der og da rørte seg i ham. Men han undertrykte den, og kjeven hans ble stiv og hard. Han var ennå uvitende om endringen i farens formuer. Mr. Carteret viste ingen ytre tegn på velstand. Han bar klærne til en fattig prest, og samtalen hans fløt videre i de gamle banene, som en klar strøm, ikke uten glimt av livlighet, men uten å bable om noen Pactolianske sandstrender. Og så, ganske plutselig og enkelt, sa han at han hadde arvet en stor eiendom, og at han ønsket å sette av så mye penger som et minne om sin sønn, til bruk etter biskopens i bispedømmet skjønn.

"Du – du er en rik mann?" stotret Dick.

"Min sønn, sir, hadde han levd, ville ha arvet fem tusen i året."

# book_id: global-gutenberg-translation-741db40ff770403fb17cf9f11047e83d
# book_title: Den som døde
# chapter_id: 1-den-som-dode
# chapter_title: Den som døde
# book_page: 12 / 15
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dick gispet, og en klump i halsen gjorde at han ikke kunne snakke på en stund. Til slutt spurte han høflig om Mr. Carterets nærmeste planer, og fikk vite at han skulle forlate San Lorenzo og dra til Santa Barbara dagen etter. Dick hadde bestemt seg for å ikke la faren komme utenfor synsvidde før han hadde sett ham trygt ut av landet, men han sa til seg selv at han måtte rådføre seg med 'Biskopen' straks. 'Biskopen' måtte fungere som mellommann; 'Biskopen', for pokker! skulle avsløre sannheten; 'Biskopen' ville gjerne fargelegge fakta og skjule løgnene. Så tok han farvel med faren, og den gamle herren takket ham høflig og ønsket ham alt godt. For å si det rett ut: Mr. Carteret var ikke særlig imponert over Mr. Cartwright, og var heller ikke lei seg for å ta avskjed med ham. Dick skaffet seg snart en vogn og kjørte av gårde. Underveis plystret han lystig, og i blant brøt han ut i sang. Han følte seg virkelig absurd munter.

'Biskopen', derimot, trakk et langt ansikt da han forsto hva som ble krevd av ham. "Det er for sent," sa han.

"Er du redd for det?" spurte Dick sint.

"Det er jeg," svarte hans eminense.

"Vel, han må få vite fakta før han drar sørover."

Lite visste Dick, mens han talte så autoritativt, at faren hans allerede var i besittelse av disse fakta. Innen en time etter Dicks avreise gikk Mr. Carteret gjennom den gamle misjonskirken og pratet med broren min Ajax. Av Ajax fikk han vite at ved San Clemente, ikke tjue miles unna, lå et annet misjonssted av større historisk interesse og i bedre bevart stand enn noe nord for Santa Barbara. Ajax la til at det var et utmerket hotell ved San Clemente, drevet av to englændere, Cartwright og Crisp. Navnet Crisp vekket selvsagt prestens nysgjerrighet, og han spurte om denne Crisp var i slekt med den avdøde Tudor Crisp, som en gang hadde bodd i eller nær San Lorenzo. Broren min svarte umiddelbart at disse Crispene var én og samme person, og det lot seg ikke rokke ved denne påstanden, selv ikke ved de heftigste utbruddene fra den fremmede.

# book_id: global-gutenberg-translation-741db40ff770403fb17cf9f11047e83d
# book_title: Den som døde
# chapter_id: 1-den-som-dode
# chapter_title: Den som døde
# book_page: 13 / 15
# chapter_page: 13
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Deretter fulgte et sammendrag av pastor Tudors historie, og så kom det uunngåelige spørsmålet: «Hvem er Cartwright?» Skjebnen ville at dette spørsmålet ble besvart av en mann som visste at Cartwright var Carteret; og slik innså den ulykkelige faren endelig hvor diabolskt han hadde blitt lurt. Om hans lidelse er det ikke vår oppgave å tale; om hans rettferdige vrede er det likevel noe å si.

Han kjørte opp til San Clemente Hotel idet solen gikk ned, og både Dick og «biskopen» kom frem for å ta ham imot, men trakk seg tilbake i panikk ved synet av hans bleke ansikt og flammende øyne. Dick trakk seg til side; «biskopen» sto stille, lammet av fortvilelse.

«Er ditt navn Crisp?»

«Ja,» stotret «biskopen».

«Reverend Tudor Crisp?»

«Jeg... øh... hadde en gang diakonordinasjon.»

«Kan jeg få treffe deg alene?»

«Biskopen» ledet an til sitt eget hellige rom, et koselig tilfluktssted, praktisk plassert i forhold til baren, og derfra kunne man holde øye med bartenderen. «Biskopen» var en stor mann, men han stanset svakt foran den andre, som, oppblåst av sinne, skred frem som en hevngjerrig erkeengel, med stokken sin som om den var et flammende sverd.

«Nå, sir,» sa Dicks far, så snart de var alene, «hva har du å si til meg?»

«Biskopen» fortalte historien fra begynnelse til slutt, men ikke helt sannferdig.

«Tør du fortelle meg at du smidde denne fordømte planen?»

«Biskopen» løy: «Ja... det gjorde jeg.»

"Og med pengene du fikk under falske forutsetninger, kjøpte du en saloon, du som er diakon i Den engelske kirke?"

'Biskopen' løy: "Ja--det gjorde jeg."

"Djevelen tar seg av sine egne," sa presten, mens han så seg rundt og beundret komforten i rommet.

"Ikke alltid," sa 'Biskopen', mens han tenkte på Dick.

"Vel, sir," fortsatte presten, "jeg har hørt at penger kan utrette mirakler i dette landet. Og ved Gud! Hvis pengene mine kan sende deg i fengsel, skal du dit, så sant jeg heter George Carteret."

"Greit," sa 'Biskopen'. "Jeg--øh--jeg klandrer deg ikke. Jeg synes du oppfører deg med stor måtehold."

"Måtehold! For pokker, sir, ler du av meg?"

"Måtte Herren forby det!" utbrøt Crisp.

"Menn har blitt skutt for mindre enn dette."

# book_id: global-gutenberg-translation-741db40ff770403fb17cf9f11047e83d
# book_title: Den som døde
# chapter_id: 1-den-som-dode
# chapter_title: Den som døde
# book_page: 14 / 15
# chapter_page: 14
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Det ligger en pistol i den skuffen," sa 'Biskopen' trett. "Du kan skyte hvis du vil. Pengene dine kan sette meg i fengsel, som du sier, og holde deg utenfor, hvis--hvis du bruker den pistolen."

Mr. Carteret stirret. 'Biskopen' begynte å forvirre ham. Han stirret enda hardere, og 'Biskopen' rødmet; en merkelig vane han aldri hadde klart å bli kvitt. Nå er en landsbyprest, som også er magistrat, etter hvert blitt en skarpsindig menneskekjenner.

"Vil du vennligst tilkalle min--din partner?" sa han plutselig. "Vær så snill å sitte eller stå der du er. Jeg tror du vil innrømme at jeg har rett til å gjennomføre denne etterforskningen på min egen måte."

Derfor ble Dick hentet inn, og snart stod han ved siden av 'Biskopen', mens han så inn i de flammende, blå øynene til faren sin. Så stilte Mr. Carteret ham de samme spørsmålene som han hadde stilt den andre, og fikk de samme svarene, mens 'Biskopen' kom med en uartikulert innvending.

"Det ser ut til," sa Mr. Carteret, "at det finnes to måter å fortelle denne historien på. En av dere har muligens fortalt sannheten; den andre har utvilsomt løyet. Jeg innrømmer," la han tørt til, "at jeg har mest sympati for løgneren. Han er den mest ærlige mannen."

"Ja," sa Dick. "Jeg er omtrent den største kjeltringen du kan finne noe sted, men jeg er likevel din sønn. Far--tilgi meg."

Man må innrømme at Dick spilte sitt siste trumfkort på mesterlig vis. Han visste at sutring ikke ville nytte ham, heller ikke noen form for ynkelig hykleri. Så fortalte han sannheten.

"Er det det du ønsker?" sa faren sarkastisk. "Bare det: min tilgivelse og min velsignelse?"

Dicks modige øyne senket seg under dette angrepet.

"Mannen som kjørte meg hit," fortsatte faren, "fortalte meg en merkelig historie. Det ser ut til at herr Crisp her har strevd og slitt i mange år for å holde deg i relativ luksus og lediggang. Ikke et ord, sir. Det er en offentlig hemmelighet. Av en eller annen okkult grunn liker han å betale denne prisen for ditt selskap. Etter å ha støttet deg så lenge, antar jeg at han er villig til å støtte deg helt til slutten?"

"Han er min venn," sa 'Biskopen' bestemt.

# book_id: global-gutenberg-translation-741db40ff770403fb17cf9f11047e83d
# book_title: Den som døde
# chapter_id: 1-den-som-dode
# chapter_title: Den som døde
# book_page: 15 / 15
# chapter_page: 15
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Min sønn," sa den gamle mannen høytidelig, "døde for seks år siden, og han kan aldri, aldri," det andre ordet runget grumt ut, "våkne opp fra de døde. Den mannen der," stemmen hans vaklet for første gang, "er en annen sønn som jeg ikke kjenner – som jeg ikke ønsker å kjenne. La ham spørre seg selv om han er skikket til å vende tilbake med meg til England, til å leve sammen med de edle kvinnene, søstrene hans, til å arve de pliktene og ansvarene som selv en formue som min medfører. Han vet at han ikke er skikket. Er han skikket til å ta min hånd?"

Han rakte ut sin magre, hvite hånd, hånden som hadde signert så mange sjekker. Dick forsøkte ikke å røre den. 'Biskopen' tørket tårene sine. Den stakkars mannen så ut som selve bildet av elendighet.

"Hvis det finnes mulighet for forsoning for slike som ham," fortsatte taleren – "og Gud forby at jeg skulle våge å si at det ikke finnes – la den forsoningen skje her, der han har syndet. Det ser ut til at stoppet av hans understøttelse fristet ham til å begå selvmord. Jeg visste ikke at sønnen min var en feiging. Nå, for å stenge denne skammelige veien som han kunne snike seg bort langs fra kampen for alltid, forplikter jeg meg til å betale de fem pundene i måneden igjen så lenge jeg lever, og til å sikre det samme til Richard Cartwright etter min død, så lenge han lever. Det er, tror jeg, alt."

Han gikk verdig ut av rommet og ut på gaten, der vognen ventet på ham. Dick sto fortsatt, men «biskopen» fulgte etter faren og la merke til hvordan ryggen hans ble bøyd og skrittene hans vaklet så snart han hadde krysset dørterskelen. Han tok lett på den eldre mannens skulder.

«Kan jeg få ta hånden din?» spurte han. «Jeg er ikke skikket, ikke noe mer skikket enn Dick, men----»

Mr. Carteret rakte ut hånden, og «biskopen» presset den forsiktig.

«Jeg tror,» sa Mr. Carteret etter en pause, «at du, sir, kan leve til å bli en ærlig mann.»

«Jeg skal ta meg av Dick,» stotret «biskopen», sterkt beveget. «Dick skal nok klare seg bra – til slutt.»

Men Dicks far grøsset.

«Det er veldig kaldt,» sa han med et nervøst host. «God natt, Mr. Crisp. God natt, og Gud velsigne deg.»