BokRobot reading edition
Livres
GratuitFemmes dévouées
Alice Duer Miller
Français
Anglais
Norvégien
Allemand
Néerlandais (Belgique)
Suédois
EspagnolNan éprouva un sentiment de dramatisation lorsqu'elle sonna à la porte de la maison de son amie. Les maisons de cette rue étaient toutes identiques, construites en briques neuves, petites et d'un rouge sombre, et chacune était entourée d'un petit carré de gazon neuf, lisse et soigné comme un mouchoir vert émeraude. Pour compliquer davantage les choses, les numéros des maisons n'étaient pas des chiffres ordinaires, mais des boucles de ruban argenté festonnées au-dessus de la sonnette d'entrée, de sorte que Nan avait presque pris le chiffre cinq qu'elle cherchait pour le trois de la maison voisine.
Elle n'avait pas vu son amie depuis quatre ans ; et quatre ans, c'est long — un sixième de toute sa vie lorsqu'on n'a que vingt-quatre ans. Il lui semblait qu'elles étaient immensément jeunes lorsqu'elles se sont séparées ; et pourtant, elle n'avait jamais été trop jeune pour apprécier Letitia — même ce premier jour de retour à l'âge sombre de l'enfance, lorsqu'elles ont trouvé leurs pupitres l'un à côté de l'autre à l'école. Dès lors, Letitia était captivante — ravissante à regarder, gaie ; et, bien qu'il paraisse étrange d'utiliser ce mot à propos d'une enfant en robes courtes, élégante. Elle venait de la meilleure lignée d'Amérique ; en effet, en cours d'histoire américaine, c'était tout à fait embarrassant car tant de hommes d'État et de généraux que le professeur louait ou condamnait étaient des ancêtres de Letitia.
C'était une créature aux cheveux d'un roux doré, aux yeux d'un bleu ciel profond, et, à cette époque lointaine, aux taches de rousseur, dont elle réussit par la suite à se débarrasser.
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 1 / 21
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Nan éprouva un sentiment de dramatisation lorsqu'elle sonna à la porte de la maison de son amie. Les maisons de cette rue étaient toutes identiques, construites en briques neuves, petites et d'un rouge sombre, et chacune était entourée d'un petit carré de gazon neuf, lisse et soigné comme un mouchoir vert émeraude. Pour compliquer davantage les choses, les numéros des maisons n'étaient pas des chiffres ordinaires, mais des boucles de ruban argenté festonnées au-dessus de la sonnette d'entrée, de sorte que Nan avait presque pris le chiffre cinq qu'elle cherchait pour le trois de la maison voisine.
Elle n'avait pas vu son amie depuis quatre ans ; et quatre ans, c'est long — un sixième de toute sa vie lorsqu'on n'a que vingt-quatre ans. Il lui semblait qu'elles étaient immensément jeunes lorsqu'elles se sont séparées ; et pourtant, elle n'avait jamais été trop jeune pour apprécier Letitia — même ce premier jour de retour à l'âge sombre de l'enfance, lorsqu'elles ont trouvé leurs pupitres l'un à côté de l'autre à l'école. Dès lors, Letitia était captivante — ravissante à regarder, gaie ; et, bien qu'il paraisse étrange d'utiliser ce mot à propos d'une enfant en robes courtes, élégante. Elle venait de la meilleure lignée d'Amérique ; en effet, en cours d'histoire américaine, c'était tout à fait embarrassant car tant de hommes d'État et de généraux que le professeur louait ou condamnait étaient des ancêtres de Letitia.
C'était une créature aux cheveux d'un roux doré, aux yeux d'un bleu ciel profond, et, à cette époque lointaine, aux taches de rousseur, dont elle réussit par la suite à se débarrasser.Elle avait charmé Nan dès le premier instant — et cela d'autant plus que Nan percevait aussi bien ses faiblesses que ses charmes. Personne ne pouvait dire que Letitia mentait ; mentir était totalement contraire à son code moral ; mais si, à sept minutes après huit, elle arrivait en retard, elle disait qu'il n'était que huit heures, et si vous arriviez en retard, elle disait que c'était presque un quart d'heure passé. Quelqu'un avait un jour fait remarquer à sa mère que Letitia déformait les faits, et Mme Lewis avait répondu, après un instant de réflexion : « Eh bien, sans aucun doute, elle les façonne. »
Elle les façonnait particulièrement dans ses conversations avec les hommes ; elle ne supportait aucune concurrence en ce qui concernait ses admirateurs. Curieusement, bien que Letitia soit de loin la plus jolie et la plus amusante des deux jeunes filles, elle était toujours un peu jalouse de Nan, alors que Nan n'était jamais du tout jalouse d'elle. Letty elle-même expliqua un jour cette raison lors d'une de ses rares crises de lucidité : « C'est parce que tout ce que l'on reçoit des autres nous appartient — c'est fondé sur un roc, Nan ; mais moi, je fais semblant — j'obtiens beaucoup de choses qui ne m'appartiennent pas — et c'est pourquoi j'ai toujours peur d'être démasquée. »
Après leurs études, les jeunes filles se voyaient très souvent. Le père de Nan était professeur dans une petite université, et c'était agréable de recevoir l'invitation à séjourner chez les Lewis dans leur minuscule appartement new-yorkais. C'était également agréable pour Letitia d'être invitée à participer aux festivités de remise des diplômes, avec leurs longues occasions de fasciner. Puis le père de Nan accepta un poste en Chine ; mais la séparation ne diminua pas leur intimité — peut-être même l'augmenta-t-elle ; on peut écrire avec une telle liberté à une personne vivant à des milliers de miles de distance. Letitia écrivait avec la plus grande liberté à son amie, qui, à cette distance, ne pouvait en aucun cas être considérée comme une rivale.
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 2 / 21
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Elle avait charmé Nan dès le premier instant — et cela d'autant plus que Nan percevait aussi bien ses faiblesses que ses charmes. Personne ne pouvait dire que Letitia mentait ; mentir était totalement contraire à son code moral ; mais si, à sept minutes après huit, elle arrivait en retard, elle disait qu'il n'était que huit heures, et si vous arriviez en retard, elle disait que c'était presque un quart d'heure passé. Quelqu'un avait un jour fait remarquer à sa mère que Letitia déformait les faits, et Mme Lewis avait répondu, après un instant de réflexion : « Eh bien, sans aucun doute, elle les façonne. »
Elle les façonnait particulièrement dans ses conversations avec les hommes ; elle ne supportait aucune concurrence en ce qui concernait ses admirateurs. Curieusement, bien que Letitia soit de loin la plus jolie et la plus amusante des deux jeunes filles, elle était toujours un peu jalouse de Nan, alors que Nan n'était jamais du tout jalouse d'elle. Letty elle-même expliqua un jour cette raison lors d'une de ses rares crises de lucidité : « C'est parce que tout ce que l'on reçoit des autres nous appartient — c'est fondé sur un roc, Nan ; mais moi, je fais semblant — j'obtiens beaucoup de choses qui ne m'appartiennent pas — et c'est pourquoi j'ai toujours peur d'être démasquée. »
Après leurs études, les jeunes filles se voyaient très souvent. Le père de Nan était professeur dans une petite université, et c'était agréable de recevoir l'invitation à séjourner chez les Lewis dans leur minuscule appartement new-yorkais. C'était également agréable pour Letitia d'être invitée à participer aux festivités de remise des diplômes, avec leurs longues occasions de fasciner. Puis le père de Nan accepta un poste en Chine ; mais la séparation ne diminua pas leur intimité — peut-être même l'augmenta-t-elle ; on peut écrire avec une telle liberté à une personne vivant à des milliers de miles de distance. Letitia écrivait avec la plus grande liberté à son amie, qui, à cette distance, ne pouvait en aucun cas être considérée comme une rivale.Letitia décrivait toujours les nouvelles personnes qu'elle rencontrait, et Nan remarqua que la première mention de Roger dans ses lettres avait quelque chose de net et de significatif :
« Je me suis assise à côté du garçon qui avait l'air le plus romantique que j'aie jamais vu. Non, ma chère, pas de raison de s'exciter ; il doit être des années plus jeune que moi ; mais c'est la personne la plus belle que tu aies jamais vue — aux joues creuses, aux sourcils épais comme sur cette image de Père Damien que tu adores tant, oh, peut-être que je pense à une illustration de Rossetti ; et il sait aussi bien parler, je te le promets. Il est chimiste dans une grande entreprise manufacturière, et à cet âge-là — »
Dans la lettre suivante, il apparut qu'il n'était pas vraiment des années plus jeune — à peine un an ; en fait, rien de notable. Letitia commença à écrire beaucoup sur le point de vue scientifique — sa qualité stimulante — ses capacités d'observation — sa justesse — « presque aussi juste que toi, Nan. »
Nan attendait chaque lettre comme si c'était le prochain épisode d'une série. Elle avait vu Letitia traverser bien des épreuves, et elle savait que sa amie finirait par provoquer une dispute. C'était un bon moyen, disait Letty, de savoir à quel point il tenait à elle ; bien que, en fait, Nan ait remarqué qu'elle ne précipitait jamais les choses avant d'être sûre que le malheureux homme en question tenait suffisamment à elle pour être désavantagé.
Mais dans le cas de Roger, quand elle avait dit tristement : « Je crains, Monsieur Rossiter, que cela signifie la fin de notre amitié », il avait répondu sans un mot de supplication : « Oui, j'en suis tout à fait sûr. »
Letitia, un peu surprise, avait demandé : « Quoi ? Vous le souhaitez aussi ? »
« Non », avait-il dit ; « mais le fait que vous le souhaitiez met fin à tout automatiquement. »
Elle eut quelque difficulté à se défaire de son propre ultimatum. Naturellement, son respect pour lui augmenta.
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 3 / 21
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Letitia décrivait toujours les nouvelles personnes qu'elle rencontrait, et Nan remarqua que la première mention de Roger dans ses lettres avait quelque chose de net et de significatif :
« Je me suis assise à côté du garçon qui avait l'air le plus romantique que j'aie jamais vu. Non, ma chère, pas de raison de s'exciter ; il doit être des années plus jeune que moi ; mais c'est la personne la plus belle que tu aies jamais vue — aux joues creuses, aux sourcils épais comme sur cette image de Père Damien que tu adores tant, oh, peut-être que je pense à une illustration de Rossetti ; et il sait aussi bien parler, je te le promets. Il est chimiste dans une grande entreprise manufacturière, et à cet âge-là — »
Dans la lettre suivante, il apparut qu'il n'était pas vraiment des années plus jeune — à peine un an ; en fait, rien de notable. Letitia commença à écrire beaucoup sur le point de vue scientifique — sa qualité stimulante — ses capacités d'observation — sa justesse — « presque aussi juste que toi, Nan. »
Nan attendait chaque lettre comme si c'était le prochain épisode d'une série. Elle avait vu Letitia traverser bien des épreuves, et elle savait que sa amie finirait par provoquer une dispute. C'était un bon moyen, disait Letty, de savoir à quel point il tenait à elle ; bien que, en fait, Nan ait remarqué qu'elle ne précipitait jamais les choses avant d'être sûre que le malheureux homme en question tenait suffisamment à elle pour être désavantagé.
Mais dans le cas de Roger, quand elle avait dit tristement : « Je crains, Monsieur Rossiter, que cela signifie la fin de notre amitié », il avait répondu sans un mot de supplication : « Oui, j'en suis tout à fait sûr. »
Letitia, un peu surprise, avait demandé : « Quoi ? Vous le souhaitez aussi ? »
« Non », avait-il dit ; « mais le fait que vous le souhaitiez met fin à tout automatiquement. »
Elle eut quelque difficulté à se défaire de son propre ultimatum. Naturellement, son respect pour lui augmenta.« Je suis presque contente que vous ne soyez pas là, Nan », lui écrivit-elle. « Il est tellement honnête qu'il n'aurait pu s'empêcher d'apprécier votre honnêteté. J'ai l'impression qu'ensemble, d'une certaine façon, vous auriez toutes deux fini par me démasquer. »
Elle joignit une petite photographie de lui pour montrer à Nan à quel point il était beau ; mais ce n'était pas sa beauté sur laquelle elle insistait, mais ses yeux droits et perçants et la fine fermeté de sa bouche — non pas la détermination du bulldog prétentieux que tant de gens supposent voir sur une photographie, mais simplement une belle fermeté d'intention. Oui, Nan, loin en Chine, avec tout loisir de réfléchir, constata que, pour la première fois, elle enviait son amie.
Un peu plus tard, une véritable dispute honnête fut signalée. Letitia, habituellement impunctuelle, avait pris trois quarts d'heure de retard pour un rendez-vous, et il n'avait tout simplement pas attendu. Sous sa colère, Nan pouvait déceler son admiration pour le premier homme qui n'avait pas osé l'attendre.
« Je lui ai expliqué que je n'y pouvais rien, et tout ce qu'il a dit a été : « Tu aurais pu y remédier si j'avais été un train. » Bien sûr, tout est fini — il ne sait pas comment se comporter. »
Aucune lettre ne parut dans le courrier suivant, et l'annonce de ses fiançailles arriva dans celui qui suivit :
"Heureusement — et c'est merveilleux — maman l'apprécie, car, comme vous le savez, il aurait été terriblement difficile de se marier avec un homme si elle l'avait détesté."
C'est vrai ; ou plutôt, pensa Nan, il aurait été difficile pour Letitia de tomber amoureuse d'un homme que Mme Lewis n'approuvait pas, car elle possédait un don extraordinaire pour la phrase — juste, mais cruel — grâce auquel les sentiments naissants pouvaient être coupés net comme par un couteau. Nan l'avait vue plus d'une fois éradiquer d'une phrase habile et d'une description horrible une romance en plein essor de la vie de Letitia. À chaque fois, Nan était entièrement d'accord avec elle.
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 4 / 21
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Je suis presque contente que vous ne soyez pas là, Nan », lui écrivit-elle. « Il est tellement honnête qu'il n'aurait pu s'empêcher d'apprécier votre honnêteté. J'ai l'impression qu'ensemble, d'une certaine façon, vous auriez toutes deux fini par me démasquer. »
Elle joignit une petite photographie de lui pour montrer à Nan à quel point il était beau ; mais ce n'était pas sa beauté sur laquelle elle insistait, mais ses yeux droits et perçants et la fine fermeté de sa bouche — non pas la détermination du bulldog prétentieux que tant de gens supposent voir sur une photographie, mais simplement une belle fermeté d'intention. Oui, Nan, loin en Chine, avec tout loisir de réfléchir, constata que, pour la première fois, elle enviait son amie.
Un peu plus tard, une véritable dispute honnête fut signalée. Letitia, habituellement impunctuelle, avait pris trois quarts d'heure de retard pour un rendez-vous, et il n'avait tout simplement pas attendu. Sous sa colère, Nan pouvait déceler son admiration pour le premier homme qui n'avait pas osé l'attendre.
« Je lui ai expliqué que je n'y pouvais rien, et tout ce qu'il a dit a été : « Tu aurais pu y remédier si j'avais été un train. » Bien sûr, tout est fini — il ne sait pas comment se comporter. »
Aucune lettre ne parut dans le courrier suivant, et l'annonce de ses fiançailles arriva dans celui qui suivit :
"Heureusement — et c'est merveilleux — maman l'apprécie, car, comme vous le savez, il aurait été terriblement difficile de se marier avec un homme si elle l'avait détesté."
C'est vrai ; ou plutôt, pensa Nan, il aurait été difficile pour Letitia de tomber amoureuse d'un homme que Mme Lewis n'approuvait pas, car elle possédait un don extraordinaire pour la phrase — juste, mais cruel — grâce auquel les sentiments naissants pouvaient être coupés net comme par un couteau. Nan l'avait vue plus d'une fois éradiquer d'une phrase habile et d'une description horrible une romance en plein essor de la vie de Letitia. À chaque fois, Nan était entièrement d'accord avec elle.Elle était généralement d'accord avec Mme Lewis, qui était la femme la plus brillante qu'elle ait jamais connue — et presque la plus alarmante. Elle percevait la vie non seulement de manière constante et globale, et dans les couleurs les plus sombres, mais elle rendait aussi compte avec la plus grande franchise de ce qu'elle voyait. Les fraudeurs, ou même les personnes légèrement artificielles, craignaient Mme Lewis comme la peste. Letitia elle-même l'aurait crainte si elle n'avait pas été sa fille. Cela disait beaucoup pour l'intégrité de Roger Rossiter que sa future belle-mère l'appréciait. Cela disait aussi quelque chose sur sa situation financière. Mme Lewis avait toujours eu l'intention que sa fille épouse un homme fortuné.
"Ce n'est pas exactement que je sois une femme de basse condition," dit-elle. "Je ne veux pas que Letitia soit particulièrement magnifique ; mais je veux qu'elle ait tout le reste, et de l'argent aussi. Pourquoi pas ?"
Ainsi, lorsque Nan apprit que le mariage avait effectivement eu lieu, elle se sentit presque certaine que Roger devait avoir assez d'argent pour assurer confortablement le bien-être de Letty. C'était vraiment étonnant, pensa-t-elle, à quel point elle en savait beaucoup sur lui, cet homme qu'elle n'avait jamais vu, bien plus qu'elle n'en savait sur beaucoup de gens qu'elle voyait constamment. Et donc, lorsqu'elle sonna à la porte de sa maison, elle éprouva une sorte d'excitation comparable à celle qu'elle aurait pu ressentir en voyant lever le rideau sur une pièce dont elle avait entendu parler sans cesse. Enfin, elle allait pouvoir se faire sa propre opinion.
Une servante suédoise vint ouvrir la porte — une femme d'apparence agréable, mais qui avait une opinion exagérée de ses connaissances en anglais. Elle refusa presque de laisser Nan entrer — juste pour être sûre ; mais le cri joyeux de Letitia intervint.
"C'est toi enfin, Nan ?"
Les deux jeunes filles se serrent rapidement l'une contre l'autre — pas si vite que Nan n'ait pu voir que Letitia était plus belle que jamais — plus heureuse — plus vivante — plus dorée.
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 5 / 21
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Elle était généralement d'accord avec Mme Lewis, qui était la femme la plus brillante qu'elle ait jamais connue — et presque la plus alarmante. Elle percevait la vie non seulement de manière constante et globale, et dans les couleurs les plus sombres, mais elle rendait aussi compte avec la plus grande franchise de ce qu'elle voyait. Les fraudeurs, ou même les personnes légèrement artificielles, craignaient Mme Lewis comme la peste. Letitia elle-même l'aurait crainte si elle n'avait pas été sa fille. Cela disait beaucoup pour l'intégrité de Roger Rossiter que sa future belle-mère l'appréciait. Cela disait aussi quelque chose sur sa situation financière. Mme Lewis avait toujours eu l'intention que sa fille épouse un homme fortuné.
"Ce n'est pas exactement que je sois une femme de basse condition," dit-elle. "Je ne veux pas que Letitia soit particulièrement magnifique ; mais je veux qu'elle ait tout le reste, et de l'argent aussi. Pourquoi pas ?"
Ainsi, lorsque Nan apprit que le mariage avait effectivement eu lieu, elle se sentit presque certaine que Roger devait avoir assez d'argent pour assurer confortablement le bien-être de Letty. C'était vraiment étonnant, pensa-t-elle, à quel point elle en savait beaucoup sur lui, cet homme qu'elle n'avait jamais vu, bien plus qu'elle n'en savait sur beaucoup de gens qu'elle voyait constamment. Et donc, lorsqu'elle sonna à la porte de sa maison, elle éprouva une sorte d'excitation comparable à celle qu'elle aurait pu ressentir en voyant lever le rideau sur une pièce dont elle avait entendu parler sans cesse. Enfin, elle allait pouvoir se faire sa propre opinion.
Une servante suédoise vint ouvrir la porte — une femme d'apparence agréable, mais qui avait une opinion exagérée de ses connaissances en anglais. Elle refusa presque de laisser Nan entrer — juste pour être sûre ; mais le cri joyeux de Letitia intervint.
"C'est toi enfin, Nan ?"
Les deux jeunes filles se serrent rapidement l'une contre l'autre — pas si vite que Nan n'ait pu voir que Letitia était plus belle que jamais — plus heureuse — plus vivante — plus dorée.Il était midi environ quand Nan arriva. Elle devait rester non seulement pour le déjeuner, mais aussi pour le dîner, afin de voir Roger, qui ne rentrait jamais chez lui avant cinq heures, et peut-être même plus tard aujourd'hui, car il avait passé la nuit précédente à Albany et pourrait trouver des choses supplémentaires qui l'attendaient au bureau à son retour. Les deux mères arrivaient en voiture depuis la ville pour le déjeuner — dans la voiture de Mme Rossiter — de sorte que le seul moment dont les amies pouvaient disposer était celui-ci, immédiat, cette heure et demie. Letitia était terriblement désolée, mais elle ne voyait pas comment elle aurait pu arranger les choses différemment.
Nan sourit en entendant cette phrase bien connue de sa amie. En fait, elle n'était pas désolée que les mères arrivent. Elle avait curiosité de voir la mère de Roger, qui, pour une mère ayant un fils unique, s'était montrée avec une cordialité des plus étonnantes à l'égard du mariage. Veuve aisée, elle avait donné à Roger une bonne part de ses revenus. Les lettres de Letty la décrivaient comme un ange ; et Nan était toujours impatiente de voir Mme Lewis à tout moment. Seulement, elle et Letty ne devaient pas perdre de temps, mais se mettre immédiatement à ce processus qu'elles appelaient « rattraper le retard ». Cela signifiait qu'elles se posaient chacune des questions, n'écoutant les réponses que tant qu'elles semblaient contenir quelque chose de nouveau, puis interrompant sans pitié avec une nouvelle question. Ainsi :
« As-tu vu Bee depuis qu'elle — »
« Oh, j'allais te le dire — elle ne l'a jamais fait. »
« N'est-ce pas typique d'elle ? Elle me rappelle toujours — »
« Oui, tu m'avais écrit — Roger a tout simplement adoré. Tu savais que Hubert — »
« Oui, il m'a télégraphié. Je pensais que c'était toi qu'il — »
« Moi aussi — lui aussi, d'ailleurs — seulement maman a dit une fois à son sujet — »
« Oh, ma chère, cette histoire divine du balai à vaisselle ! N'est-elle pas inestimable, ta mère ? Et elle aime vraiment Roger ? »
« Folle de lui — elle le trouve trop bon pour moi. »
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 6 / 21
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il était midi environ quand Nan arriva. Elle devait rester non seulement pour le déjeuner, mais aussi pour le dîner, afin de voir Roger, qui ne rentrait jamais chez lui avant cinq heures, et peut-être même plus tard aujourd'hui, car il avait passé la nuit précédente à Albany et pourrait trouver des choses supplémentaires qui l'attendaient au bureau à son retour. Les deux mères arrivaient en voiture depuis la ville pour le déjeuner — dans la voiture de Mme Rossiter — de sorte que le seul moment dont les amies pouvaient disposer était celui-ci, immédiat, cette heure et demie. Letitia était terriblement désolée, mais elle ne voyait pas comment elle aurait pu arranger les choses différemment.
Nan sourit en entendant cette phrase bien connue de sa amie. En fait, elle n'était pas désolée que les mères arrivent. Elle avait curiosité de voir la mère de Roger, qui, pour une mère ayant un fils unique, s'était montrée avec une cordialité des plus étonnantes à l'égard du mariage. Veuve aisée, elle avait donné à Roger une bonne part de ses revenus. Les lettres de Letty la décrivaient comme un ange ; et Nan était toujours impatiente de voir Mme Lewis à tout moment. Seulement, elle et Letty ne devaient pas perdre de temps, mais se mettre immédiatement à ce processus qu'elles appelaient « rattraper le retard ». Cela signifiait qu'elles se posaient chacune des questions, n'écoutant les réponses que tant qu'elles semblaient contenir quelque chose de nouveau, puis interrompant sans pitié avec une nouvelle question. Ainsi :
« As-tu vu Bee depuis qu'elle — »
« Oh, j'allais te le dire — elle ne l'a jamais fait. »
« N'est-ce pas typique d'elle ? Elle me rappelle toujours — »
« Oui, tu m'avais écrit — Roger a tout simplement adoré. Tu savais que Hubert — »
« Oui, il m'a télégraphié. Je pensais que c'était toi qu'il — »
« Moi aussi — lui aussi, d'ailleurs — seulement maman a dit une fois à son sujet — »
« Oh, ma chère, cette histoire divine du balai à vaisselle ! N'est-elle pas inestimable, ta mère ? Et elle aime vraiment Roger ? »
« Folle de lui — elle le trouve trop bon pour moi. »Et ainsi ils en arrivèrent à parler du sujet vraiment important — le mariage de Letty — de la sagesse, de la bonté et de la générosité de Roger. Nan trouvait amusant et délicieux d’entendre sa amie parler des hommes du point de vue de quelqu’un qui en possédait un. Mme Lewis, qui avait été contrainte il y a longtemps de se séparer d’un mari impossible, avait toujours été un peu plus distante envers les hommes, un peu plus méprisante envers eux qu’envers les femmes ; et Letitia, bien que sa vie ne fût occupée par rien d’autre, les considérait comme une tribu passionnante, peut-être hostile et certainement étrangère. Maintenant, c’était merveilleux de l’entendre s’identifier au point de vue d’un homme — « Nous pensons — » « Nous sentons — »
Il fallut attendre longtemps avant que le ton distant d’autrefois réapparaisse. Elles parlaient des hommes en général, et Letitia dit soudain :
« Dis-moi quelque chose, Nan — tu as des frères — penses-tu que les plus intelligents d’entre eux soient un peu idiots à propos des femmes ? »
Le cœur de Nan fit un bond. Letitia avait l’air attentive.
« Tu veux dire, courir après les femmes ? »
« Oh, non ! » Letty fut tout à fait choquée par cette suggestion. « Non, je veux dire croire tout ce qu’elles disent. Roger répète les choses les plus insensées que les femmes lui disent, comme si elles avaient de l’importance. »
Letitia fronça les sourcils, avec une expression à peine comique.
Nan hésita ; elle savait exactement de quoi Letitia devait parler.
« Eh bien, » dit-elle, « je trouve que les hommes semblent souvent plutôt naïfs — particulièrement les hommes de science. »
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 7 / 21
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Et ainsi ils en arrivèrent à parler du sujet vraiment important — le mariage de Letty — de la sagesse, de la bonté et de la générosité de Roger. Nan trouvait amusant et délicieux d’entendre sa amie parler des hommes du point de vue de quelqu’un qui en possédait un. Mme Lewis, qui avait été contrainte il y a longtemps de se séparer d’un mari impossible, avait toujours été un peu plus distante envers les hommes, un peu plus méprisante envers eux qu’envers les femmes ; et Letitia, bien que sa vie ne fût occupée par rien d’autre, les considérait comme une tribu passionnante, peut-être hostile et certainement étrangère. Maintenant, c’était merveilleux de l’entendre s’identifier au point de vue d’un homme — « Nous pensons — » « Nous sentons — »
Il fallut attendre longtemps avant que le ton distant d’autrefois réapparaisse. Elles parlaient des hommes en général, et Letitia dit soudain :
« Dis-moi quelque chose, Nan — tu as des frères — penses-tu que les plus intelligents d’entre eux soient un peu idiots à propos des femmes ? »
Le cœur de Nan fit un bond. Letitia avait l’air attentive.
« Tu veux dire, courir après les femmes ? »
« Oh, non ! » Letty fut tout à fait choquée par cette suggestion. « Non, je veux dire croire tout ce qu’elles disent. Roger répète les choses les plus insensées que les femmes lui disent, comme si elles avaient de l’importance. »
Letitia fronça les sourcils, avec une expression à peine comique.
Nan hésita ; elle savait exactement de quoi Letitia devait parler.
« Eh bien, » dit-elle, « je trouve que les hommes semblent souvent plutôt naïfs — particulièrement les hommes de science. »« Oui, » acquiesça vite Letty, « et bien sûr, Roger a toujours été très occupé. Il ne s’est jamais beaucoup déplacé ; mais quand même, il dira en rentrant chez lui : « Tu as déjà pensé, Letty, que j’étais un homme particulièrement dominateur ? Mme — quelqu’un ou autre à côté de qui il était assis — a dit que j’étais le genre d’homme qui, s’il ne pouvait pas dominer une femme, pourrait la tuer. » Ces vieilles histoires, Nan, que nous avons toutes utilisées et rejetées. Ou bien il se regardera dans le miroir et dira : « Honnêtement, je ne vois pas que mes yeux — » Ça me rend honteuse, Nan. »
Oh, mon Dieu, pensa Nan ; si elle avait eu des frères, elle aurait pu faire comprendre à Letty que ces moments étaient ceux de la confiance d’un homme, attachants et amicaux, comme la conversation qu’elle et Letty menaient à ce moment-là. Il n’était pas juste de juger un homme sur de tels moments, pas plus qu’il ne l’était de juger des jeunes filles sur leurs confidences ridicules et riantes entre elles. Oui, c’était bien cela : les hommes abaissaient les barrières de leur égoïsme devant la femme qu’ils aimaient, et maintenaient une certaine réserve avec leurs amis masculins, tandis que les femmes, tout à fait à l’inverse…
« Oh, Nan, tu as tellement raison ! » s’exclama Letitia. « Si tu étais amoureuse d’un homme, tu voudrais qu’il ait toujours l’air bien. »
Un coup de sonnette retentit et on entendit le bruit d’un moteur qui ronronnait à la porte. Les deux mères étaient arrivées, et il fallut abandonner le sujet de la crédulité masculine, tandis que les deux amies se précipitaient en bas.
Alors qu’elles descendaient, Nan murmura : « Les mères s’apprécient-elles ? »
Letitia sourit et secoua la tête.
« Non ; mais elles croient le faire. »
Aucunes deux femmes du même âge et du même pays n’auraient pu être plus totalement différentes que ces deux mères. Mme Rossiter, qui avait dû être plutôt jolie autrefois, était toujours coiffée et parée comme une jeune beauté ; et son discours, bien qu’il ne soit pas exactement celui d’une petite fille, avait quelque chose de bégayant qui rappelait un peu la langue des tout-petits.
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 8 / 21
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Oui, » acquiesça vite Letty, « et bien sûr, Roger a toujours été très occupé. Il ne s’est jamais beaucoup déplacé ; mais quand même, il dira en rentrant chez lui : « Tu as déjà pensé, Letty, que j’étais un homme particulièrement dominateur ? Mme — quelqu’un ou autre à côté de qui il était assis — a dit que j’étais le genre d’homme qui, s’il ne pouvait pas dominer une femme, pourrait la tuer. » Ces vieilles histoires, Nan, que nous avons toutes utilisées et rejetées. Ou bien il se regardera dans le miroir et dira : « Honnêtement, je ne vois pas que mes yeux — » Ça me rend honteuse, Nan. »
Oh, mon Dieu, pensa Nan ; si elle avait eu des frères, elle aurait pu faire comprendre à Letty que ces moments étaient ceux de la confiance d’un homme, attachants et amicaux, comme la conversation qu’elle et Letty menaient à ce moment-là. Il n’était pas juste de juger un homme sur de tels moments, pas plus qu’il ne l’était de juger des jeunes filles sur leurs confidences ridicules et riantes entre elles. Oui, c’était bien cela : les hommes abaissaient les barrières de leur égoïsme devant la femme qu’ils aimaient, et maintenaient une certaine réserve avec leurs amis masculins, tandis que les femmes, tout à fait à l’inverse…
« Oh, Nan, tu as tellement raison ! » s’exclama Letitia. « Si tu étais amoureuse d’un homme, tu voudrais qu’il ait toujours l’air bien. »
Un coup de sonnette retentit et on entendit le bruit d’un moteur qui ronronnait à la porte. Les deux mères étaient arrivées, et il fallut abandonner le sujet de la crédulité masculine, tandis que les deux amies se précipitaient en bas.
Alors qu’elles descendaient, Nan murmura : « Les mères s’apprécient-elles ? »
Letitia sourit et secoua la tête.
« Non ; mais elles croient le faire. »
Aucunes deux femmes du même âge et du même pays n’auraient pu être plus totalement différentes que ces deux mères. Mme Rossiter, qui avait dû être plutôt jolie autrefois, était toujours coiffée et parée comme une jeune beauté ; et son discours, bien qu’il ne soit pas exactement celui d’une petite fille, avait quelque chose de bégayant qui rappelait un peu la langue des tout-petits.On s’affairait gentiment autour de son châle, de ses gants, de sa loupe et de son sac à main — ainsi qu’autour d’une photographie de Roger qu’elle avait fait encadrer pour Letty, et d’un panier de fruits qu’elle avait apporté de la ville. Le petit couloir était tout rempli par les efforts déployés pour la faire s’installer confortablement. Mme Lewis, au contraire, qui non seulement avait été mais était encore aussi belle qu’une camée, était aussi silencieuse comme une statue, regardant avec une sorte d’étonnement glacial le long processus de déballage de Mme Rossiter.
"Votre chère petite maison", disait Mme Rossiter, essayant de souffler le voile de gaze entre ses lèvres, tout en dévissant l'épingle à l'arrière d'un chapeau frangé qui aurait tout aussi bien pu convenir à une enfant de sept ans. "C'est une chère petite maison, n'est-ce pas, Mlle Perkins ? Mais vous devez me permettre de vous appeler Nan. Nous vous appelons toutes Nan — même Roger. Il est tellement enthousiaste à l'idée de votre retour à la maison. Il a dit à Letitia hier même : 'J'ai l'impression d'avoir connu Nan toute ma vie.' N'est-ce pas ? Vous me laisserez monter, chérie, n'est-ce pas ? On se salit un peu en conduisant, n'est-ce pas ?"
Elle fut conduite à l'étage par sa belle-fille.
Mme Lewis caressa ses cheveux derrière l'oreille d'un geste brusque.
"Je ne prétends pas avoir une saleté particulière", dit-elle avec sa prononciation irréprochablement précise. "Eh bien, Nan, c'est ce que font les fils à leurs mères ; ça me console presque de n'avoir jamais eu de fils. Letty pense qu'elle est parfaite — c'est le mariage, je suppose. À vos yeux, Letty semble comment ?"
"Magnifique — merveilleusement heureuse, Mme Lewis."
"Elle devrait l'être. Roger est une personne vraiment remarquable."
"Vous l'appréciez vraiment ?"
"Oui", dit Mme Lewis, comme si elle devait répondre à une éventuelle accusation de sentimentalisme ; "oui, je l'apprécie vraiment."
"Pas la moindre critique ?"
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 9 / 21
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
On s’affairait gentiment autour de son châle, de ses gants, de sa loupe et de son sac à main — ainsi qu’autour d’une photographie de Roger qu’elle avait fait encadrer pour Letty, et d’un panier de fruits qu’elle avait apporté de la ville. Le petit couloir était tout rempli par les efforts déployés pour la faire s’installer confortablement. Mme Lewis, au contraire, qui non seulement avait été mais était encore aussi belle qu’une camée, était aussi silencieuse comme une statue, regardant avec une sorte d’étonnement glacial le long processus de déballage de Mme Rossiter.
"Votre chère petite maison", disait Mme Rossiter, essayant de souffler le voile de gaze entre ses lèvres, tout en dévissant l'épingle à l'arrière d'un chapeau frangé qui aurait tout aussi bien pu convenir à une enfant de sept ans. "C'est une chère petite maison, n'est-ce pas, Mlle Perkins ? Mais vous devez me permettre de vous appeler Nan. Nous vous appelons toutes Nan — même Roger. Il est tellement enthousiaste à l'idée de votre retour à la maison. Il a dit à Letitia hier même : 'J'ai l'impression d'avoir connu Nan toute ma vie.' N'est-ce pas ? Vous me laisserez monter, chérie, n'est-ce pas ? On se salit un peu en conduisant, n'est-ce pas ?"
Elle fut conduite à l'étage par sa belle-fille.
Mme Lewis caressa ses cheveux derrière l'oreille d'un geste brusque.
"Je ne prétends pas avoir une saleté particulière", dit-elle avec sa prononciation irréprochablement précise. "Eh bien, Nan, c'est ce que font les fils à leurs mères ; ça me console presque de n'avoir jamais eu de fils. Letty pense qu'elle est parfaite — c'est le mariage, je suppose. À vos yeux, Letty semble comment ?"
"Magnifique — merveilleusement heureuse, Mme Lewis."
"Elle devrait l'être. Roger est une personne vraiment remarquable."
"Vous l'appréciez vraiment ?"
"Oui", dit Mme Lewis, comme si elle devait répondre à une éventuelle accusation de sentimentalisme ; "oui, je l'apprécie vraiment."
"Pas la moindre critique ?""Oh, allons, Nan", répondit la femme plus âgée, "souvenez-vous à qui vous parlez. Quand vous me verrez sans critiques, vous me verrez dans ma tombe. J'ai d'innombrables critiques à son égard — à l'égard de cette séraphine âgée qui vient de monter se poudrer le nez — même à l'égard de ma propre fille ; mais tout de même, je dis bien que Roger est un homme remarquable, à la mesure des hommes — et ça, ça veut dire beaucoup."
C'était plus que Nan n'aurait jamais imaginé entendre Mme Lewis dire à propos de son gendre, et elle était contente.
Bientôt, celle qui venait de se poudrer le nez redescendit, toujours en cochant, et elles allèrent déjeuner. C'était un repas agréable. La petite pièce était baignée de soleil ; la Suédoise, bien qu'appauvrie en langues, était une bonne serveuse ; la nourriture était excellente, et la conversation, bien que non brillante — car Mme Rossiter l'absorbait entièrement — était gentille et amicale ; et Nan, absente depuis tant d'années, savourait tout simplement ce sentiment d'intimité. Elles parlaient de Roger — de sa santé — de combien il travaillait dur.
"Je crois vraiment," dit sa mère, en secouant solennement la tête, "que vous et lui devriez partir à l'étranger. Je pense que c'est votre devoir."
"Je ne suis pas sûre que Roger ait l'intention de prendre des vacances, Mme Rossiter," répondit Letitia. "Vous voyez, il a bien pris deux semaines de congé en hiver, quand nous nous sommes mariés."
"Si l'on peut appeler ça des vacances," dit Mme Lewis. Personne ne la remarqua, et Mme Rossiter poursuivit :
"Ne pas prendre de vacances ! Oh, Lett, il doit le faire ! Vous devez le lui imposer ! Il va s'effondrer. N'oubliez pas qu'il n'a que vingt-quatre ans. La pression à cet âge-là... Vous êtes d'accord avec moi, n'est-ce pas, Mme Lewis ? Si vous aviez un fils de vingt-quatre ans, vous ne voudriez pas qu'il travaille sans relâche toute l'année ?"
"Si j'avais un fils," répondit Mme Lewis, "je serais surprise qu'il trouve un jour un emploi. Les hommes de ma famille ont toujours été au chômage."
On sonna à la porte d'entrée et le Suédois alla l'ouvrir.
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 10 / 21
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Oh, allons, Nan", répondit la femme plus âgée, "souvenez-vous à qui vous parlez. Quand vous me verrez sans critiques, vous me verrez dans ma tombe. J'ai d'innombrables critiques à son égard — à l'égard de cette séraphine âgée qui vient de monter se poudrer le nez — même à l'égard de ma propre fille ; mais tout de même, je dis bien que Roger est un homme remarquable, à la mesure des hommes — et ça, ça veut dire beaucoup."
C'était plus que Nan n'aurait jamais imaginé entendre Mme Lewis dire à propos de son gendre, et elle était contente.
Bientôt, celle qui venait de se poudrer le nez redescendit, toujours en cochant, et elles allèrent déjeuner. C'était un repas agréable. La petite pièce était baignée de soleil ; la Suédoise, bien qu'appauvrie en langues, était une bonne serveuse ; la nourriture était excellente, et la conversation, bien que non brillante — car Mme Rossiter l'absorbait entièrement — était gentille et amicale ; et Nan, absente depuis tant d'années, savourait tout simplement ce sentiment d'intimité. Elles parlaient de Roger — de sa santé — de combien il travaillait dur.
"Je crois vraiment," dit sa mère, en secouant solennement la tête, "que vous et lui devriez partir à l'étranger. Je pense que c'est votre devoir."
"Je ne suis pas sûre que Roger ait l'intention de prendre des vacances, Mme Rossiter," répondit Letitia. "Vous voyez, il a bien pris deux semaines de congé en hiver, quand nous nous sommes mariés."
"Si l'on peut appeler ça des vacances," dit Mme Lewis. Personne ne la remarqua, et Mme Rossiter poursuivit :
"Ne pas prendre de vacances ! Oh, Lett, il doit le faire ! Vous devez le lui imposer ! Il va s'effondrer. N'oubliez pas qu'il n'a que vingt-quatre ans. La pression à cet âge-là... Vous êtes d'accord avec moi, n'est-ce pas, Mme Lewis ? Si vous aviez un fils de vingt-quatre ans, vous ne voudriez pas qu'il travaille sans relâche toute l'année ?"
"Si j'avais un fils," répondit Mme Lewis, "je serais surprise qu'il trouve un jour un emploi. Les hommes de ma famille ont toujours été au chômage."
On sonna à la porte d'entrée et le Suédois alla l'ouvrir."Maintenant que Meta est sortie de la pièce, Lett," dit sa mère, "pourrais-je suggérer que vous ne la laissiez jamais répondre au téléphone ? Elle commence toujours la conversation en niant fermement que quelqu'un portant votre nom vive ici."
Mme Rossiter poussa un petit cri de rire et fit un geste de la main, les doigts consciencieusement courbés.
"Oh," s'exclama-t-elle, "comme c'est parfait ! Comme c'est exact !"
Mme Lewis la regarda froidement, comme pour dire qu'elle n'avait pas l'intention de l'être, et qu'en fait, elle n'avait pas été aussi humoristique que cela.
Puis Meta revint dans la pièce, et avec l'air de surprise rayonnante qui ne la quittait jamais — sauf dans les rares occasions où elle se mettait simplement à pleurer — elle annonça qu'il y avait un policier dans le hall, venu chercher M. Rossiter. Au moins, c'est ce qu'elle semblait dire ; mais il y avait suffisamment de doute à ce sujet pour maintenir les deux mères relativement calmes, tandis que Letitia sortait de la pièce pour découvrir la vérité.
"Croyez-vous qu'il ait eu un horrible accident ?" demanda tremblante Mme Rossiter.
"Il est plus probable qu'il ait garé sa voiture quelque part où il n'aurait pas dû la garer," répondit Mme Lewis ; mais Letitia, qui la connaissait bien, vit que sa pensée secrète était plus sombre que ses paroles. Les trois femmes restèrent silencieuses après cela, à l'écoute de quelque bruit venant du hall, jusqu'au retour de Letitia. Elle se tenait très droite et son visage était blanc.
Elle se dirigea directement vers la table et dit d'une voix basse et ferme : "Il y a évidemment une erreur ; mais cet homme est venu arrêter Roger."
"L'arrêter ! " s'exclama sa mère. "Pour quoi ? "
"Pour meurtre," répondit simplement Letitia.
Ce sont toujours les hommes qui annoncent de mauvaises nouvelles aux femmes avec une lente agonie ; les femmes sont plus directes dans leurs relations les unes avec les autres.
Mme Rossiter poussa un petit cri, puis toutes quatre restèrent silencieuses, et pendant cette pause Meta entra dans la cuisine et, trompée par le silence, commença à débarrasser la table.
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 11 / 21
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Maintenant que Meta est sortie de la pièce, Lett," dit sa mère, "pourrais-je suggérer que vous ne la laissiez jamais répondre au téléphone ? Elle commence toujours la conversation en niant fermement que quelqu'un portant votre nom vive ici."
Mme Rossiter poussa un petit cri de rire et fit un geste de la main, les doigts consciencieusement courbés.
"Oh," s'exclama-t-elle, "comme c'est parfait ! Comme c'est exact !"
Mme Lewis la regarda froidement, comme pour dire qu'elle n'avait pas l'intention de l'être, et qu'en fait, elle n'avait pas été aussi humoristique que cela.
Puis Meta revint dans la pièce, et avec l'air de surprise rayonnante qui ne la quittait jamais — sauf dans les rares occasions où elle se mettait simplement à pleurer — elle annonça qu'il y avait un policier dans le hall, venu chercher M. Rossiter. Au moins, c'est ce qu'elle semblait dire ; mais il y avait suffisamment de doute à ce sujet pour maintenir les deux mères relativement calmes, tandis que Letitia sortait de la pièce pour découvrir la vérité.
"Croyez-vous qu'il ait eu un horrible accident ?" demanda tremblante Mme Rossiter.
"Il est plus probable qu'il ait garé sa voiture quelque part où il n'aurait pas dû la garer," répondit Mme Lewis ; mais Letitia, qui la connaissait bien, vit que sa pensée secrète était plus sombre que ses paroles. Les trois femmes restèrent silencieuses après cela, à l'écoute de quelque bruit venant du hall, jusqu'au retour de Letitia. Elle se tenait très droite et son visage était blanc.
Elle se dirigea directement vers la table et dit d'une voix basse et ferme : "Il y a évidemment une erreur ; mais cet homme est venu arrêter Roger."
"L'arrêter ! " s'exclama sa mère. "Pour quoi ? "
"Pour meurtre," répondit simplement Letitia.
Ce sont toujours les hommes qui annoncent de mauvaises nouvelles aux femmes avec une lente agonie ; les femmes sont plus directes dans leurs relations les unes avec les autres.
Mme Rossiter poussa un petit cri, puis toutes quatre restèrent silencieuses, et pendant cette pause Meta entra dans la cuisine et, trompée par le silence, commença à débarrasser la table.Quand elles furent dans le salon, la porte fermée, Letitia leur raconta autant de l'histoire qu'elle avait pu obtenir du policier. Selon son récit, Roger n'avait pas été à Albany la veille, mais à Paterson — oui, il y allait parfois pour la compagnie ; mais il n'y passait jamais la nuit. Il était allé dans une salle de danse bon marché — non, pas du tout comme Roger, même s'il adorait danser — et, après cela, il était allé dîner avec un homme et une femme. Elle était une chanteuse de salle de concert, ou quelque chose de ce genre. Il y avait eu une dispute. L'homme était d'abord parti furieux, puis, mettant son orgueil de côté, il était revenu — avait bu une tasse de café préparée par Roger — et était tombé mort. La femme avait avoué —
"Cela n'est évidemment pas vrai," dit Nan, et d'une certaine façon sa voix semblait résonner avec une intensité excessive.
"Bien sûr que non," répondirent trois voix aux tons variés ; et aucune d'entre elles ne portait le timbre de la conviction absolue. Nan regarda l'une après l'autre et vit que chacune était occupée à élaborer un plan pour le sauver. Eh bien, c'était peut-être cela l'amour — être plus préoccupé par la sécurité physique de la personne aimée que par son intégrité morale. Quand le premier choc fut passé, quand elles eurent eu le temps de réfléchir, elles verraient aussi clairement qu'elle que toute cette histoire était absolument impossible.
Mais ils ne réfléchissaient pas. Ils parlaient de téléphoner à son bureau — si c'était sage, si les lignes téléphoniques pouvaient être interceptées. Mme Rossiter plaidait pour que quelque chose soit fait immédiatement, et bloquait toute action suggérée par Letitia. On décida finalement de téléphoner à son bureau.
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 12 / 21
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Quand elles furent dans le salon, la porte fermée, Letitia leur raconta autant de l'histoire qu'elle avait pu obtenir du policier. Selon son récit, Roger n'avait pas été à Albany la veille, mais à Paterson — oui, il y allait parfois pour la compagnie ; mais il n'y passait jamais la nuit. Il était allé dans une salle de danse bon marché — non, pas du tout comme Roger, même s'il adorait danser — et, après cela, il était allé dîner avec un homme et une femme. Elle était une chanteuse de salle de concert, ou quelque chose de ce genre. Il y avait eu une dispute. L'homme était d'abord parti furieux, puis, mettant son orgueil de côté, il était revenu — avait bu une tasse de café préparée par Roger — et était tombé mort. La femme avait avoué —
"Cela n'est évidemment pas vrai," dit Nan, et d'une certaine façon sa voix semblait résonner avec une intensité excessive.
"Bien sûr que non," répondirent trois voix aux tons variés ; et aucune d'entre elles ne portait le timbre de la conviction absolue. Nan regarda l'une après l'autre et vit que chacune était occupée à élaborer un plan pour le sauver. Eh bien, c'était peut-être cela l'amour — être plus préoccupé par la sécurité physique de la personne aimée que par son intégrité morale. Quand le premier choc fut passé, quand elles eurent eu le temps de réfléchir, elles verraient aussi clairement qu'elle que toute cette histoire était absolument impossible.
Mais ils ne réfléchissaient pas. Ils parlaient de téléphoner à son bureau — si c'était sage, si les lignes téléphoniques pouvaient être interceptées. Mme Rossiter plaidait pour que quelque chose soit fait immédiatement, et bloquait toute action suggérée par Letitia. On décida finalement de téléphoner à son bureau.Le téléphone se trouvait à l'étage, dans sa chambre, et quand Letitia ouvrit la porte du salon, elle découvrit le policier assis sur une dure chaise William-and-Mary dans le couloir. Il avait enlevé sa casquette et on pouvait voir sa tête de cheveux blonds clairsemés et hirsutes. Il avait l'air dévêtu, hors de place, menaçant. Mme Rossiter fut bouleversée par la scène et se mit à pleurer. Mme Lewis, qui détestait les larmes, jeta un coup d'œil rapide sur elle et suivit sa fille hors de la pièce.
Nan, laissée seule avec la mère de Roger, sentit l'obligation de tenter de la réconforter. Elle lui tapota l'épaule.
« Ne pleurez pas, chère Mme Rossiter. Cela s'avérera être une stupide erreur. »
« Oh, bien sûr, bien sûr, c'est une erreur ! »
Mme Rossiter s'essuya les yeux avec bravoure et rangea son mouchoir. « Mais il travaille tellement dur, Nan ; il se lève à sept heures du matin et ne rentre jamais à la maison avant six heures — un véritable calvaire — et il est si jeune — si terriblement jeune pour ne jamais pouvoir s'amuser. »
Et, plus touchée par son tableau des faits que par les faits eux-mêmes, les larmes lui montèrent à nouveau aux yeux.
« Certaines personnes trouveraient très amusant d'être mariées avec Letitia », dit Nan doucement.
Mais Mme Rossiter ne fit que secouer la tête, répétant : « C'est entièrement ma faute — entièrement ma faute ! »
« Comment cela pourrait-il être votre faute, Mme Rossiter ? » demanda Nan un peu sèchement.
Mme Rossiter regarda par-dessus son épaule pour s'assurer que personne n'était rentré dans la pièce pendant qu'elle avait le nez dans son mouchoir.
« Il n'a jamais été amoureux de Letitia — pas vraiment, vous voyez — pas d'une façon romantique », dit-elle. « Et quand un jeune garçon ardent comme Roger est lié à vie — à une femme plus âgée — qu'il n'aime pas vraiment — que peut-on attendre ? »
Cette vision des choses était si inattendue pour Nan qu'elle eut du mal à l'accepter.
« Letitia croit qu'il l'aime », dit-elle.
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 13 / 21
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Le téléphone se trouvait à l'étage, dans sa chambre, et quand Letitia ouvrit la porte du salon, elle découvrit le policier assis sur une dure chaise William-and-Mary dans le couloir. Il avait enlevé sa casquette et on pouvait voir sa tête de cheveux blonds clairsemés et hirsutes. Il avait l'air dévêtu, hors de place, menaçant. Mme Rossiter fut bouleversée par la scène et se mit à pleurer. Mme Lewis, qui détestait les larmes, jeta un coup d'œil rapide sur elle et suivit sa fille hors de la pièce.
Nan, laissée seule avec la mère de Roger, sentit l'obligation de tenter de la réconforter. Elle lui tapota l'épaule.
« Ne pleurez pas, chère Mme Rossiter. Cela s'avérera être une stupide erreur. »
« Oh, bien sûr, bien sûr, c'est une erreur ! »
Mme Rossiter s'essuya les yeux avec bravoure et rangea son mouchoir. « Mais il travaille tellement dur, Nan ; il se lève à sept heures du matin et ne rentre jamais à la maison avant six heures — un véritable calvaire — et il est si jeune — si terriblement jeune pour ne jamais pouvoir s'amuser. »
Et, plus touchée par son tableau des faits que par les faits eux-mêmes, les larmes lui montèrent à nouveau aux yeux.
« Certaines personnes trouveraient très amusant d'être mariées avec Letitia », dit Nan doucement.
Mais Mme Rossiter ne fit que secouer la tête, répétant : « C'est entièrement ma faute — entièrement ma faute ! »
« Comment cela pourrait-il être votre faute, Mme Rossiter ? » demanda Nan un peu sèchement.
Mme Rossiter regarda par-dessus son épaule pour s'assurer que personne n'était rentré dans la pièce pendant qu'elle avait le nez dans son mouchoir.
« Il n'a jamais été amoureux de Letitia — pas vraiment, vous voyez — pas d'une façon romantique », dit-elle. « Et quand un jeune garçon ardent comme Roger est lié à vie — à une femme plus âgée — qu'il n'aime pas vraiment — que peut-on attendre ? »
Cette vision des choses était si inattendue pour Nan qu'elle eut du mal à l'accepter.
« Letitia croit qu'il l'aime », dit-elle."Est-ce vrai ?", répondit Mme Rossiter d'un ton qui faisait de cette question une contradiction. "Ou bien essaie-t-elle seulement de le croire ? Ou peut-être ne sait-elle pas ce que c'est que d'avoir un homme réellement amoureux d'elle. Ces jeunes filles modernes..."
"Plus d'hommes ont été amoureux de Letitia que de n'importe quelle autre jeune fille que j'ai connue", dit fermement Nan. "Et à moins que votre fils ne vous ait définitivement dit qu'il ne l'aimait pas..."
"Bien sûr qu'il ne l'a pas fait", rétorqua sa mère, plus choquée par cette idée que par la suggestion d'un meurtre. "Il est loyal, ce pauvre garçon. Il n'avait pas besoin de me le dire. Je connais mon fils, Nan, et je connais l'amour. Il n'y avait pas la moindre étincelle – pas une seule – du moins de son côté. Mais elle ne le laissait jamais tranquille ; chaque jour, un appel téléphonique, une lettre, voire un télégramme. Il a été touché, je suppose, par sa dévotion. Ce n'est pourtant pas de l'amour. J'aurais pu le sauver. J'aurais dû m'exprimer clairement et lui dire : 'Mon cher garçon, tu n'aimes pas cette femme.' J'y ai fait allusion à plusieurs reprises, mais il a prétendu que je plaisantais. Nan, ils étaient comme frère et sœur – ou, non, plus comme un vieux couple marié – sans aucune romance. S'ils avaient été mariés depuis vingt ans, vous auriez dit : 'C'est agréable de les voir si complices.'
Or, il est tout naturel que l'amour lui soit venu sous une forme aussi sauvage et terrible – une échappatoire – pour ce pauvre enfant." Des pas se firent entendre dans le couloir, et elle ajouta rapidement : "Mais, bien sûr, je ne voulais pas qu'ils sachent que je considérais cette chose comme possible."
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 14 / 21
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Est-ce vrai ?", répondit Mme Rossiter d'un ton qui faisait de cette question une contradiction. "Ou bien essaie-t-elle seulement de le croire ? Ou peut-être ne sait-elle pas ce que c'est que d'avoir un homme réellement amoureux d'elle. Ces jeunes filles modernes..."
"Plus d'hommes ont été amoureux de Letitia que de n'importe quelle autre jeune fille que j'ai connue", dit fermement Nan. "Et à moins que votre fils ne vous ait définitivement dit qu'il ne l'aimait pas..."
"Bien sûr qu'il ne l'a pas fait", rétorqua sa mère, plus choquée par cette idée que par la suggestion d'un meurtre. "Il est loyal, ce pauvre garçon. Il n'avait pas besoin de me le dire. Je connais mon fils, Nan, et je connais l'amour. Il n'y avait pas la moindre étincelle – pas une seule – du moins de son côté. Mais elle ne le laissait jamais tranquille ; chaque jour, un appel téléphonique, une lettre, voire un télégramme. Il a été touché, je suppose, par sa dévotion. Ce n'est pourtant pas de l'amour. J'aurais pu le sauver. J'aurais dû m'exprimer clairement et lui dire : 'Mon cher garçon, tu n'aimes pas cette femme.' J'y ai fait allusion à plusieurs reprises, mais il a prétendu que je plaisantais. Nan, ils étaient comme frère et sœur – ou, non, plus comme un vieux couple marié – sans aucune romance. S'ils avaient été mariés depuis vingt ans, vous auriez dit : 'C'est agréable de les voir si complices.'
Or, il est tout naturel que l'amour lui soit venu sous une forme aussi sauvage et terrible – une échappatoire – pour ce pauvre enfant." Des pas se firent entendre dans le couloir, et elle ajouta rapidement : "Mais, bien sûr, je ne voulais pas qu'ils sachent que je considérais cette chose comme possible."Les pas appartenaient à Letitia. Elle entra, apportant la nouvelle que Roger n'avait pas été au bureau ; il était attendu vers midi en provenance d'Albany — oui, ils avaient bien dit Albany, mais il ne s'agissait que d'un employé. Ils s'attendaient à avoir de ses nouvelles, mais ne savaient rien de son lieu de résidence. Letty était trop jeune pour paraître âgée à cause de l'angoisse, mais elle ressemblait à une aquarelle en train d'être lavée. Nan n'avait jamais vu sa amie souffrir. Elle l'avait vue en colère, jalouse ou blessée, mais jamais comme ça. Son cœur allait vers cette jeune fille. Elle réussit à éloigner Mme Rossiter pour lui permettre de téléphoner à son fils au club, dans l'improbable éventualité qu'il s'y soit arrêté. Laissant Letty seule, elle dit :
« Ma chère, je sais bien à quel point c'est horrible et douloureux ; mais souvenez-vous que dans quelques heures tout sera expliqué et vous pourrez raconter cela comme une histoire amusante. »
« Je sais, bien sûr », dit Letitia, comme si elle écoutait une banalité ; puis elle ajouta : « Avez-vous par hasard de l'argent sur vous ? Vous voyez, les banques sont fermées maintenant. »
Nan avait peine à croire ses oreilles.
« Oui », dit-elle, « j'en ai ; mais pourquoi en auriez-vous besoin précisément maintenant ? »
« Je n'en aurai pas besoin, bien sûr », dit précipitamment Letitia ; « mais dans des moments comme ceux-là, on pense à toutes sortes de possibilités. Si nous devions quitter le pays sur-le-champ... »
Sa voix se perdit sous le regard de désapprobation de Nan.
« Iriez-vous avec lui s'il le faisait ? », demanda Nan, se demandant comment une femme pouvait aimer un homme à ce point et pourtant le comprendre si peu.
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 15 / 21
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Les pas appartenaient à Letitia. Elle entra, apportant la nouvelle que Roger n'avait pas été au bureau ; il était attendu vers midi en provenance d'Albany — oui, ils avaient bien dit Albany, mais il ne s'agissait que d'un employé. Ils s'attendaient à avoir de ses nouvelles, mais ne savaient rien de son lieu de résidence. Letty était trop jeune pour paraître âgée à cause de l'angoisse, mais elle ressemblait à une aquarelle en train d'être lavée. Nan n'avait jamais vu sa amie souffrir. Elle l'avait vue en colère, jalouse ou blessée, mais jamais comme ça. Son cœur allait vers cette jeune fille. Elle réussit à éloigner Mme Rossiter pour lui permettre de téléphoner à son fils au club, dans l'improbable éventualité qu'il s'y soit arrêté. Laissant Letty seule, elle dit :
« Ma chère, je sais bien à quel point c'est horrible et douloureux ; mais souvenez-vous que dans quelques heures tout sera expliqué et vous pourrez raconter cela comme une histoire amusante. »
« Je sais, bien sûr », dit Letitia, comme si elle écoutait une banalité ; puis elle ajouta : « Avez-vous par hasard de l'argent sur vous ? Vous voyez, les banques sont fermées maintenant. »
Nan avait peine à croire ses oreilles.
« Oui », dit-elle, « j'en ai ; mais pourquoi en auriez-vous besoin précisément maintenant ? »
« Je n'en aurai pas besoin, bien sûr », dit précipitamment Letitia ; « mais dans des moments comme ceux-là, on pense à toutes sortes de possibilités. Si nous devions quitter le pays sur-le-champ... »
Sa voix se perdit sous le regard de désapprobation de Nan.
« Iriez-vous avec lui s'il le faisait ? », demanda Nan, se demandant comment une femme pouvait aimer un homme à ce point et pourtant le comprendre si peu."Allez avec lui !" s'exclama Letitia. "Je serais prête à tout pour être avec lui ! Oh, Nan, tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer quelqu'un comme j'aime Roger ! Je crois que je pourrais être parfaitement heureuse, exilée, traquée, pauvre, sur une île perdue des mers du Sud, pourvu que je puisse l'avoir tout à moi. Pendant que j'étais à l'étage, j'ai mis quelques affaires dans un sac ; je l'ai apporté en bas et je l'ai laissé dans le hall, et j'ai pensé que tu pourrais le prendre avec toi quand tu partiras. Cela ne pourrait éveiller aucun soupçon, et puis, si je devais partir à la hâte…"
Nan ne pouvait pas la laisser continuer ainsi.
"Letitia," dit-elle d'un ton sec, comme pour réveiller quelqu'un qui dormait, "tu ne peux tout simplement pas parler comme ça. Tu dois croire à l'innocence de ton mari. Ton visage à lui seul suffirait à le faire condamner."
"Je crois en son innocence," répondit Letitia ; "mais je ne peux m'empêcher de voir certaines coïncidences terribles. Il n'y a personne au monde qui connaisse mieux les poisons que Roger. Il parle toujours des Borgias et de ce qu'ils utilisaient. Et puis, Nan, j'ai été élevée pour faire face aux faits. Roger a un point faible concernant les femmes — une certaine vanité. "
"Tous les hommes en ont un."
"Et puis, Nan, j'adore ma belle-mère ; mais je ne peux m'empêcher de voir qu'elle ne l'a pas élevé correctement. Elle l'a gâté ; pas qu'elle l'ait rendu égoïste ou indulgent envers lui-même — personne ne pourrait faire ça à Roger ; mais elle lui a inculqué une confiance excessive en sa propre capacité à arranger n'importe quelle situation. Il se lance dans n'importe quoi — Oh, ne vois-tu pas comment il pourrait facilement être poussé à faire quelque chose comme ça ?"
"Non," dit Nan ; "non. Je ne suis pas sa femme — je ne l'ai jamais vu, mais je suis sûre qu'il n'a pas fait ça."
Peut-être son ton était-il plus offensant qu'elle ne le voulait ; mais pour une raison quelconque, le calme plutôt alarmant de Letty se transforma soudain en colère.
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 16 / 21
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Allez avec lui !" s'exclama Letitia. "Je serais prête à tout pour être avec lui ! Oh, Nan, tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer quelqu'un comme j'aime Roger ! Je crois que je pourrais être parfaitement heureuse, exilée, traquée, pauvre, sur une île perdue des mers du Sud, pourvu que je puisse l'avoir tout à moi. Pendant que j'étais à l'étage, j'ai mis quelques affaires dans un sac ; je l'ai apporté en bas et je l'ai laissé dans le hall, et j'ai pensé que tu pourrais le prendre avec toi quand tu partiras. Cela ne pourrait éveiller aucun soupçon, et puis, si je devais partir à la hâte…"
Nan ne pouvait pas la laisser continuer ainsi.
"Letitia," dit-elle d'un ton sec, comme pour réveiller quelqu'un qui dormait, "tu ne peux tout simplement pas parler comme ça. Tu dois croire à l'innocence de ton mari. Ton visage à lui seul suffirait à le faire condamner."
"Je crois en son innocence," répondit Letitia ; "mais je ne peux m'empêcher de voir certaines coïncidences terribles. Il n'y a personne au monde qui connaisse mieux les poisons que Roger. Il parle toujours des Borgias et de ce qu'ils utilisaient. Et puis, Nan, j'ai été élevée pour faire face aux faits. Roger a un point faible concernant les femmes — une certaine vanité. "
"Tous les hommes en ont un."
"Et puis, Nan, j'adore ma belle-mère ; mais je ne peux m'empêcher de voir qu'elle ne l'a pas élevé correctement. Elle l'a gâté ; pas qu'elle l'ait rendu égoïste ou indulgent envers lui-même — personne ne pourrait faire ça à Roger ; mais elle lui a inculqué une confiance excessive en sa propre capacité à arranger n'importe quelle situation. Il se lance dans n'importe quoi — Oh, ne vois-tu pas comment il pourrait facilement être poussé à faire quelque chose comme ça ?"
"Non," dit Nan ; "non. Je ne suis pas sa femme — je ne l'ai jamais vu, mais je suis sûre qu'il n'a pas fait ça."
Peut-être son ton était-il plus offensant qu'elle ne le voulait ; mais pour une raison quelconque, le calme plutôt alarmant de Letty se transforma soudain en colère."C'est impertinent, Nan," dit-elle. "Pourquoi penses-tu toujours savoir mieux que tout le monde ? C'est mon mari. Si tu avais un minimum de délicatesse, tu admettrais que si quelqu'un connaît la vérité sur lui, c'est moi — et non toi, qui ne l'as jamais vu. Il est facile pour toi de prêcher la beauté de la foi parfaite. Ne crois-tu pas que je croirais en lui si je le pouvais ?" Et ainsi de suite. C'était comme si elle détestait Nan pour croire en lui alors qu'elle ne le faisait pas.
Nan la laissa parler pendant quelques minutes, puis, à la première pause, elle se leva et se dirigea vers la porte. "Je crois que je vais aller m'asseoir avec ta mère," dit-elle.
"Ne lui dis pas ce que j'ai dit — ne lui dis pas que j'ai des doutes sur Roger."
"Tu sais que je ne ferais pas ça, Letty."
"Je ne sais pas ce que tu ferais, avec ton éternel désir d'en savoir plus sur les gens que n'importe qui d'autre."
Nan quitta la pièce le cœur lourd. Voulait-elle être omnisciente ? Était-il impertinent d'être plus sûre de l'innocence d'un homme que sa propre épouse ? Eh bien, s'il était innocent, Letitia ne lui pardonnerait jamais — c'était clair.
Elle trouva Mme Lewis seule dans une chambre du haut. Elle était debout, regardant par la fenêtre, les bras croisés, le corps légèrement penché en arrière, tout en chantonnant tristement pour elle-même. Quand Nan entra, elle hocha lentement la tête en sa direction.
"La pauvre enfant," dit-elle.
"Roger ou Letty ?"
"Oh, les deux ; mais, bien sûr, je pensais à la mienne."
"Mme Lewis, croyez-vous qu'il soit coupable ?"
"Non, ma chère — ni innocent. Je ne crois à rien. Je ne sais tout simplement pas. Quand tu arriveras à mon âge, Nan, tu comprendras que tout est possible ; les méchants font parfois les choses les plus splendides, et les vertueux les plus horribles. Je ne sais pas si Roger a fait ça ou non. Il se peut qu'il l'ait fait. C'était peut-être même la bonne chose à faire, même si le poison — eh bien, je suis surprise que Roger en soit descendu à ce point."
Avec ce point de vue, Nan avait une certaine sympathie, même si elle se sentait obligée de protester un peu.
"Vous avez dit qu'il était le meilleur homme que vous ayez jamais connu."
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 17 / 21
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"C'est impertinent, Nan," dit-elle. "Pourquoi penses-tu toujours savoir mieux que tout le monde ? C'est mon mari. Si tu avais un minimum de délicatesse, tu admettrais que si quelqu'un connaît la vérité sur lui, c'est moi — et non toi, qui ne l'as jamais vu. Il est facile pour toi de prêcher la beauté de la foi parfaite. Ne crois-tu pas que je croirais en lui si je le pouvais ?" Et ainsi de suite. C'était comme si elle détestait Nan pour croire en lui alors qu'elle ne le faisait pas.
Nan la laissa parler pendant quelques minutes, puis, à la première pause, elle se leva et se dirigea vers la porte. "Je crois que je vais aller m'asseoir avec ta mère," dit-elle.
"Ne lui dis pas ce que j'ai dit — ne lui dis pas que j'ai des doutes sur Roger."
"Tu sais que je ne ferais pas ça, Letty."
"Je ne sais pas ce que tu ferais, avec ton éternel désir d'en savoir plus sur les gens que n'importe qui d'autre."
Nan quitta la pièce le cœur lourd. Voulait-elle être omnisciente ? Était-il impertinent d'être plus sûre de l'innocence d'un homme que sa propre épouse ? Eh bien, s'il était innocent, Letitia ne lui pardonnerait jamais — c'était clair.
Elle trouva Mme Lewis seule dans une chambre du haut. Elle était debout, regardant par la fenêtre, les bras croisés, le corps légèrement penché en arrière, tout en chantonnant tristement pour elle-même. Quand Nan entra, elle hocha lentement la tête en sa direction.
"La pauvre enfant," dit-elle.
"Roger ou Letty ?"
"Oh, les deux ; mais, bien sûr, je pensais à la mienne."
"Mme Lewis, croyez-vous qu'il soit coupable ?"
"Non, ma chère — ni innocent. Je ne crois à rien. Je ne sais tout simplement pas. Quand tu arriveras à mon âge, Nan, tu comprendras que tout est possible ; les méchants font parfois les choses les plus splendides, et les vertueux les plus horribles. Je ne sais pas si Roger a fait ça ou non. Il se peut qu'il l'ait fait. C'était peut-être même la bonne chose à faire, même si le poison — eh bien, je suis surprise que Roger en soit descendu à ce point."
Avec ce point de vue, Nan avait une certaine sympathie, même si elle se sentait obligée de protester un peu.
"Vous avez dit qu'il était le meilleur homme que vous ayez jamais connu.""Je le pensais — je le pense toujours — mais que sait-on de ces gens-là ? Une classe totalement différente, un milieu différent. Je suis aussi démocrate que quiconque, mais il y a quelque chose dans la tradition. Oh, je vois que vous ne savez pas. Eh bien, le père était plombier. Oui, ma chère, si peu que cela puisse vous paraître, cette marquise frisée en bas est la veuve d'un plombier. Comment peut-on savoir ce que des gens comme ceux-là feront ou ne feront pas quand leurs passions sont éveillées ? Cela m'a presque coûté la vie de voir Letitia l'épouser."
"Je croyais que vous étiez contente de ce mariage, Mme Lewis."
"C'est là que je me reproche quelque chose, Nan. J'ai laissé les choses échapper à mon contrôle. J'ai hésité. J'admirais cet homme. Il avait beaucoup d'argent ; et bien sûr, la mère était ravie d'obtenir une telle épouse pour son fils, et elle a rendu tout cela terriblement facile. Et puis, il était fou amoureux de Letty."
"N'était-elle pas aussi follement amoureuse de lui ?"
Mme Lewis secoua la tête.
"Au départ, non ; mais il était toujours là — toujours à écrire et à venir. Je ne suppose pas avoir jamais mis les pieds dans l'appartement à cette époque sans trouver un message disant que Letty devait appeler — quel que soit son numéro — dès son arrivée. C'était un homme déterminé et il avait l'intention de l'avoir."
"Elle est follement amoureuse de lui maintenant."
Mme Lewis soupira.
"Ah, oui, maintenant, pauvre enfant — bien sûr. Ne me trahissez pas, Nan. Ne laissez pas ces deux personnes en bas savoir que j'ai un doute. C'est une créature adorable — la veuve du plombier — même si elle m'irrite ; et elle ne douterait de personne au monde, encore moins de son cher fils ; et, bien sûr, Letitia ne croit pas possible que son mari ait pu tuer un homme, surtout pour le bien d'une autre femme."
"Avez-vous jamais entendu une rumeur selon laquelle il y avait une autre femme ?" demanda Nan.
"Non ; mais je n'aurais pas été en mesure de l'entendre de toute façon. Nous trois, les femmes, sommes les dernières personnes au monde à en entendre parler, même si c'était notoire."
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 18 / 21
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Je le pensais — je le pense toujours — mais que sait-on de ces gens-là ? Une classe totalement différente, un milieu différent. Je suis aussi démocrate que quiconque, mais il y a quelque chose dans la tradition. Oh, je vois que vous ne savez pas. Eh bien, le père était plombier. Oui, ma chère, si peu que cela puisse vous paraître, cette marquise frisée en bas est la veuve d'un plombier. Comment peut-on savoir ce que des gens comme ceux-là feront ou ne feront pas quand leurs passions sont éveillées ? Cela m'a presque coûté la vie de voir Letitia l'épouser."
"Je croyais que vous étiez contente de ce mariage, Mme Lewis."
"C'est là que je me reproche quelque chose, Nan. J'ai laissé les choses échapper à mon contrôle. J'ai hésité. J'admirais cet homme. Il avait beaucoup d'argent ; et bien sûr, la mère était ravie d'obtenir une telle épouse pour son fils, et elle a rendu tout cela terriblement facile. Et puis, il était fou amoureux de Letty."
"N'était-elle pas aussi follement amoureuse de lui ?"
Mme Lewis secoua la tête.
"Au départ, non ; mais il était toujours là — toujours à écrire et à venir. Je ne suppose pas avoir jamais mis les pieds dans l'appartement à cette époque sans trouver un message disant que Letty devait appeler — quel que soit son numéro — dès son arrivée. C'était un homme déterminé et il avait l'intention de l'avoir."
"Elle est follement amoureuse de lui maintenant."
Mme Lewis soupira.
"Ah, oui, maintenant, pauvre enfant — bien sûr. Ne me trahissez pas, Nan. Ne laissez pas ces deux personnes en bas savoir que j'ai un doute. C'est une créature adorable — la veuve du plombier — même si elle m'irrite ; et elle ne douterait de personne au monde, encore moins de son cher fils ; et, bien sûr, Letitia ne croit pas possible que son mari ait pu tuer un homme, surtout pour le bien d'une autre femme."
"Avez-vous jamais entendu une rumeur selon laquelle il y avait une autre femme ?" demanda Nan.
"Non ; mais je n'aurais pas été en mesure de l'entendre de toute façon. Nous trois, les femmes, sommes les dernières personnes au monde à en entendre parler, même si c'était notoire."Nan dut admettre la vérité de cette affirmation ; et peu après, craignant que son absence ne paraisse malvenue, Mme Lewis décida de retourner dans le salon.
Nan dit qu'elle venait aussi, mais elle resta une minute à regarder le tapis. Qu'est-ce qui la rendait si passionnément désireuse que Roger soit innocent ? Se demandait-elle. Était-ce l'amour pour son ami, ou la fierté de ses convictions, ou l'intérêt pour la vérité abstraite, ou l'intérêt pour un homme qu'elle n'avait jamais vu ? Elle avait une étrange sensation d'un lien entre elle et Roger. Alors qu'elle descendait lentement les escaliers, son regard tomba à nouveau sur le policier, immobile, patient, mais mal à l'aise sur sa chaise William-and-Mary. Une inspiration soudaine lui vint. Elle demanda à voir le mandat.
Eh bien, c'était exactement comme elle l'avait pensé : ce n'était pas du tout pour Roger, mais pour un homme dont le nom de famille était Rogers, qui vivait dans une maison à deux pas de là. Le numéro n'était même pas correct ; mais c'était davantage la faute de l'agence immobilière que celle du département de police. Elle emmena l'agent dehors et lui montra son erreur, et elle eut enfin la satisfaction de fermer à jamais la porte à cette silhouette en uniforme bleu.
Elle se tourna vers le salon. Annoncer une bonne nouvelle n'est pas toujours si facile, non plus. Elle pensa à ces trois sceptiques, chacun essayant de montrer aux autres à quel point son cœur était rempli d'une confiance totale.
Nan ouvrit la porte, entra, la ferma derrière elle et s'appuya sur le pommeau.
« Maintenant, vous trois, » dit-elle, « vous avez été merveilleux dans les mauvais moments ; essayez d'être tout aussi calmes dans les bons. » Elles la regardèrent, se demandant quelle bonne nouvelle pouvait bien être possible, et elle poursuivit rapidement : « Le policier est parti. Le mandat n'était pas du tout pour Roger. »
Il y eut un silence, à peine rompu, en réalité, par le bruit de Mme Rossiter qui répétait qu'elle avait toujours su que cela ne pouvait pas être vrai — qu'elle avait toujours su que ce ne pouvait pas être Roger.
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 19 / 21
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Nan dut admettre la vérité de cette affirmation ; et peu après, craignant que son absence ne paraisse malvenue, Mme Lewis décida de retourner dans le salon.
Nan dit qu'elle venait aussi, mais elle resta une minute à regarder le tapis. Qu'est-ce qui la rendait si passionnément désireuse que Roger soit innocent ? Se demandait-elle. Était-ce l'amour pour son ami, ou la fierté de ses convictions, ou l'intérêt pour la vérité abstraite, ou l'intérêt pour un homme qu'elle n'avait jamais vu ? Elle avait une étrange sensation d'un lien entre elle et Roger. Alors qu'elle descendait lentement les escaliers, son regard tomba à nouveau sur le policier, immobile, patient, mais mal à l'aise sur sa chaise William-and-Mary. Une inspiration soudaine lui vint. Elle demanda à voir le mandat.
Eh bien, c'était exactement comme elle l'avait pensé : ce n'était pas du tout pour Roger, mais pour un homme dont le nom de famille était Rogers, qui vivait dans une maison à deux pas de là. Le numéro n'était même pas correct ; mais c'était davantage la faute de l'agence immobilière que celle du département de police. Elle emmena l'agent dehors et lui montra son erreur, et elle eut enfin la satisfaction de fermer à jamais la porte à cette silhouette en uniforme bleu.
Elle se tourna vers le salon. Annoncer une bonne nouvelle n'est pas toujours si facile, non plus. Elle pensa à ces trois sceptiques, chacun essayant de montrer aux autres à quel point son cœur était rempli d'une confiance totale.
Nan ouvrit la porte, entra, la ferma derrière elle et s'appuya sur le pommeau.
« Maintenant, vous trois, » dit-elle, « vous avez été merveilleux dans les mauvais moments ; essayez d'être tout aussi calmes dans les bons. » Elles la regardèrent, se demandant quelle bonne nouvelle pouvait bien être possible, et elle poursuivit rapidement : « Le policier est parti. Le mandat n'était pas du tout pour Roger. »
Il y eut un silence, à peine rompu, en réalité, par le bruit de Mme Rossiter qui répétait qu'elle avait toujours su que cela ne pouvait pas être vrai — qu'elle avait toujours su que ce ne pouvait pas être Roger.« Pourtant, » dit Mme Lewis avec un regard amusé et détourné, « c'est un soulagement que la police le sache aussi maintenant. »
Mais les yeux de Nan n'avaient jamais quitté le visage de son amie. Letty ne dit pas un mot. Elle se leva et regarda droit devant elle, fixant Nan presque comme si elle était une ennemie. Nan savait que Mme Rossiter oublierait qu'elle avait jamais douté de son fils — elle l'avait déjà oublié et chantillonnait sa foi et sa joie. Mme Lewis n'avait rien à oublier. Elle n'avait simplement exprimé une attitude agnostique ; mais Letitia avait révélé à Nan l'essence même de son estime envers son mari — et elle s'était trompée, et Nan avait eu raison. Elle ne lui pardonnerait jamais cela.
À part ce changement dans la relation entre les deux jeunes femmes, en cinq minutes, c'était comme si tout l'incident n'avait jamais eu lieu. Mme Rossiter était à nouveau la belle-mère dévouée, Letitia la jeune mariée heureuse, et Mme Lewis disait : « Cela nous ramène au point que je voulais souligner lorsque la fatidique sonnerie est arrivée : c'est une erreur de laisser Meta répondre à la porte ou au téléphone. »
Au bout de peu de temps, Mme Rossiter annonça qu'elle devait partir, et Nan ne fut pas surprise lorsque Mme Lewis, qui avait passé quelques minutes seule avec sa fille, suggéra que Nan rentrât avec elles et passât la nuit chez elle.
« Mais j'ai promis à Letty… » commença-t-elle, puis, jetant un coup d'œil à son amie, elle comprit qu'on attendait d'elle qu'elle accepte.
Letitia parla poliment, gentiment, comme si elle faisait une faveur à tout le monde.
« Oh, je te dispense de cette obligation, » dit-elle. « Maman est toute seule, et je sais combien toi et elle aimez déconstruire le reste d'entre nous. »
Nan hésita, rebelle. Il lui semblait injuste de ne pas pouvoir voir Roger simplement parce qu'elle l'avait compris trop bien.
Elle dit : « Mais je veux tellement voir Roger. »
Mme Lewis la regarda. Il n'était pas comme une jeune fille d'être si obstinée. Bien sûr, pauvre Letty, elle voulait son mari pour elle seule après un tel choc.
« Roger tiendra le coup, » dit-elle fermement.
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 20 / 21
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Pourtant, » dit Mme Lewis avec un regard amusé et détourné, « c'est un soulagement que la police le sache aussi maintenant. »
Mais les yeux de Nan n'avaient jamais quitté le visage de son amie. Letty ne dit pas un mot. Elle se leva et regarda droit devant elle, fixant Nan presque comme si elle était une ennemie. Nan savait que Mme Rossiter oublierait qu'elle avait jamais douté de son fils — elle l'avait déjà oublié et chantillonnait sa foi et sa joie. Mme Lewis n'avait rien à oublier. Elle n'avait simplement exprimé une attitude agnostique ; mais Letitia avait révélé à Nan l'essence même de son estime envers son mari — et elle s'était trompée, et Nan avait eu raison. Elle ne lui pardonnerait jamais cela.
À part ce changement dans la relation entre les deux jeunes femmes, en cinq minutes, c'était comme si tout l'incident n'avait jamais eu lieu. Mme Rossiter était à nouveau la belle-mère dévouée, Letitia la jeune mariée heureuse, et Mme Lewis disait : « Cela nous ramène au point que je voulais souligner lorsque la fatidique sonnerie est arrivée : c'est une erreur de laisser Meta répondre à la porte ou au téléphone. »
Au bout de peu de temps, Mme Rossiter annonça qu'elle devait partir, et Nan ne fut pas surprise lorsque Mme Lewis, qui avait passé quelques minutes seule avec sa fille, suggéra que Nan rentrât avec elles et passât la nuit chez elle.
« Mais j'ai promis à Letty… » commença-t-elle, puis, jetant un coup d'œil à son amie, elle comprit qu'on attendait d'elle qu'elle accepte.
Letitia parla poliment, gentiment, comme si elle faisait une faveur à tout le monde.
« Oh, je te dispense de cette obligation, » dit-elle. « Maman est toute seule, et je sais combien toi et elle aimez déconstruire le reste d'entre nous. »
Nan hésita, rebelle. Il lui semblait injuste de ne pas pouvoir voir Roger simplement parce qu'elle l'avait compris trop bien.
Elle dit : « Mais je veux tellement voir Roger. »
Mme Lewis la regarda. Il n'était pas comme une jeune fille d'être si obstinée. Bien sûr, pauvre Letty, elle voulait son mari pour elle seule après un tel choc.
« Roger tiendra le coup, » dit-elle fermement.Elle entra dans le hall et prit son écharpe sur la chaise à côté de celle sur laquelle le policier s'était assis. En le faisant, son regard tomba sur un sac dressé comme s'il était prêt pour un voyage.
« C'est ton sac, Nan ? » demanda-t-elle, essayant de se souvenir si le plan avait toujours été que Nan passât la nuit chez elle.
« Oui, » répondit Nan.
"Non," dit Letitia d'une voix rapide et tranchante ; "c'est quelque chose qui m'appartient."
Et puis, sans la moindre précaution, la porte d'entrée s'ouvrit et Roger entra — entra sans la moindre idée qu'il avait été un meurtrier, arrêté, extradé, défendu et libéré depuis la dernière fois qu'il avait vu sa propre maison.
Il était exactement tel que Nan le savait qu'il serait. Elle ne se soucia guère de sa simple beauté. C'était cette belle et ferme bouche qui le caractérisait — tout comme sur la photographie. Comment quelqu'un pouvait-il imaginer qu'un homme avec une bouche comme celle-là —
Il salua sa femme, sa mère et sa belle-mère avec désinvolture, et vint directement vers Nan.
"Alors, c'est donc Nan — enfin," dit-il, et il se pencha pour lui embrasser la joue.
Eh bien, se dit Nan, elle avait le droit à cela ; mais elle vit le front de Letty se contracter ; et Mme Lewis, qui avait peut-être elle aussi remarqué cela, la conduisit précipitamment vers la voiture. Roger protesta.
"Mais vous n'allez pas emmener Nan ! Je suis rentré plus tôt exprès pour la voir. Je ne suis même pas retourné au bureau de peur d'être retenu." Mais, bien sûr, sa protestation solitaire ne servit à rien, et alors qu'il ouvrait la porte d'entrée pour les trois femmes qui s'en allaient, il demanda : "Quand vais-je vous revoir, Nan ?"
Nan le regarda très tendrement et dit : "Jamais." Elle le dit d'un ton léger, mais elle savait que c'était la dure vérité. Elle connaissait Letitia. Letitia ne permettrait jamais une seconde rencontre.
Justement au moment où elle montait dans la voiture, elle l'entendit appeler : "Oh, n'est-ce pas votre sac ?" et elle entendit Letty répondre :
"Non, c'est le mien. Il représente l'une des idées abandonnées de Nan."
# book_id: global-gutenberg-translation-72a4a59a28f24ad9916f63884ff422e0
# book_title: Femmes dévouées
# chapter_id: 1-femmes-devouees
# chapter_title: Femmes dévouées
# book_page: 21 / 21
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Elle entra dans le hall et prit son écharpe sur la chaise à côté de celle sur laquelle le policier s'était assis. En le faisant, son regard tomba sur un sac dressé comme s'il était prêt pour un voyage.
« C'est ton sac, Nan ? » demanda-t-elle, essayant de se souvenir si le plan avait toujours été que Nan passât la nuit chez elle.
« Oui, » répondit Nan.
"Non," dit Letitia d'une voix rapide et tranchante ; "c'est quelque chose qui m'appartient."
Et puis, sans la moindre précaution, la porte d'entrée s'ouvrit et Roger entra — entra sans la moindre idée qu'il avait été un meurtrier, arrêté, extradé, défendu et libéré depuis la dernière fois qu'il avait vu sa propre maison.
Il était exactement tel que Nan le savait qu'il serait. Elle ne se soucia guère de sa simple beauté. C'était cette belle et ferme bouche qui le caractérisait — tout comme sur la photographie. Comment quelqu'un pouvait-il imaginer qu'un homme avec une bouche comme celle-là —
Il salua sa femme, sa mère et sa belle-mère avec désinvolture, et vint directement vers Nan.
"Alors, c'est donc Nan — enfin," dit-il, et il se pencha pour lui embrasser la joue.
Eh bien, se dit Nan, elle avait le droit à cela ; mais elle vit le front de Letty se contracter ; et Mme Lewis, qui avait peut-être elle aussi remarqué cela, la conduisit précipitamment vers la voiture. Roger protesta.
"Mais vous n'allez pas emmener Nan ! Je suis rentré plus tôt exprès pour la voir. Je ne suis même pas retourné au bureau de peur d'être retenu." Mais, bien sûr, sa protestation solitaire ne servit à rien, et alors qu'il ouvrait la porte d'entrée pour les trois femmes qui s'en allaient, il demanda : "Quand vais-je vous revoir, Nan ?"
Nan le regarda très tendrement et dit : "Jamais." Elle le dit d'un ton léger, mais elle savait que c'était la dure vérité. Elle connaissait Letitia. Letitia ne permettrait jamais une seconde rencontre.
Justement au moment où elle montait dans la voiture, elle l'entendit appeler : "Oh, n'est-ce pas votre sac ?" et elle entendit Letty répondre :
"Non, c'est le mien. Il représente l'une des idées abandonnées de Nan."
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
