BokRobot reading edition
Livres
GratuitL'amante du diable
Oscar A. H. Schmitz
Français
Norvégien
Allemand
Suédois
EspagnolIl y a quinze ans, la nécessité m’a poussé à accepter un poste de maître de chapelle dans une ville de province britannique. La relative bonté des gens de ma ville natale m’avait permis d’allier une vie plutôt décontractée à la fréquentation des salons ; oui, j’avais même le loisir d’y apporter une légère odeur de l’extérieur et de revendiquer certains privilèges propres à un enfant gâté et turbulent. Cela fait maintenant un demi-siècle. Dans cet environnement, je me suis soudain retrouvé plongé dans l’atmosphère la plus bourgeoise d’Angleterre, dont le caractère est parfaitement résumé par le mot « respectabilité ». Imaginez une ville dont les maisons sont peintes d’un noir-rouge fumé et éclairées par de minuscules fenêtres d’une gothique pitoyable.
Pour les ouvrir, on les pousse vers le haut, de sorte que la tête qui se penche vers l’extérieur se trouve, pour ainsi dire, sous une guillotine ; pensez à des rues d’une propreté malsaine, presque désinfectée, rappelant la pâleur morbide de certaines peaux qui ne transpirent jamais, leurs pores étant fermés à toute exhalaison. Dans ces rues se déplace une population silencieuse. Tous sont vêtus avec une précision scrupuleuse. Les hommes portent des costumes de la couleur des routes de campagne sales ou mouillées par la pluie. Les visages semblent s’être figés à un moment de désespoir spirituel, terrifiés par un événement terrible. Partout, on croit voir des fossilisations. Aucun café ni restaurant ne vivifie les rues, seulement des tavernes à whisky à l’odeur âcre.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 1 / 21
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il y a quinze ans, la nécessité m’a poussé à accepter un poste de maître de chapelle dans une ville de province britannique. La relative bonté des gens de ma ville natale m’avait permis d’allier une vie plutôt décontractée à la fréquentation des salons ; oui, j’avais même le loisir d’y apporter une légère odeur de l’extérieur et de revendiquer certains privilèges propres à un enfant gâté et turbulent. Cela fait maintenant un demi-siècle. Dans cet environnement, je me suis soudain retrouvé plongé dans l’atmosphère la plus bourgeoise d’Angleterre, dont le caractère est parfaitement résumé par le mot « respectabilité ». Imaginez une ville dont les maisons sont peintes d’un noir-rouge fumé et éclairées par de minuscules fenêtres d’une gothique pitoyable.
Pour les ouvrir, on les pousse vers le haut, de sorte que la tête qui se penche vers l’extérieur se trouve, pour ainsi dire, sous une guillotine ; pensez à des rues d’une propreté malsaine, presque désinfectée, rappelant la pâleur morbide de certaines peaux qui ne transpirent jamais, leurs pores étant fermés à toute exhalaison. Dans ces rues se déplace une population silencieuse. Tous sont vêtus avec une précision scrupuleuse. Les hommes portent des costumes de la couleur des routes de campagne sales ou mouillées par la pluie. Les visages semblent s’être figés à un moment de désespoir spirituel, terrifiés par un événement terrible. Partout, on croit voir des fossilisations. Aucun café ni restaurant ne vivifie les rues, seulement des tavernes à whisky à l’odeur âcre.Mes journées se déroulaient donc dans une pension où, à la table, se rassemblait une compagnie de personnes à peine blondes et lymphatiques ; les pustules rouges sur ces visages aqueux et sans barbe, les longs membres, et surtout les voix sans chaleur, comme sorties d’une machine, ne suscitèrent en moi, au départ, qu’un regard glacial. Presque toute la journée, des servants silencieux portaient, à travers des couloirs et des salles à manger qui semblaient s’étendre à l’infini dans leur sombreur, des bols et des plateaux couverts de gigantesques rôtis saignants. Dès neuf heures du matin, on avait déjà dévoré de gros ragouts et de lourdes pâtés, de sorte que je me trouvais dès le début dans cet état de torpeur qui s’empare de soi après un repas trop copieux. Une bière épaisse, noire et amère attire l’esprit qui veut raisonner droit dans un marécage.
Le sang se densifie jusqu’à la stagnation ; on sent le cerveau peser comme une masse chaude et lourde dans la tête, où est coincé un objet pointu et maléfique : la spleen.
Mon activité consistait à diriger un club musical fondé sur le modèle allemand, où la société de H. se réunissait prétendument pour célébrer les compositeurs classiques. La véritable raison de ces réunions était cette liaison sans âme que la bourgeoisie provinciale anglaise adore par-dessus tout, dans laquelle elle dissout constamment ses instincts, sans exiger de décharges plus fortes. Le refus obstiné de participer à toute autre forme de convivialité, mes cravates et vestes assez extravagantes mirent bientôt en circulation les rumeurs les plus douteuses à mon sujet. Bien que toutes les maisons de cette ville, en proie à la curiosité et à l’ennui, m’étaient ouvertes en tant qu’étranger intéressant, je ne me sentais attiré que vers un cercle qui n’existait pas vraiment pour la société, car il était composé des personnes les plus méprisées.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 2 / 21
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Mes journées se déroulaient donc dans une pension où, à la table, se rassemblait une compagnie de personnes à peine blondes et lymphatiques ; les pustules rouges sur ces visages aqueux et sans barbe, les longs membres, et surtout les voix sans chaleur, comme sorties d’une machine, ne suscitèrent en moi, au départ, qu’un regard glacial. Presque toute la journée, des servants silencieux portaient, à travers des couloirs et des salles à manger qui semblaient s’étendre à l’infini dans leur sombreur, des bols et des plateaux couverts de gigantesques rôtis saignants. Dès neuf heures du matin, on avait déjà dévoré de gros ragouts et de lourdes pâtés, de sorte que je me trouvais dès le début dans cet état de torpeur qui s’empare de soi après un repas trop copieux. Une bière épaisse, noire et amère attire l’esprit qui veut raisonner droit dans un marécage.
Le sang se densifie jusqu’à la stagnation ; on sent le cerveau peser comme une masse chaude et lourde dans la tête, où est coincé un objet pointu et maléfique : la spleen.
Mon activité consistait à diriger un club musical fondé sur le modèle allemand, où la société de H. se réunissait prétendument pour célébrer les compositeurs classiques. La véritable raison de ces réunions était cette liaison sans âme que la bourgeoisie provinciale anglaise adore par-dessus tout, dans laquelle elle dissout constamment ses instincts, sans exiger de décharges plus fortes. Le refus obstiné de participer à toute autre forme de convivialité, mes cravates et vestes assez extravagantes mirent bientôt en circulation les rumeurs les plus douteuses à mon sujet. Bien que toutes les maisons de cette ville, en proie à la curiosité et à l’ennui, m’étaient ouvertes en tant qu’étranger intéressant, je ne me sentais attiré que vers un cercle qui n’existait pas vraiment pour la société, car il était composé des personnes les plus méprisées.Dans un sous-sol de la pire des banlieues, les membres d’une petite troupe de théâtre affamée se réunissaient la nuit ; leurs mœurs grotesques, souvent assez déplaisantes, m’attiraient encore davantage que les conventions apprises de cette société sans vie. Ces acteurs, en partie des talents déchus, s’étaient livrés à la seule panacée qui résiste au malheur de la vie anglaise : le whisky. J’ai passé avec eux, le plus souvent plus sobre qu’eux, une série de nuits d’hiver dans ce sous-sol enfumé et sombre, qui m’auraient peut-être autrement poussé au suicide, et je n’ai quitté ces ivrognes hagards et pathétiques qu’après les avoir entendus crier, le visage déformé, dans l’emphase de l’ivresse, leurs rôles favoris. Puis, débordé par la fatigue, si je ne supportais plus ces voix, je montais dans la pure nuit d’hiver et distinguais encore, dans le hurlement lointain et sourd sous la neige dure, des vers d’Hamlet et de King Lear.
J’ai souvent déploré moi-même ces excès qui me faisaient dormir des demi-journées entières. Mais je me réfugiais toujours auprès des acteurs ; car lorsque le soir arrivait, ce soir humide et brumeux, avec ses frissons de froid et d’horreur, le plus stupide des fantômes, dont nous avons honte d’avouer le nom et qui semble cibler particulièrement les races germaniques, faisait son apparition dans ma chambre : la sentimentalité. Combien de fois avais-je passé des après-midi à lire un livre qui m’éloignait de la réalité ? Mais doucement, à l’arrivée du crépuscule, je sentais les mains humides et froides du fantôme, qui semblaient vouloir caresser, se poser sur mon front, au-dessus de mes yeux, m’empêchant de continuer à lire. Un mot avait peut-être éveillé en moi des faiblesses désireuses, et désormais j’étais livré pour le soir à ce pouvoir cruel.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 3 / 21
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Dans un sous-sol de la pire des banlieues, les membres d’une petite troupe de théâtre affamée se réunissaient la nuit ; leurs mœurs grotesques, souvent assez déplaisantes, m’attiraient encore davantage que les conventions apprises de cette société sans vie. Ces acteurs, en partie des talents déchus, s’étaient livrés à la seule panacée qui résiste au malheur de la vie anglaise : le whisky. J’ai passé avec eux, le plus souvent plus sobre qu’eux, une série de nuits d’hiver dans ce sous-sol enfumé et sombre, qui m’auraient peut-être autrement poussé au suicide, et je n’ai quitté ces ivrognes hagards et pathétiques qu’après les avoir entendus crier, le visage déformé, dans l’emphase de l’ivresse, leurs rôles favoris. Puis, débordé par la fatigue, si je ne supportais plus ces voix, je montais dans la pure nuit d’hiver et distinguais encore, dans le hurlement lointain et sourd sous la neige dure, des vers d’Hamlet et de King Lear.
J’ai souvent déploré moi-même ces excès qui me faisaient dormir des demi-journées entières. Mais je me réfugiais toujours auprès des acteurs ; car lorsque le soir arrivait, ce soir humide et brumeux, avec ses frissons de froid et d’horreur, le plus stupide des fantômes, dont nous avons honte d’avouer le nom et qui semble cibler particulièrement les races germaniques, faisait son apparition dans ma chambre : la sentimentalité. Combien de fois avais-je passé des après-midi à lire un livre qui m’éloignait de la réalité ? Mais doucement, à l’arrivée du crépuscule, je sentais les mains humides et froides du fantôme, qui semblaient vouloir caresser, se poser sur mon front, au-dessus de mes yeux, m’empêchant de continuer à lire. Un mot avait peut-être éveillé en moi des faiblesses désireuses, et désormais j’étais livré pour le soir à ce pouvoir cruel.Ou bien, entre mes notes de piano, une voix indifférente résonnait depuis le parvis, ou bien je respirais le parfum du thé, d’une cigarette, et j’étais esclave d’une violence jamais nommée dans toute son horreur, car on se contente de la sourire comme à une douce folie. Mais moi, j’affirme que cet ennemi insidieux nous plonge dans l’ivresse, alors que nous voudrions rester sobrement, qu’il suscite la peur de nous-mêmes, de la solitude, car nous savons qu’il se trouve là, sur les meubles, éveillant des parfums d’heures oubliées, attirant des mélodies ridicules du piano et faisant danser sur les fleurs des tapisseries des figures qui nous crient, avec pitié, que nous avons manqué la vie. Nous ne supportons pas cela, nous fuyons et tout ce que le hasard nous offre nous convient, pourvu que cela nous fasse passer quelques heures.
Et cette créature absurde qui se trouve chez nous se sent alors offensée, comme si nous blessions notre meilleur moi, et, par opposition à ce fantôme de vieille vierge, nous nous souillons de sentimentalité autant que nous le pouvons.
Chaque jour, j’attendais un changement dans ma vie, car je ne pouvais imaginer que ces familles de commerçants, sérieuses et prudentes, satisfassent longtemps leurs besoins musicaux grâce à une créature aussi douteuse que moi.
Un matin, un événement extraordinaire interrompit cet hiver.
J’ai reçu une lettre portant le cachet postal de la ville. L’écriture était manifestement déguisée. Sous la rigidité habituelle de la calligraphie anglaise, j’observais une mobilité frappante des traits, des majuscules fantaisistes qui me surprirent. J’ai cherché en vain une signature. La lettre était ainsi rédigée :
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 4 / 21
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ou bien, entre mes notes de piano, une voix indifférente résonnait depuis le parvis, ou bien je respirais le parfum du thé, d’une cigarette, et j’étais esclave d’une violence jamais nommée dans toute son horreur, car on se contente de la sourire comme à une douce folie. Mais moi, j’affirme que cet ennemi insidieux nous plonge dans l’ivresse, alors que nous voudrions rester sobrement, qu’il suscite la peur de nous-mêmes, de la solitude, car nous savons qu’il se trouve là, sur les meubles, éveillant des parfums d’heures oubliées, attirant des mélodies ridicules du piano et faisant danser sur les fleurs des tapisseries des figures qui nous crient, avec pitié, que nous avons manqué la vie. Nous ne supportons pas cela, nous fuyons et tout ce que le hasard nous offre nous convient, pourvu que cela nous fasse passer quelques heures.
Et cette créature absurde qui se trouve chez nous se sent alors offensée, comme si nous blessions notre meilleur moi, et, par opposition à ce fantôme de vieille vierge, nous nous souillons de sentimentalité autant que nous le pouvons.
Chaque jour, j’attendais un changement dans ma vie, car je ne pouvais imaginer que ces familles de commerçants, sérieuses et prudentes, satisfassent longtemps leurs besoins musicaux grâce à une créature aussi douteuse que moi.
Un matin, un événement extraordinaire interrompit cet hiver.
J’ai reçu une lettre portant le cachet postal de la ville. L’écriture était manifestement déguisée. Sous la rigidité habituelle de la calligraphie anglaise, j’observais une mobilité frappante des traits, des majuscules fantaisistes qui me surprirent. J’ai cherché en vain une signature. La lettre était ainsi rédigée :»Sans aucun doute, Monsieur, vous êtes la personne la plus remarquable de H. , ce qui, soit dit en passant, n’a pas beaucoup de signification. Depuis la semaine dernière, je suis de retour d’un voyage et j’observe partout que l’imagination de cette ville se concentre presque exclusivement sur vous. Je ne vous ai pas vu, mais on me dit que vous êtes d’une laideur mortelle. Je voudrais vous connaître. Comme l’apparence d’une personne -- particulièrement celle des races non anglo-saxonnes -- me repousse très facilement, je voudrais discuter avec vous sans vous voir ; comment faire cela, laissez-moi m’en occuper. Pour l’instant, écrivez-moi simplement si vous pensez que cela vaut la peine de faire la connaissance d’une personne qui ne vous révèle rien d’autre que le fait qu’elle est une dame. « »Cela me semble bien valoir la peine,« écrivis-je sans hésitation, car même une mauvaise blague aurait apporté un peu de variété à ma vie.
Je n’ai pas eu besoin de chercher longtemps la cavité dans un arbre du James Park où je devais déposer ma réponse.
»Je vous considère suffisamment intelligent,« concluait la lettre, »pour ne pas perturber le charme de cette aventure en espionnant le messager. Si vous gâchez cette histoire par une imprudence, je n’aurai qu’une conversation ratée à déplorer. «
Le jour suivant, je reçus l’invitation suivante : »Lundi après-midi à six heures, une voiture vous attendra au coin de Pier Road et de King Street ; le cocher l’ouvrira pour vous au mot de passe >Miramare<.
«
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 5 / 21
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
»Sans aucun doute, Monsieur, vous êtes la personne la plus remarquable de H. , ce qui, soit dit en passant, n’a pas beaucoup de signification. Depuis la semaine dernière, je suis de retour d’un voyage et j’observe partout que l’imagination de cette ville se concentre presque exclusivement sur vous. Je ne vous ai pas vu, mais on me dit que vous êtes d’une laideur mortelle. Je voudrais vous connaître. Comme l’apparence d’une personne -- particulièrement celle des races non anglo-saxonnes -- me repousse très facilement, je voudrais discuter avec vous sans vous voir ; comment faire cela, laissez-moi m’en occuper. Pour l’instant, écrivez-moi simplement si vous pensez que cela vaut la peine de faire la connaissance d’une personne qui ne vous révèle rien d’autre que le fait qu’elle est une dame. « »Cela me semble bien valoir la peine,« écrivis-je sans hésitation, car même une mauvaise blague aurait apporté un peu de variété à ma vie.
Je n’ai pas eu besoin de chercher longtemps la cavité dans un arbre du James Park où je devais déposer ma réponse.
»Je vous considère suffisamment intelligent,« concluait la lettre, »pour ne pas perturber le charme de cette aventure en espionnant le messager. Si vous gâchez cette histoire par une imprudence, je n’aurai qu’une conversation ratée à déplorer. «
Le jour suivant, je reçus l’invitation suivante : »Lundi après-midi à six heures, une voiture vous attendra au coin de Pier Road et de King Street ; le cocher l’ouvrira pour vous au mot de passe >Miramare<.
«
En effet, ce jour-là, dans l’obscurité d’un début de soirée d’hiver, j’ai trouvé un coupé sous un bras de gaz. Le cocher regardait droit devant lui, immobile, comme une divinité égyptienne en basalte. À l’appel « Miramare », je l’ai vu faire un bref mouvement automatique de la main. La voiture s’est ouverte d’elle-même. L’intérieur, éclairé par des ampoules électriques, était tapissé d’un tissu couleur réseda et dégageait une légère odeur de verveine. Immédiatement, la porte s’est refermée derrière moi et la voiture a pris son départ. J’ai trouvé des cigarettes sur une tablette de coin. J’ai tenté de faire attention à la route, mais en écartant les rideaux, j’ai remarqué que, au lieu de fenêtres, des plaques de bois polies étaient encastrées dans les panneaux de la carrosserie. Il n’y avait aucune poignée pour ouvrir les portes. J’étais donc prisonnier jusqu’à ce que le cocher en basalte se décide à appuyer sur un bouton.
Seul un appareil de ventilation opaque au plafond me liait au monde extérieur. Le bruit presque imperceptible des roues en caoutchouc me rendait impossible de distinguer si nous roulions sur du pavé ou si nous avions peut-être quitté la ville. Le trajet dura considérablement plus longtemps qu’un simple parcours dans cette petite ville ; mais le cocher pouvait bien avoir reçu l’ordre de faire des détours pour me tromper sur mes suppositions. Mon séjour dans la douce lumière parfumée de ce boudoir roulant fut cependant tout à fait supportable. J’ai essayé les cigarettes, dont j’ai constaté la qualité exquise. Soudain, la voiture s’est arrêtée. Tandis que je percevais des voix à l’extérieur, l’ampoule électrique s’est éteinte. Le panneau s’est ouvert. J’ai vu un bosquet enneigé, un bout de ciel nocturne et un autre coupé.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 6 / 21
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
En effet, ce jour-là, dans l’obscurité d’un début de soirée d’hiver, j’ai trouvé un coupé sous un bras de gaz. Le cocher regardait droit devant lui, immobile, comme une divinité égyptienne en basalte. À l’appel « Miramare », je l’ai vu faire un bref mouvement automatique de la main. La voiture s’est ouverte d’elle-même. L’intérieur, éclairé par des ampoules électriques, était tapissé d’un tissu couleur réseda et dégageait une légère odeur de verveine. Immédiatement, la porte s’est refermée derrière moi et la voiture a pris son départ. J’ai trouvé des cigarettes sur une tablette de coin. J’ai tenté de faire attention à la route, mais en écartant les rideaux, j’ai remarqué que, au lieu de fenêtres, des plaques de bois polies étaient encastrées dans les panneaux de la carrosserie. Il n’y avait aucune poignée pour ouvrir les portes. J’étais donc prisonnier jusqu’à ce que le cocher en basalte se décide à appuyer sur un bouton.
Seul un appareil de ventilation opaque au plafond me liait au monde extérieur. Le bruit presque imperceptible des roues en caoutchouc me rendait impossible de distinguer si nous roulions sur du pavé ou si nous avions peut-être quitté la ville. Le trajet dura considérablement plus longtemps qu’un simple parcours dans cette petite ville ; mais le cocher pouvait bien avoir reçu l’ordre de faire des détours pour me tromper sur mes suppositions. Mon séjour dans la douce lumière parfumée de ce boudoir roulant fut cependant tout à fait supportable. J’ai essayé les cigarettes, dont j’ai constaté la qualité exquise. Soudain, la voiture s’est arrêtée. Tandis que je percevais des voix à l’extérieur, l’ampoule électrique s’est éteinte. Le panneau s’est ouvert. J’ai vu un bosquet enneigé, un bout de ciel nocturne et un autre coupé.
En quelques secondes, une silhouette vêtue de noir glissa gracieusement comme une créature exotique. Elle était si bien voilée que je ne pouvais ni deviner son âge ni sa stature. Immédiatement, le panneau s’est refermé derrière elle et la voiture a repris son chemin. L’être s’était installée à mes côtés dans l’obscurité. J’ai décidé de la laisser parler la première. Au départ, je n’ai rien perçu, à part le crépitement et le parfum de la soie lourde. Puis, une voix féminine, assurée et assez grave, a dit :
« Veuillez me donner vos allumettes. »
J’ai senti sa main sur mon bras. Elle a dissimulé mes allumettes, comme il me semblait, dans ses vêtements.
« Donnez-moi votre revolver ! » a-t-elle dit ensuite, brièvement et fermement.
« Votre revolver ! » a-t-elle insisté.
J’ai assuré qu’aucun revolver ne se trouvait en ma possession, car, étant donné mon tempérament impulsif, je me ferais plus de mal qu’aucun autre avec une telle arme.
« Sauf aujourd’hui, » a-t-elle remarqué, mi-ironiquement.
»J'avais au pire à craindre une mauvaise plaisanterie,« expliquai-je, »pour cela ce bâton aurait suffi ; je le donne volontiers.«
»Merci, je n'ai pas peur d'un bâton.«
»Mais d'un revolver ?«
»Un tel instrument,« répondit-elle vivement, »donne trop facilement à une aventure l'apparence de faits divers pour le journal du matin.«
À ce moment-là, je remarquai qu'elle posait quelque chose de dur sur la planche du mur. Je levai discrètement la main pour toucher l'objet et fis par inadvertance un bruit.
»Que faites-vous ?« demanda-t-elle.
»Je cherche mes gants.«
J'ai immédiatement regretté cette excuse stupide.
»J'ai envie d'allumer la lumière,« s'exclama-t-elle en riant, »pour voir si vous rougissez maintenant.« Je me sentais comme un écolier.
»J'avoue avoir commis une maladresse,« dis-je, »mais n'est-ce pas aussi un signe de faiblesse que vous ayez jugé nécessaire d'apporter un revolver, alors que je venais sans armes ?«
»À cet égard, vous avez même déjà remporté une victoire,« répondit-elle, »car vous bénéficiez de ma confiance. Je crois en effet que vous êtes sans armes.«
»Puis-je vous serrer la main ?«
»Pour que vous puissiez me percer d'un coup d'œil ? Eh bien, je porte des gants en fourrure.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 7 / 21
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
En quelques secondes, une silhouette vêtue de noir glissa gracieusement comme une créature exotique. Elle était si bien voilée que je ne pouvais ni deviner son âge ni sa stature. Immédiatement, le panneau s’est refermé derrière elle et la voiture a repris son chemin. L’être s’était installée à mes côtés dans l’obscurité. J’ai décidé de la laisser parler la première. Au départ, je n’ai rien perçu, à part le crépitement et le parfum de la soie lourde. Puis, une voix féminine, assurée et assez grave, a dit :
« Veuillez me donner vos allumettes. »
J’ai senti sa main sur mon bras. Elle a dissimulé mes allumettes, comme il me semblait, dans ses vêtements.
« Donnez-moi votre revolver ! » a-t-elle dit ensuite, brièvement et fermement.
« Votre revolver ! » a-t-elle insisté.
J’ai assuré qu’aucun revolver ne se trouvait en ma possession, car, étant donné mon tempérament impulsif, je me ferais plus de mal qu’aucun autre avec une telle arme.
« Sauf aujourd’hui, » a-t-elle remarqué, mi-ironiquement.
»J'avais au pire à craindre une mauvaise plaisanterie,« expliquai-je, »pour cela ce bâton aurait suffi ; je le donne volontiers.«
»Merci, je n'ai pas peur d'un bâton.«
»Mais d'un revolver ?«
»Un tel instrument,« répondit-elle vivement, »donne trop facilement à une aventure l'apparence de faits divers pour le journal du matin.«
À ce moment-là, je remarquai qu'elle posait quelque chose de dur sur la planche du mur. Je levai discrètement la main pour toucher l'objet et fis par inadvertance un bruit.
»Que faites-vous ?« demanda-t-elle.
»Je cherche mes gants.«
J'ai immédiatement regretté cette excuse stupide.
»J'ai envie d'allumer la lumière,« s'exclama-t-elle en riant, »pour voir si vous rougissez maintenant.« Je me sentais comme un écolier.
»J'avoue avoir commis une maladresse,« dis-je, »mais n'est-ce pas aussi un signe de faiblesse que vous ayez jugé nécessaire d'apporter un revolver, alors que je venais sans armes ?«
»À cet égard, vous avez même déjà remporté une victoire,« répondit-elle, »car vous bénéficiez de ma confiance. Je crois en effet que vous êtes sans armes.«
»Puis-je vous serrer la main ?«
»Pour que vous puissiez me percer d'un coup d'œil ? Eh bien, je porte des gants en fourrure.Voici une main masquée, dont la forme ne révèle rien.«
Je pouvais déjà sentir que je n'avais pas affaire à une Bovary, mais à une femme agissant en toute conscience et avec une ruse raffinée. Parfois, je restais silencieux pendant des minutes entières ; cela la rendait nerveuse.
»Avez-vous peut-être une mauvaise journée aujourd'hui ?« me demanda-t-elle.
»Au contraire, la meilleure depuis que je vis à H. Et vous ?«
»Je m'ennuie un peu.«
»Pour vous divertir, je vais vous révéler que vous vivez en ce moment exactement ce que l'homme ressent si souvent face aux femmes. Par pudeur envers la banalité, vous craignez de prononcer les premiers mots nécessaires. Je sais que les femmes trouvent cette peur des hommes très amusante, car elles remarquent qu'on les prend trop au sérieux. Elles ne réfléchiraient pas du tout à savoir si c'est banal de parler de la météo. Je vais donc, moi aussi, être sans préjugés, comme une femme. Demandez-moi simplement comment je me sens à H., si l'Allemagne est aussi belle... ?«
»Mais vous pouvez tout cela le dire sans qu'on vous le demande,« répondit-elle, étonnée, presque blessée.
»Ce n'est pas du tout ce que je cherche en parlant,« dis-je en riant. »Je m'ennuie pas du tout à être silencieux avec une inconnue, que je peux imaginer comme une Sémiramis ou une Otéro, tout en me promenant dans des contrées inconnues, et à lui laisser le soin de me réserver les surprises les plus extraordinaires. Mais si vous voulez parler, je suis à votre disposition. «
»Est-ce vraiment une impolitesse ? « demanda-t-elle naïvement. »Comme je ne vous connais pas encore, je trouve plus intéressant de penser à Cléopâtre qu'à une gouvernante des romans de Mrs. Bradford. «
»Eh bien, je vous tendrai volontiers la main,« dit-elle soudain. »Je crois pouvoir espérer quelque chose de cette aventure. «
Lentement, des doigts froids et secs se posèrent sur les miens. J'ai senti l'une de ces mains élancées, presque un peu trop osseuses, aux doigts longs et un peu bombés aux articulations, dont la mobilité tremblante semblait toujours prête à prendre d'autres formes.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 8 / 21
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Voici une main masquée, dont la forme ne révèle rien.«
Je pouvais déjà sentir que je n'avais pas affaire à une Bovary, mais à une femme agissant en toute conscience et avec une ruse raffinée. Parfois, je restais silencieux pendant des minutes entières ; cela la rendait nerveuse.
»Avez-vous peut-être une mauvaise journée aujourd'hui ?« me demanda-t-elle.
»Au contraire, la meilleure depuis que je vis à H. Et vous ?«
»Je m'ennuie un peu.«
»Pour vous divertir, je vais vous révéler que vous vivez en ce moment exactement ce que l'homme ressent si souvent face aux femmes. Par pudeur envers la banalité, vous craignez de prononcer les premiers mots nécessaires. Je sais que les femmes trouvent cette peur des hommes très amusante, car elles remarquent qu'on les prend trop au sérieux. Elles ne réfléchiraient pas du tout à savoir si c'est banal de parler de la météo. Je vais donc, moi aussi, être sans préjugés, comme une femme. Demandez-moi simplement comment je me sens à H., si l'Allemagne est aussi belle... ?«
»Mais vous pouvez tout cela le dire sans qu'on vous le demande,« répondit-elle, étonnée, presque blessée.
»Ce n'est pas du tout ce que je cherche en parlant,« dis-je en riant. »Je m'ennuie pas du tout à être silencieux avec une inconnue, que je peux imaginer comme une Sémiramis ou une Otéro, tout en me promenant dans des contrées inconnues, et à lui laisser le soin de me réserver les surprises les plus extraordinaires. Mais si vous voulez parler, je suis à votre disposition. «
»Est-ce vraiment une impolitesse ? « demanda-t-elle naïvement. »Comme je ne vous connais pas encore, je trouve plus intéressant de penser à Cléopâtre qu'à une gouvernante des romans de Mrs. Bradford. «
»Eh bien, je vous tendrai volontiers la main,« dit-elle soudain. »Je crois pouvoir espérer quelque chose de cette aventure. «
Lentement, des doigts froids et secs se posèrent sur les miens. J'ai senti l'une de ces mains élancées, presque un peu trop osseuses, aux doigts longs et un peu bombés aux articulations, dont la mobilité tremblante semblait toujours prête à prendre d'autres formes.»Croyez-vous que je suis belle ? « demanda-t-elle, tandis que je jouais dans l'obscurité avec sa main, qui se réchauffait lentement dans la mienne.
»Non,« répondis-je, »mais votre main révèle une âme qui rend la beauté superflue. «
»Ah ! « s'exclama-t-elle, comme si elle était à la fois indignée, surprise et embarrassée. Elle recula. Comme je me suis appuyé silencieusement contre le mur, à côté d'elle, elle reprit nerveusement :
»Pourquoi, selon vous, ai-je commencé toute cette histoire ? «
»Par curiosité, probablement ? «
»Probablement ? Me croyez-vous donc complètement sans tempérament ? «
Au lieu de répondre, j'enroulai violemment mes bras autour d'elle ; tandis qu'elle résistait, je me frayais un chemin vers son visage voilé et pressai mes lèvres sur les siens. La résistance devint de moins en moins forte sous le poids du baiser, pendant que je absorbais l'odeur de poudre des joues qui n'étaient plus tout à fait dans la fleur de l'âge. Sa bouche fine et mince avait pourtant quelque chose de si naïvement attirant que j'eus l'impression — peut-être erronée — qu'elle découvrait pour la première fois les délices d'un baiser. Soudain, elle me repoussa comme si j'avais pu la blesser.
»Je ne vous aime plus,« dit-elle brièvement.
»Parce que votre curiosité ne se satisfait pas aussi vite que vous le pensiez ? «
»Et vous ? Êtes-vous satisfait ? «
»Pas du tout ! « répondis-jefroidement.
»Et vous dites ça si calmement ? «
»Tout à fait, car je suis certain d'être satisfait. «
»C'est fort. «
»Vous trouvez ? «
Je la pressai à nouveau contre moi. Elle chercha à se défaire de mon étreinte.
»Laissez-moi partir, ou je crierai au cocher ! «
»Criez ! «
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 9 / 21
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
»Croyez-vous que je suis belle ? « demanda-t-elle, tandis que je jouais dans l'obscurité avec sa main, qui se réchauffait lentement dans la mienne.
»Non,« répondis-je, »mais votre main révèle une âme qui rend la beauté superflue. «
»Ah ! « s'exclama-t-elle, comme si elle était à la fois indignée, surprise et embarrassée. Elle recula. Comme je me suis appuyé silencieusement contre le mur, à côté d'elle, elle reprit nerveusement :
»Pourquoi, selon vous, ai-je commencé toute cette histoire ? «
»Par curiosité, probablement ? «
»Probablement ? Me croyez-vous donc complètement sans tempérament ? «
Au lieu de répondre, j'enroulai violemment mes bras autour d'elle ; tandis qu'elle résistait, je me frayais un chemin vers son visage voilé et pressai mes lèvres sur les siens. La résistance devint de moins en moins forte sous le poids du baiser, pendant que je absorbais l'odeur de poudre des joues qui n'étaient plus tout à fait dans la fleur de l'âge. Sa bouche fine et mince avait pourtant quelque chose de si naïvement attirant que j'eus l'impression — peut-être erronée — qu'elle découvrait pour la première fois les délices d'un baiser. Soudain, elle me repoussa comme si j'avais pu la blesser.
»Je ne vous aime plus,« dit-elle brièvement.
»Parce que votre curiosité ne se satisfait pas aussi vite que vous le pensiez ? «
»Et vous ? Êtes-vous satisfait ? «
»Pas du tout ! « répondis-jefroidement.
»Et vous dites ça si calmement ? «
»Tout à fait, car je suis certain d'être satisfait. «
»C'est fort. «
»Vous trouvez ? «
Je la pressai à nouveau contre moi. Elle chercha à se défaire de mon étreinte.
»Laissez-moi partir, ou je crierai au cocher ! «
»Criez ! «Sans que je perçoive le moindre mouvement de sa part, la voiture s’arrêta. À ce moment précis, la portière s’ouvrit pour la laisser sortir, puis se referma. L’ampoule électrique s’alluma, et la voiture reprit sa course. Je me retrouvai de nouveau prisonnier dans la douce clarté du boudoir. Avais-je pu gâcher l’aventure en agissant trop vite, alors que peut-être j’avais étreint l’idole de mes rêves ou qu’une antique courtisane était descendue vers moi ? Mais surtout, je me représentais une perverse aux yeux verts et aux petites dents de chat. Soudain, l’arrêt de la voiture interrompit mes pensées.
La portière s’ouvrit ; je descendis et me retrouvai au même coin de rue que la dernière fois. Avant même d’avoir eu le temps de donner une pièce au cocher, la voiture s’éloigna. Je restai là comme un petit mendiant qui, réveillé d’un rêve de conte de fées, ne savait pas encore s’orienter dans la réalité.
Pendant une semaine, je dus réfléchir à cette aventure, jusqu’à ce qu’un matin, on m’apporte à nouveau une lettre de la mystérieuse inconnue. Son coupé me attendrait le soir suivant, à la même heure, dans un quartier de la ville très éloigné du précédent.
Pendant une demi-heure, je fus de nouveau prisonnier dans ce boudoir lumineux et roulant.
Lorsque la voiture s’arrêta, je m’attendais à une répétition des événements de notre dernière rencontre. Au lieu de cela, je me trouvai dans la cour d’un bâtiment ressemblant à un palais. Devant moi, un escalier de marbre, éclairé par deux candélabres, montait vers le premier étage. En haut, deux serviteurs m’attendaient, ouvrant silencieusement une porte vitrée par laquelle je pénétrai dans un hall lumineux et chaleureux. On me poussa, pour ainsi dire, à travers une porte à deux battants vers une pièce sombre. Mes pieds sentirent la douceur d’un tapis épais. J’inhalai ce curieux parfum de bois précieux et de soies lourdes qui règne dans des pièces somptueuses et peu fréquentées. Lentement, je tâtonnai jusqu’à un fauteuil. Puis j’entendis, au bout d’un mur éloigné, une porte s’ouvrir et se refermer.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 10 / 21
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Sans que je perçoive le moindre mouvement de sa part, la voiture s’arrêta. À ce moment précis, la portière s’ouvrit pour la laisser sortir, puis se referma. L’ampoule électrique s’alluma, et la voiture reprit sa course. Je me retrouvai de nouveau prisonnier dans la douce clarté du boudoir. Avais-je pu gâcher l’aventure en agissant trop vite, alors que peut-être j’avais étreint l’idole de mes rêves ou qu’une antique courtisane était descendue vers moi ? Mais surtout, je me représentais une perverse aux yeux verts et aux petites dents de chat. Soudain, l’arrêt de la voiture interrompit mes pensées.
La portière s’ouvrit ; je descendis et me retrouvai au même coin de rue que la dernière fois. Avant même d’avoir eu le temps de donner une pièce au cocher, la voiture s’éloigna. Je restai là comme un petit mendiant qui, réveillé d’un rêve de conte de fées, ne savait pas encore s’orienter dans la réalité.
Pendant une semaine, je dus réfléchir à cette aventure, jusqu’à ce qu’un matin, on m’apporte à nouveau une lettre de la mystérieuse inconnue. Son coupé me attendrait le soir suivant, à la même heure, dans un quartier de la ville très éloigné du précédent.
Pendant une demi-heure, je fus de nouveau prisonnier dans ce boudoir lumineux et roulant.
Lorsque la voiture s’arrêta, je m’attendais à une répétition des événements de notre dernière rencontre. Au lieu de cela, je me trouvai dans la cour d’un bâtiment ressemblant à un palais. Devant moi, un escalier de marbre, éclairé par deux candélabres, montait vers le premier étage. En haut, deux serviteurs m’attendaient, ouvrant silencieusement une porte vitrée par laquelle je pénétrai dans un hall lumineux et chaleureux. On me poussa, pour ainsi dire, à travers une porte à deux battants vers une pièce sombre. Mes pieds sentirent la douceur d’un tapis épais. J’inhalai ce curieux parfum de bois précieux et de soies lourdes qui règne dans des pièces somptueuses et peu fréquentées. Lentement, je tâtonnai jusqu’à un fauteuil. Puis j’entendis, au bout d’un mur éloigné, une porte s’ouvrir et se refermer.»Où êtes-vous, mon ami ? « demanda la voix grave que je reconnaissais, avec un ton de familiarité qui dut me surprendre après notre dernière séparation. »Restez là, je vous trouverai. «
J’entendis ses pas qui s’approchaient sur le tapis, puis je sentis ses mains dans mes cheveux.
»Suivez-moi ! « murmura-t-elle.
J'entourai à nouveau de ma main cette maigre main qui me guidait. J'inspirai l'atmosphère tiède et confidentielle que dégageaient ces femmes qui avaient passé des journées entières sous de légères robes, dans leurs chambres chaudes et parfumées. Nous entrâmes dans une pièce adjacente, très chaude, où vivaient des plantes tropicales humides. Elle me fit asseoir sur un divan. L'obscurité était si profonde que je n'avais même pas idée de quel côté se trouvaient les fenêtres.
»Je vous ai donc vue,« commença-t-elle, »on me vous a montrée. «
»C'est un compliment,« répondis-je.
»Pourquoi ? «
»Que vous continuiez néanmoins cette aventure. «
»Je vous trouve en effet mortellement laide. Mais c'est votre chance auprès de moi. «
»Alors vous êtes bien une pécheresse. «
»Et le péché d'aimer vous appelle satanisme,« dit-elle en riant doucement.
»Je crains que votre péché ne soit qu'un péché littéraire,« répondis-je soudain, sceptique.
»Je ne comprends pas. «
»Vous avez peut-être vécu à Londres ou à Paris, dans des milieux littéraires où, jusqu'à tout récemment, il était considéré comme très élégant de se livrer à des péchés rares. «
»Jamais. Seuls des financiers et, tout au plus, des officiers de marine se sont approchés de moi. J'ai passé une partie de ma vie en Amérique. Je n'ai jamais été à Paris, je n'y veux même pas aller ; je le trouve trop ridicule ; à Londres, je ne me suis arrêtée que temporairement. Ma fortune m'a permis quelques excentricités, mais jusqu'à présent, je n'ai jamais su ce qu'était le péché littéraire. «
»D'autant mieux,« répondis-je, »mais comment savez-vous quelque chose sur le satanisme ? Ce mot n'appartient-il pas au vocabulaire des salons américains ? «
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 11 / 21
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
»Où êtes-vous, mon ami ? « demanda la voix grave que je reconnaissais, avec un ton de familiarité qui dut me surprendre après notre dernière séparation. »Restez là, je vous trouverai. «
J’entendis ses pas qui s’approchaient sur le tapis, puis je sentis ses mains dans mes cheveux.
»Suivez-moi ! « murmura-t-elle.
J'entourai à nouveau de ma main cette maigre main qui me guidait. J'inspirai l'atmosphère tiède et confidentielle que dégageaient ces femmes qui avaient passé des journées entières sous de légères robes, dans leurs chambres chaudes et parfumées. Nous entrâmes dans une pièce adjacente, très chaude, où vivaient des plantes tropicales humides. Elle me fit asseoir sur un divan. L'obscurité était si profonde que je n'avais même pas idée de quel côté se trouvaient les fenêtres.
»Je vous ai donc vue,« commença-t-elle, »on me vous a montrée. «
»C'est un compliment,« répondis-je.
»Pourquoi ? «
»Que vous continuiez néanmoins cette aventure. «
»Je vous trouve en effet mortellement laide. Mais c'est votre chance auprès de moi. «
»Alors vous êtes bien une pécheresse. «
»Et le péché d'aimer vous appelle satanisme,« dit-elle en riant doucement.
»Je crains que votre péché ne soit qu'un péché littéraire,« répondis-je soudain, sceptique.
»Je ne comprends pas. «
»Vous avez peut-être vécu à Londres ou à Paris, dans des milieux littéraires où, jusqu'à tout récemment, il était considéré comme très élégant de se livrer à des péchés rares. «
»Jamais. Seuls des financiers et, tout au plus, des officiers de marine se sont approchés de moi. J'ai passé une partie de ma vie en Amérique. Je n'ai jamais été à Paris, je n'y veux même pas aller ; je le trouve trop ridicule ; à Londres, je ne me suis arrêtée que temporairement. Ma fortune m'a permis quelques excentricités, mais jusqu'à présent, je n'ai jamais su ce qu'était le péché littéraire. «
»D'autant mieux,« répondis-je, »mais comment savez-vous quelque chose sur le satanisme ? Ce mot n'appartient-il pas au vocabulaire des salons américains ? «»J'ai plaisir à vous raconter cela,« commença-t-elle doucement. »Dès mon enfance, la fantaisie du catholicisme me fascinait, mais croyez-moi, pour moi, ce n'est rien de plus qu'un sport -- je ne dépense pas un centime pour cela -- je suis protestante, et cela par conviction ; plus tard, j'ai acheté, un peu à l'aveugle, des ouvrages catholiques aux titres prometteurs, presque obscènes, qui, bien sûr, me décevaient le plus souvent. Cela me stimulait d'autant plus. Cela m'énervait que ces auteurs semblaient vouloir garder pour eux les secrets qu'ils prétendaient connaître, secrets dont le protestantisme ne dit rien. Probablement, tout cela n'était que de la poudre aux yeux, me disais-je souvent, mais je voulais absolument percer à jour les ruses de ces gens. C'est ainsi qu'un ouvrage sur la démoniaque de l'abbé Sinistrari d'Ameno tomba entre mes mains... «
»Vous le connaissez? « l’interrompis-je, surpris.
»J’y ai trouvé la description de réunions secrètes de femmes aux natures très sensuelles, appelées Incubus; jamais je n’avais entendu quelque chose qui enflammât davantage mon imagination. Avoir, quelque part en dehors de la société, des relations surnaturelles qui ne se mesurent par aucune norme humaine, qui par conséquent ne violent aucune loi morale humaine, ni ne compromettent socialement une dame – car ce que l’auteur catholique appelle là péché mortel ne s’applique pas à nous, protestants – cela me semblait une idée si éminemment géniale, digne d’un Dieu véritablement parfait, destinée à récompenser les croyants particulièrement intelligents qui aiment cacher leurs actions au public. Ma vie n’avait désormais plus qu’un seul but : goûter ce bonheur extraterrestre.
Pendant des années, j’ai écouté tout ce qui de singulier se glissait dans mes cercles, jusqu’à ce qu’il y a quelque temps, une chiromantique me prédise que l’événement le plus extraordinaire de ma vie se produirait cette année. Je me suis mis en route pour rencontrer le merveilleux. Épuisé et déçu, je suis revenu récemment. «
»Que devez-vous bien avoir accompli pendant ce voyage! « lançai-je, amusé.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 12 / 21
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
»J'ai plaisir à vous raconter cela,« commença-t-elle doucement. »Dès mon enfance, la fantaisie du catholicisme me fascinait, mais croyez-moi, pour moi, ce n'est rien de plus qu'un sport -- je ne dépense pas un centime pour cela -- je suis protestante, et cela par conviction ; plus tard, j'ai acheté, un peu à l'aveugle, des ouvrages catholiques aux titres prometteurs, presque obscènes, qui, bien sûr, me décevaient le plus souvent. Cela me stimulait d'autant plus. Cela m'énervait que ces auteurs semblaient vouloir garder pour eux les secrets qu'ils prétendaient connaître, secrets dont le protestantisme ne dit rien. Probablement, tout cela n'était que de la poudre aux yeux, me disais-je souvent, mais je voulais absolument percer à jour les ruses de ces gens. C'est ainsi qu'un ouvrage sur la démoniaque de l'abbé Sinistrari d'Ameno tomba entre mes mains... «
»Vous le connaissez? « l’interrompis-je, surpris.
»J’y ai trouvé la description de réunions secrètes de femmes aux natures très sensuelles, appelées Incubus; jamais je n’avais entendu quelque chose qui enflammât davantage mon imagination. Avoir, quelque part en dehors de la société, des relations surnaturelles qui ne se mesurent par aucune norme humaine, qui par conséquent ne violent aucune loi morale humaine, ni ne compromettent socialement une dame – car ce que l’auteur catholique appelle là péché mortel ne s’applique pas à nous, protestants – cela me semblait une idée si éminemment géniale, digne d’un Dieu véritablement parfait, destinée à récompenser les croyants particulièrement intelligents qui aiment cacher leurs actions au public. Ma vie n’avait désormais plus qu’un seul but : goûter ce bonheur extraterrestre.
Pendant des années, j’ai écouté tout ce qui de singulier se glissait dans mes cercles, jusqu’à ce qu’il y a quelque temps, une chiromantique me prédise que l’événement le plus extraordinaire de ma vie se produirait cette année. Je me suis mis en route pour rencontrer le merveilleux. Épuisé et déçu, je suis revenu récemment. «
»Que devez-vous bien avoir accompli pendant ce voyage! « lançai-je, amusé.»Ne m’interrompez pas. « Elle continua, agitée : »Lorsque je suis apparue ici, à H., j’ai entendu parler de vous. C’était effrayant ; votre nom me hantait lorsque j’étais seule. J’étais persuadée que vous deviez être lié à l’événement attendu. Vous deviez absolument me parler. Peut-être étiez-vous destiné à être mon instrument ; peut-être le Père Sinistrari ne parlait-il que symboliquement. On peut en effet entrer dans une relation presque surnaturelle avec un être vivant en fermant simplement les yeux, afin d’échapper aux déceptions et aux dangers du monde des sens. Ne pensez-vous pas? «
Je n’avais absolument pas l’air d’une personne venue à une séance de méditation. Ce mélange de froide calculatrice dépravation, de spéculation casuistique et de bornage protestant-bourgeois pouvait vraiment déstabiliser ; à cela s’ajoutait l’impression désagréable de servir d’instrument, d’être, en quelque sorte, convoqué. Pour éviter un silence embarrassant, je dis :
»Malheureusement, vous vous êtes privée de toute possibilité de satisfaire votre imagination en cherchant à me voir. «
»Comment aurais-je pu vous laisser entrer chez moi, « s’exclama-t-elle, toute surprise, » sans savoir que vous étiez un gentleman? «
Je pouvais à peine retenir mon rire. Jusqu’à la quatrième dimension, cette Anglo-saxonne portait les préjugés de sa classe.
»Et maintenant, avez-vous acquis cette conviction ? «
»Non seulement celle-là,« murmura-t-elle, soudain de nouveau agitée ; je sentais qu’elle était très proche de moi dans l’obscurité. »Je sais aussi maintenant que vous êtes vraiment l’Élu pour mon expérience. J’ai éteint les lumières pour que vous puissiez vous imaginer embrasser votre idole -- pas une femme qui vous dérangerait par mille petits détails ; et ces premières caresses, qui ne s’usent pas contre aucune réalité, je veux me les voler -- un vol ! Je vous ai vu tel que vous êtes, et j’ai pensé au Satan ! «
Elle était sans souffle.
J’enroulai violemment mes bras autour d’elle et fus soudain rempli d’un désir sans nom de me précipiter, les yeux fermés, dans l’abîme qui se creusait devant moi.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 13 / 21
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
»Ne m’interrompez pas. « Elle continua, agitée : »Lorsque je suis apparue ici, à H., j’ai entendu parler de vous. C’était effrayant ; votre nom me hantait lorsque j’étais seule. J’étais persuadée que vous deviez être lié à l’événement attendu. Vous deviez absolument me parler. Peut-être étiez-vous destiné à être mon instrument ; peut-être le Père Sinistrari ne parlait-il que symboliquement. On peut en effet entrer dans une relation presque surnaturelle avec un être vivant en fermant simplement les yeux, afin d’échapper aux déceptions et aux dangers du monde des sens. Ne pensez-vous pas? «
Je n’avais absolument pas l’air d’une personne venue à une séance de méditation. Ce mélange de froide calculatrice dépravation, de spéculation casuistique et de bornage protestant-bourgeois pouvait vraiment déstabiliser ; à cela s’ajoutait l’impression désagréable de servir d’instrument, d’être, en quelque sorte, convoqué. Pour éviter un silence embarrassant, je dis :
»Malheureusement, vous vous êtes privée de toute possibilité de satisfaire votre imagination en cherchant à me voir. «
»Comment aurais-je pu vous laisser entrer chez moi, « s’exclama-t-elle, toute surprise, » sans savoir que vous étiez un gentleman? «
Je pouvais à peine retenir mon rire. Jusqu’à la quatrième dimension, cette Anglo-saxonne portait les préjugés de sa classe.
»Et maintenant, avez-vous acquis cette conviction ? «
»Non seulement celle-là,« murmura-t-elle, soudain de nouveau agitée ; je sentais qu’elle était très proche de moi dans l’obscurité. »Je sais aussi maintenant que vous êtes vraiment l’Élu pour mon expérience. J’ai éteint les lumières pour que vous puissiez vous imaginer embrasser votre idole -- pas une femme qui vous dérangerait par mille petits détails ; et ces premières caresses, qui ne s’usent pas contre aucune réalité, je veux me les voler -- un vol ! Je vous ai vu tel que vous êtes, et j’ai pensé au Satan ! «
Elle était sans souffle.
J’enroulai violemment mes bras autour d’elle et fus soudain rempli d’un désir sans nom de me précipiter, les yeux fermés, dans l’abîme qui se creusait devant moi.»Silence . . . pas un mot de plus . . . « gémissais-je comme dans une sombre peur de l’éveil -- »Ne détruis pas cela . . . ! « Et je lui pressai les lèvres. Sans résistance, silencieuse, elle m’appartenait. Je me sentais dans une nuit impénétrable, derrière laquelle je pouvais deviner des paysages fantastiques et oniriques. Pour la première fois, je tenais cette femme dans mes bras, cette sombre, grande, lointaine Éternité qu’aucune femme ne peut jamais incarner entièrement. Tout s’illumina, ce que d’autres rêves impuissants et réalités décevantes avaient auparavant dissipé en moi. Jamais je n’avais tant gaspillé mon existence, jusqu’à ressentir la dissolution, que sur ce corps maigre, souple et étrange qui, pour moi, ne recelait aucune personnalité : c’était véritablement l’Idole.
Comme elle l’affirma plus tard, je devais parfois crier à voix haute des paroles étranges et barbares, semblables aux sons de la nature qu’elle avait entendus lors des danses sacrées des peuples sauvages, dans leur état d’inconscience : une sonorisation involontaire des plus hautes excitations de l’âme, qui sonde le plus intime du mystère. Elle avait oublié ces sons ; pourtant, disait-elle, ils lui revenaient à l’esprit lorsqu’elle sentait sur sa langue le goût de certains poisons, tout comme certains souvenirs sont liés à des mélodies ou à des odeurs. Moi-même, je ne peux comparer mes sentiments qu’à ceux que j’avais éprouvés autrefois, lorsque, dans les Alpes, suspendu par le bout des doigts au-dessus d’un abîme, et face à la mort, je voyais défiler devant moi, en un instant, toute ma vie, en commençant par la fin.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 14 / 21
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
»Silence . . . pas un mot de plus . . . « gémissais-je comme dans une sombre peur de l’éveil -- »Ne détruis pas cela . . . ! « Et je lui pressai les lèvres. Sans résistance, silencieuse, elle m’appartenait. Je me sentais dans une nuit impénétrable, derrière laquelle je pouvais deviner des paysages fantastiques et oniriques. Pour la première fois, je tenais cette femme dans mes bras, cette sombre, grande, lointaine Éternité qu’aucune femme ne peut jamais incarner entièrement. Tout s’illumina, ce que d’autres rêves impuissants et réalités décevantes avaient auparavant dissipé en moi. Jamais je n’avais tant gaspillé mon existence, jusqu’à ressentir la dissolution, que sur ce corps maigre, souple et étrange qui, pour moi, ne recelait aucune personnalité : c’était véritablement l’Idole.
Comme elle l’affirma plus tard, je devais parfois crier à voix haute des paroles étranges et barbares, semblables aux sons de la nature qu’elle avait entendus lors des danses sacrées des peuples sauvages, dans leur état d’inconscience : une sonorisation involontaire des plus hautes excitations de l’âme, qui sonde le plus intime du mystère. Elle avait oublié ces sons ; pourtant, disait-elle, ils lui revenaient à l’esprit lorsqu’elle sentait sur sa langue le goût de certains poisons, tout comme certains souvenirs sont liés à des mélodies ou à des odeurs. Moi-même, je ne peux comparer mes sentiments qu’à ceux que j’avais éprouvés autrefois, lorsque, dans les Alpes, suspendu par le bout des doigts au-dessus d’un abîme, et face à la mort, je voyais défiler devant moi, en un instant, toute ma vie, en commençant par la fin.Ainsi, dans cette étreinte, toutes les femmes que j’avais connues défilèrent devant moi, et j’avais le sentiment de les posséder toutes, toutes. Les étreintes vécues se répétaient dans des unions plus parfaites ; les aventures ratées prenaient une nouvelle forme ; autrefois, des reines inaccessibles que je désirais se sont jetées dans mes bras, et enfin arrivèrent des femmes merveilleuses, voilées, oniriques. Ce furent les bien-aimées de mes rêves d’enfant, auxquelles j’avais rendu hommage plus tôt et plus ardemment que même à celles qui étaient vivantes. Seul celui qui, enfant, a connu de tels désirs fantastiques peut mesurer les accomplissements de cette heure à l’intensité de ses souhaits d’alors, qui dépassaient toute véritable aspiration amoureuse.
Je ne sais pas comment et dans quels instants je m’endormis dans les bras de cette femme ; soudain, je me réveillai ; tout à l’instant, j’avais perçu des parfums chauds et intenses ; maintenant, j’entendais un bruissement de vêtements, le glissement d’une porte ; autour de moi, d’innombrables lampes s’allumaient.
J’eus un sursaut en me retrouvant soudain dans une pièce étroite et très éclairée, où des larves horribles me regardaient de tous côtés, étendant leurs visages bruns et poilus entre d’énormes arcs, de somptueuses plumes et d’autres appareils fantastiques de tribus sauvages. C’était le boudoir de ma compagne. Je reculai dans la pièce voisine et me trouvai dans un salon Louis XV lumineux et peu original, peint en couleur fraise. Un serviteur entra et dit :
»Madame souffre. Elle regrette de ne pouvoir vous recevoir aujourd’hui. «
Je le suivis dans la cour, où le coupé m’attendait. Le cocher me ramena à l’angle de la rue.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 15 / 21
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ainsi, dans cette étreinte, toutes les femmes que j’avais connues défilèrent devant moi, et j’avais le sentiment de les posséder toutes, toutes. Les étreintes vécues se répétaient dans des unions plus parfaites ; les aventures ratées prenaient une nouvelle forme ; autrefois, des reines inaccessibles que je désirais se sont jetées dans mes bras, et enfin arrivèrent des femmes merveilleuses, voilées, oniriques. Ce furent les bien-aimées de mes rêves d’enfant, auxquelles j’avais rendu hommage plus tôt et plus ardemment que même à celles qui étaient vivantes. Seul celui qui, enfant, a connu de tels désirs fantastiques peut mesurer les accomplissements de cette heure à l’intensité de ses souhaits d’alors, qui dépassaient toute véritable aspiration amoureuse.
Je ne sais pas comment et dans quels instants je m’endormis dans les bras de cette femme ; soudain, je me réveillai ; tout à l’instant, j’avais perçu des parfums chauds et intenses ; maintenant, j’entendais un bruissement de vêtements, le glissement d’une porte ; autour de moi, d’innombrables lampes s’allumaient.
J’eus un sursaut en me retrouvant soudain dans une pièce étroite et très éclairée, où des larves horribles me regardaient de tous côtés, étendant leurs visages bruns et poilus entre d’énormes arcs, de somptueuses plumes et d’autres appareils fantastiques de tribus sauvages. C’était le boudoir de ma compagne. Je reculai dans la pièce voisine et me trouvai dans un salon Louis XV lumineux et peu original, peint en couleur fraise. Un serviteur entra et dit :
»Madame souffre. Elle regrette de ne pouvoir vous recevoir aujourd’hui. «
Je le suivis dans la cour, où le coupé m’attendait. Le cocher me ramena à l’angle de la rue.Tous les quatre ou cinq jours, je recevais désormais des invitations similaires dans les quartiers les plus variés, mais le coupé me conduisait toujours à la même destination. Nous parlions de moins en moins. Que pouvaient bien se dire deux êtres qui ne se servaient l’un de l’autre que comme prétexte aux orgies de la fantaisie ? Ce n’était pas moi, mais Satan que cette femme aimait. Et quand, dans l’obscurité, elle gisait devant moi, souffrant en silence, comme je cherchais ses contours avec ma main, j’avais l’impression d’avoir trouvé dans l’herbe du jardin une statue renversée qui prenait vie sous mon contact ; alors j’aimais Lais, alors des villes s’élevaient autour de moi, où des torches avaient été envoyées à l’appel de cette femme, comme dans mon âme, et rien ne me semblait plus lointain que le désir de la posséder moi-même.
Avant tout, elle me procura, pour la première fois de ma vie, la satisfaction de ma quête obsessionnelle. Les extases amoureuses du passé et de la littérature, qui m’avaient toujours semblées plus insolites, plus mystérieuses que les miennes, je n’avais plus besoin de les envier comme un faible né tardivement ; je savais comment les revivre. « Attends jusqu’à ce soir », me disais-je lorsque l’imagination se perdait dans des images vagues, et arrivaient des nuits où j’entendais l’Adriatique se briser contre les palais de marbre, où je sentais le velours dense contre sa peau, un velours somptueux sous lequel ses membres semblaient gonfler ; une dogaresse diablement belle jouait avec moi et se réjouissait que je méprisasse, pour elle, la mort que son amour pouvait coûter. -- Ou bien, de ses cheveux montait le parfum des forêts franques, ses courbes devenaient douces comme les chansons que chantaient autrefois les jeunes filles allemandes au bord du puits...
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 16 / 21
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Tous les quatre ou cinq jours, je recevais désormais des invitations similaires dans les quartiers les plus variés, mais le coupé me conduisait toujours à la même destination. Nous parlions de moins en moins. Que pouvaient bien se dire deux êtres qui ne se servaient l’un de l’autre que comme prétexte aux orgies de la fantaisie ? Ce n’était pas moi, mais Satan que cette femme aimait. Et quand, dans l’obscurité, elle gisait devant moi, souffrant en silence, comme je cherchais ses contours avec ma main, j’avais l’impression d’avoir trouvé dans l’herbe du jardin une statue renversée qui prenait vie sous mon contact ; alors j’aimais Lais, alors des villes s’élevaient autour de moi, où des torches avaient été envoyées à l’appel de cette femme, comme dans mon âme, et rien ne me semblait plus lointain que le désir de la posséder moi-même.
Avant tout, elle me procura, pour la première fois de ma vie, la satisfaction de ma quête obsessionnelle. Les extases amoureuses du passé et de la littérature, qui m’avaient toujours semblées plus insolites, plus mystérieuses que les miennes, je n’avais plus besoin de les envier comme un faible né tardivement ; je savais comment les revivre. « Attends jusqu’à ce soir », me disais-je lorsque l’imagination se perdait dans des images vagues, et arrivaient des nuits où j’entendais l’Adriatique se briser contre les palais de marbre, où je sentais le velours dense contre sa peau, un velours somptueux sous lequel ses membres semblaient gonfler ; une dogaresse diablement belle jouait avec moi et se réjouissait que je méprisasse, pour elle, la mort que son amour pouvait coûter. -- Ou bien, de ses cheveux montait le parfum des forêts franques, ses courbes devenaient douces comme les chansons que chantaient autrefois les jeunes filles allemandes au bord du puits...Des jeunes filles qui doivent timidement « abbailler » leur amour à la Vierge, puis pouvoir tout oublier, même la chapelle secrète de leurs prières d’enfants, et qui sont pourtant heureuses de savoir que la Madone sourit là-bas, même lorsqu’elles reviendront tard vers elle, alors qu’il sera à l’étranger et aimera des femmes plus éblouissantes. -- Et arrivaient des heures capricieuses ; alors, le rire aigu et petit de ma bien-aimée évoquait les insolentes duchesses de la Régence ; un parfum presque herbacé donnait à sa peau une lueur malsaine. Et il me semblait que la pièce qui nous entourait était lumineuse et étroite, une coquille dans laquelle nous flottions sur une mer pas tout à fait réelle, en tout cas très peu sauvage. Et notre étreinte était comme tissée de fins fils d’or, enroulée de petits torsades en forme d’amandes. Et en de tels jours, ma bien-aimée était très chatouilleuse.
Ces expériences n'auraient pas été possibles si elle n'avait pas possédé une qualité que l'on ne pardonne pas facilement à une femme. En réalité, elle-même n'était pas perceptible ; ni humeur, ni plaisanterie, ni caprice, ni désir, rien d'imprévu. Ce dont elle avait besoin, elle semblait le trouver sans mon intervention. Pourtant, quelque chose devait me contrarier : même si je la considérais comme mon instrument, j'étais encore davantage le sien. Si elle faisait signe, je venais ; si elle était fatiguée de moi, elle me renvoyait. Si, par caprice, je ne venais pas, elle n'en disait pas un mot. Au bout de quelques jours, une nouvelle invitation arrivait toujours. Cette imperturbabilité m'irritait ; j'ai décidé de la provoquer, de la rendre furieuse en inventant des raisons ridicules pour mon absence.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 17 / 21
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Des jeunes filles qui doivent timidement « abbailler » leur amour à la Vierge, puis pouvoir tout oublier, même la chapelle secrète de leurs prières d’enfants, et qui sont pourtant heureuses de savoir que la Madone sourit là-bas, même lorsqu’elles reviendront tard vers elle, alors qu’il sera à l’étranger et aimera des femmes plus éblouissantes. -- Et arrivaient des heures capricieuses ; alors, le rire aigu et petit de ma bien-aimée évoquait les insolentes duchesses de la Régence ; un parfum presque herbacé donnait à sa peau une lueur malsaine. Et il me semblait que la pièce qui nous entourait était lumineuse et étroite, une coquille dans laquelle nous flottions sur une mer pas tout à fait réelle, en tout cas très peu sauvage. Et notre étreinte était comme tissée de fins fils d’or, enroulée de petits torsades en forme d’amandes. Et en de tels jours, ma bien-aimée était très chatouilleuse.
Ces expériences n'auraient pas été possibles si elle n'avait pas possédé une qualité que l'on ne pardonne pas facilement à une femme. En réalité, elle-même n'était pas perceptible ; ni humeur, ni plaisanterie, ni caprice, ni désir, rien d'imprévu. Ce dont elle avait besoin, elle semblait le trouver sans mon intervention. Pourtant, quelque chose devait me contrarier : même si je la considérais comme mon instrument, j'étais encore davantage le sien. Si elle faisait signe, je venais ; si elle était fatiguée de moi, elle me renvoyait. Si, par caprice, je ne venais pas, elle n'en disait pas un mot. Au bout de quelques jours, une nouvelle invitation arrivait toujours. Cette imperturbabilité m'irritait ; j'ai décidé de la provoquer, de la rendre furieuse en inventant des raisons ridicules pour mon absence.Mais lorsque ses cheveux sentaient bon, comme s'ils devaient briller de rouge au soleil, lorsque ses formes élancées me serraient dans une agitation nerveuse, au point que je ne savais pas si elle éprouvait la plus haute souffrance ou le plus grand plaisir, si elle m'aimait ou voulait me punir, j'oubliais alors toute colère, toutes mes intentions ; je me sentais comme le confesseur qui entre dans la cellule d'une jeune sorcière qui doit brûler demain et qui, aujourd'hui encore, veut engloutir en elle-même, par avidité, tout ce qu'elle peut encore saisir, avide d'absorber encore une fois, avant de mourir, autant de force étrangère qu'il lui est possible. -- Mon sentiment de supériorité se taisait lorsque je la trouvais apathique et immobile, comme une bajadère qui se serait roulée dans l'ombre d'étranges plantes par une chaude matinée et aurait dévoré sans réfléchir trop de fruits sucrés.
Alors elle sentait bon les fleurs indiennes ; elle connaissait des mouvements étranges du ventre, si bien qu'elle me semblait presque trop voluptueuse. J'oubliais ainsi volontiers que peut-être une simple dame me considérait comme le meilleur. Elle n'existait même pas. Parfois, l'idée me venait de l'initier à certains mots excitant dans des langues étrangères ou mortes. Mais j'ai compris à temps que cela transformerait la vivacité de mes idoles en littérature, en théâtre, en un petit jeu que n'importe quelle femme aurait pu apprendre. -- Bien sûr, je me faisais une certaine idée d'elle, mais je ne peux pas dire si je la considérais plus belle ou plus laide que les femmes que je rencontrais, derrière lesquelles je la devinais parfois. L'extraordinaire nature de mes plaisirs n'avait rien à voir avec un niveau réel.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 18 / 21
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Mais lorsque ses cheveux sentaient bon, comme s'ils devaient briller de rouge au soleil, lorsque ses formes élancées me serraient dans une agitation nerveuse, au point que je ne savais pas si elle éprouvait la plus haute souffrance ou le plus grand plaisir, si elle m'aimait ou voulait me punir, j'oubliais alors toute colère, toutes mes intentions ; je me sentais comme le confesseur qui entre dans la cellule d'une jeune sorcière qui doit brûler demain et qui, aujourd'hui encore, veut engloutir en elle-même, par avidité, tout ce qu'elle peut encore saisir, avide d'absorber encore une fois, avant de mourir, autant de force étrangère qu'il lui est possible. -- Mon sentiment de supériorité se taisait lorsque je la trouvais apathique et immobile, comme une bajadère qui se serait roulée dans l'ombre d'étranges plantes par une chaude matinée et aurait dévoré sans réfléchir trop de fruits sucrés.
Alors elle sentait bon les fleurs indiennes ; elle connaissait des mouvements étranges du ventre, si bien qu'elle me semblait presque trop voluptueuse. J'oubliais ainsi volontiers que peut-être une simple dame me considérait comme le meilleur. Elle n'existait même pas. Parfois, l'idée me venait de l'initier à certains mots excitant dans des langues étrangères ou mortes. Mais j'ai compris à temps que cela transformerait la vivacité de mes idoles en littérature, en théâtre, en un petit jeu que n'importe quelle femme aurait pu apprendre. -- Bien sûr, je me faisais une certaine idée d'elle, mais je ne peux pas dire si je la considérais plus belle ou plus laide que les femmes que je rencontrais, derrière lesquelles je la devinais parfois. L'extraordinaire nature de mes plaisirs n'avait rien à voir avec un niveau réel.Bien que toutes les rencontres fussent donc éloignées de la vie quotidienne, où résident les germes mortels des relations humaines, cette histoire d’amour, la plus extraordinaire de toutes, prit une fin aussi stupide et banale qu’une liaison de sergents. La dame devint jalouse, mais seulement de mes idoles. Un jour, comme une petite couturière, elle me demanda si je l’aimais. Et c’est là que l’histoire prend fin. Elle avait compris que mes plaisirs étaient bien plus ardents et variés que les siens. Sa curiosité prématurée avait lié ses sens à ma personne. Elle en avait assez d’embrasser toujours la même personne, même si, pendant la lune de miel, elle l’avait surnommé Satan. J’étais assez méchant pour lui faire comprendre qu’elle aurait pu, sans sa prudence et sa curiosité >ladylike<, disposer d’un serail comme moi, qu’elle aurait alors pu embrasser un délicat Georges Brummel aujourd’hui, un gladiateur romain demain.
De tels mots la plongeaient dans une colère furieuse.
»Ils doivent maintenant apprendre à me connaître,« dit-elle un jour indignée, »et nous verrons si vous préférerez encore vos idoles. «
J’ai deviné qu’elle voulait allumer la lumière.
»S’il vous plaît, non ! « criai-je, »je m’en vais. «
»Vous ne voulez pas me voir ? «
»Vous ne pouvez pas être aussi belle que je veux bien le croire. «
»C’est scandaleux. «
»Vous vouliez pourtant recevoir l’encens d’une idole. «
À présent, elle avait bel et bien peur de me décevoir. Sans un mot, elle me quitta.
Je ne recevais plus d’invitation. Des semaines s’écoulèrent, et je sentais un grand vide dans ma vie, qui continuait dans une tristesse sans répit. J’étais triste comme si une bonne amoureuse m’avait quitté ; mais dès que je pensais à cette femme, toute ma nostalgie disparaissait. Je ressentais quelque chose comme un léger dédain, une sorte de mépris envers une infériorité si grande qu’il était à peine digne d’être évoqué.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 19 / 21
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Bien que toutes les rencontres fussent donc éloignées de la vie quotidienne, où résident les germes mortels des relations humaines, cette histoire d’amour, la plus extraordinaire de toutes, prit une fin aussi stupide et banale qu’une liaison de sergents. La dame devint jalouse, mais seulement de mes idoles. Un jour, comme une petite couturière, elle me demanda si je l’aimais. Et c’est là que l’histoire prend fin. Elle avait compris que mes plaisirs étaient bien plus ardents et variés que les siens. Sa curiosité prématurée avait lié ses sens à ma personne. Elle en avait assez d’embrasser toujours la même personne, même si, pendant la lune de miel, elle l’avait surnommé Satan. J’étais assez méchant pour lui faire comprendre qu’elle aurait pu, sans sa prudence et sa curiosité >ladylike<, disposer d’un serail comme moi, qu’elle aurait alors pu embrasser un délicat Georges Brummel aujourd’hui, un gladiateur romain demain.
De tels mots la plongeaient dans une colère furieuse.
»Ils doivent maintenant apprendre à me connaître,« dit-elle un jour indignée, »et nous verrons si vous préférerez encore vos idoles. «
J’ai deviné qu’elle voulait allumer la lumière.
»S’il vous plaît, non ! « criai-je, »je m’en vais. «
»Vous ne voulez pas me voir ? «
»Vous ne pouvez pas être aussi belle que je veux bien le croire. «
»C’est scandaleux. «
»Vous vouliez pourtant recevoir l’encens d’une idole. «
À présent, elle avait bel et bien peur de me décevoir. Sans un mot, elle me quitta.
Je ne recevais plus d’invitation. Des semaines s’écoulèrent, et je sentais un grand vide dans ma vie, qui continuait dans une tristesse sans répit. J’étais triste comme si une bonne amoureuse m’avait quitté ; mais dès que je pensais à cette femme, toute ma nostalgie disparaissait. Je ressentais quelque chose comme un léger dédain, une sorte de mépris envers une infériorité si grande qu’il était à peine digne d’être évoqué.Un soir, j’étais seul dans le seul restaurant de la ville où l’on pouvait dîner après le théâtre. À une table derrière moi étaient assis des gens qui n’étaient pas là lorsque j’étais arrivé : deux hommes en tenue de soirée noire correcte ; l’un avait une barbe presque blanche avec le menton rasé, l’autre était un jeune homme blond à un visage frais et très anglais, comme celui d’un garçon.
Entre eux se trouvait une femme pâle d'environ trente-cinq ans. Elle avait des cheveux sombres qui cadraient son front en torsades régulières, un visage maigre de type celtique et des yeux bruns, silencieux, presque figés. Une distinction extraordinaire se dégageait d'elle. Sa bouche, presque trop longue et étroite, était ornée de dents très blanches et remarquablement petites -- un visage dont on pourrait dire qu'il avait autrefois été beau ; car quelque chose manquait, et on l'attribue aux années ; mais en réalité, cela manquait probablement toujours. Ses mains étaient grandes, mais fines et ornées de plusieurs opales. Ces trois personnes dégageaient une noblesse naturelle et sans prétention, sans particularité intrusive, comme on aime à trouver chez les voisins au théâtre ou à la table d'hôte, qui ne dérangent par rien, ni même ne suscitent d'intérêt. Pourtant, je sentais une compulsion à me retourner vers eux.
Je crus remarquer que la dame me regardait également. « C'est peut-être l'inconnue, » pensai-je indifféremment, mais cette pensée me venait naturellement à propos de très nombreuses femmes. J'ai commandé un café et profité du moment où le serveur couvrait la table pour changer de place, de sorte que j'avais les étrangers en vue. J'observai la dame devenir agitée et, avec une ardeur soudaine, s'adresser au vieil homme. Celui-ci réglait l'addition ; les trois quittèrent le restaurant.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 20 / 21
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Un soir, j’étais seul dans le seul restaurant de la ville où l’on pouvait dîner après le théâtre. À une table derrière moi étaient assis des gens qui n’étaient pas là lorsque j’étais arrivé : deux hommes en tenue de soirée noire correcte ; l’un avait une barbe presque blanche avec le menton rasé, l’autre était un jeune homme blond à un visage frais et très anglais, comme celui d’un garçon.
Entre eux se trouvait une femme pâle d'environ trente-cinq ans. Elle avait des cheveux sombres qui cadraient son front en torsades régulières, un visage maigre de type celtique et des yeux bruns, silencieux, presque figés. Une distinction extraordinaire se dégageait d'elle. Sa bouche, presque trop longue et étroite, était ornée de dents très blanches et remarquablement petites -- un visage dont on pourrait dire qu'il avait autrefois été beau ; car quelque chose manquait, et on l'attribue aux années ; mais en réalité, cela manquait probablement toujours. Ses mains étaient grandes, mais fines et ornées de plusieurs opales. Ces trois personnes dégageaient une noblesse naturelle et sans prétention, sans particularité intrusive, comme on aime à trouver chez les voisins au théâtre ou à la table d'hôte, qui ne dérangent par rien, ni même ne suscitent d'intérêt. Pourtant, je sentais une compulsion à me retourner vers eux.
Je crus remarquer que la dame me regardait également. « C'est peut-être l'inconnue, » pensai-je indifféremment, mais cette pensée me venait naturellement à propos de très nombreuses femmes. J'ai commandé un café et profité du moment où le serveur couvrait la table pour changer de place, de sorte que j'avais les étrangers en vue. J'observai la dame devenir agitée et, avec une ardeur soudaine, s'adresser au vieil homme. Celui-ci réglait l'addition ; les trois quittèrent le restaurant.Le jour suivant, je reçus deux lettres. « La comédie est terminée, » disait l'une, écrite dans l'écriture habituelle, « je me sens reconnue ; laissons tomber les masques. » L'autre portait des traits similaires, mais plus naturels, manifestement sans artifice. Elle contenait une invitation formelle au bal chez une dame que je ne connaissais pas du tout. À nos orgies fantastiques, cette femme semblait disposée à entamer une liaison frivole, voire peut-être même une véritable histoire d'amour. Mais je préférais ne pas ressusciter ma fantastique bien-aimée de sa tombe. Helena était retournée à l'immaterialité. Pour accepter le remplaçant proposé, j'étais à ce moment-là trop gâté. Je quittai bientôt H. Je n'ai jamais revu cette dame.
*
Le narrateur se tut. J'avais le sentiment désolé que quelque chose était désormais fini, irrévocablement passé. Une vie prenait fin sans que je sois mort. Les autres semblaient éprouver quelque chose de semblable.
« Une nouvelle histoire, » s'exclama quelqu'un, « ce vide est vraiment insupportable ! »
Nous étions comme aveugles dans une grotte sombre, affamés de la voix humaine. Notre vie, notre volonté étaient figées. Seule l’imagination restait éveillée et exigeait – même sans fruit – qu’un autre, plus fort, plus sobre, la remplisse d’idées.
# book_id: global-gutenberg-translation-236bd711690e4cedb097f372ebbcdce1
# book_title: L'amante du diable
# chapter_id: 1-l-amante-du-diable
# chapter_title: L'amante du diable
# book_page: 21 / 21
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Le jour suivant, je reçus deux lettres. « La comédie est terminée, » disait l'une, écrite dans l'écriture habituelle, « je me sens reconnue ; laissons tomber les masques. » L'autre portait des traits similaires, mais plus naturels, manifestement sans artifice. Elle contenait une invitation formelle au bal chez une dame que je ne connaissais pas du tout. À nos orgies fantastiques, cette femme semblait disposée à entamer une liaison frivole, voire peut-être même une véritable histoire d'amour. Mais je préférais ne pas ressusciter ma fantastique bien-aimée de sa tombe. Helena était retournée à l'immaterialité. Pour accepter le remplaçant proposé, j'étais à ce moment-là trop gâté. Je quittai bientôt H. Je n'ai jamais revu cette dame.
* * *
Le narrateur se tut. J'avais le sentiment désolé que quelque chose était désormais fini, irrévocablement passé. Une vie prenait fin sans que je sois mort. Les autres semblaient éprouver quelque chose de semblable.
« Une nouvelle histoire, » s'exclama quelqu'un, « ce vide est vraiment insupportable ! »
Nous étions comme aveugles dans une grotte sombre, affamés de la voix humaine. Notre vie, notre volonté étaient figées. Seule l’imagination restait éveillée et exigeait – même sans fruit – qu’un autre, plus fort, plus sobre, la remplisse d’idées.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
