La amada del diablo

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 1 / 19
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hace quince años, la necesidad me impulsó a aceptar un puesto como maestro de capilla en una ciudad provincial británica. La relativa poca maldad de la gente en mi ciudad natal me había permitido combinar una vida bastante despreocupada con la asistencia a los salones; de hecho, me permitía llevar allí un ligero aroma del exterior y reclamar ciertos privilegios propios de un niño mimado y travieso. Eso fue hace medio siglo humano. De aquel entorno, de repente me vi trasladado a la atmósfera más burguesa de Inglaterra, cuya naturaleza queda perfectamente definida por la palabra «respetabilidad». Imagine una ciudad cuyos edificios están pintados de un color negro-rojo ahumado y son iluminados por diminutas ventanas de una gótica lamentable.

Para abrirlas, hay que empujarlas hacia arriba, de modo que la cabeza que se inclina hacia afuera queda, por así decirlo, bajo una guillotina; piense en calles de una limpieza malsana, casi desinfectada, que recuerdan la palidez enfermiza de ciertas pieles que nunca sudan, cuyas porosas están cerradas para evitar la evaporación. En estas calles se mueve una población silenciosa. Todos están vestidos con una corrección escrupulosa. Los hombres llevan trajes del color de las carreteras sucias o mojadas por la lluvia. Los rostros deben haberse quedado inmóviles en un momento de desesperada estupidez mental, horrorizados por algún terrible acontecimiento. En todas partes se ven, como se cree, petrificaciones. No hay cafeterías ni restaurantes que animen las calles, sino solo tabernas de whisky con un olor intenso. Mis días transcurrían, pues, en una pensión, en cuya mesa se reunía una compañía de personas pálidas y linfáticas.

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 2 / 19
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Las protuberancias rojas en los rostros acuosos y sin barba, las extremidades largas y, sobre todo, las voces sin calor, como salidas de una máquina, no despertaron en mí al principio más que una mirada fría y atónita. Casi todo el día, por los pasillos y comedores que parecían interminables en su oscuridad, eran llevados por sirvientes silenciosos cuencos y platos con enormes asados sangrantes. Ya a las nueve de la mañana se habían devorado densas ragouts y pesadas pasteles, de modo que pronto me encontré en aquel estado obtuso que se produce tras una comida demasiado abundante. Una cerveza espesa, negra y amarga atrae al espíritu que quiere pensar con claridad hacia un pantano. La sangre se espesa hasta la estagnación; se siente el cerebro como una masa pesada y caliente en la cabeza, en la que está atrapada una cosa puntiaguda y maligna: el spleen.

Mi actividad consistía en dirigir un club musical fundado según el modelo alemán, en el que la sociedad de H. se reunía supuestamente para cultivar la música de los compositores clásicos. La verdadera razón de las reuniones era aquel flirteo sin sentido que la burguesía inglesa provinciana ama por encima de todo, en el que constantemente disipa sus instintos sin aspirar a una descarga más intensa. La obstinada negativa a participar en otras formas de sociabilidad, mis corbatas y chalecos bastante extravagantes, pronto pusieron en circulación los rumores más dudosos sobre mí. Aunque, como extranjero interesante, todas las casas de aquella ciudad, que languidecía entre la curiosidad y el aburrimiento, me estaban abiertas, solo me sentí atraído por un círculo que no existía para la sociedad en absoluto, ya que lo integraban las personas más despreciadas.

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 3 / 19
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En un sótano de la peor de las afueras, por las noches, se reunían los miembros de una pequeña y hambrienta troupe de actores, cuyas costumbres grotescas, a menudo bastante de mal gusto, me atraían cada vez más que las estereotipadas de aquella sociedad sin vida. Estos actores, en parte talentos decadentes, se habían entregado al único panacea que resiste al sufrimiento de la vida inglesa: el whisky. Pasé con ellos, por lo general más sobrio que ellos, una serie de noches de invierno en aquel sótano humeante y turbio; noches que, de otro modo, quizá me habrían llevado al suicidio, y no dejé a aquellos borrachos miserables y patéticos hasta que los escuché gritar entre sí, con las caras distorsionadas y en la embriaguez más exaltada, sus papeles favoritos.

Luego, cuando, abrumado por la fatiga, ya no podía soportar aquellas voces, subía a la pura noche de invierno y distinguía aún, en el lejano gemido bajo la nieve dura, versos de Hamlet y de Rey Lear. A menudo lamentaba incluso aquellas extravagancias que me hacían dormir media jornada. Pero una y otra vez huía hacia los actores; porque cuando llegaba la noche, aquella húmeda y nebulosa noche, con sus lluvias de frío y de terror, entraba en mi habitación el más tonto de los fantasmas, cuyo nombre nos avergüenza admitir, y que parece tener una predilección especial por las razas germánicas: la sentimentalidad. ¡Cuántas tardes había pasado leyendo un libro que me alejaba de la realidad! Pero, en silencio, cuando llegaba el crepúsculo, sentía cómo las manos húmedas y frías del fantasma, que parecían querer acariciar, se colocaban sobre mi frente, por encima de los ojos, impidiéndome seguir leyendo.

Quizá una palabra había despertado en mí debilidades apasionadas, y ahora estaba entregado a aquel cruel poder durante toda la noche.

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 4 / 19
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

O bien, entre mis notas de piano resonaba una voz indiferente que venía del patio, o respiraba el aroma del té, de un cigarro, y era esclavo de una violencia jamás nombrada en su horror, pues ante ella se contentaban con sonreír como ante una dulce locura. Pero yo afirmo que este enemigo insidioso nos sume en el éxtasis cuando quisiéramos permanecer sobrios, que despierta el miedo a nosotros mismos, al aislamiento, pues sabemos que allí yace sobre los muebles, evoca aromas de horas ya olvidadas por Dios, seduce melodías ridículas del piano y hace que en las flores de los tapices bailen figuras que nos gritan, y con compasión, que hemos desaprovechado la vida. No podemos soportarlo, huimos y todo lo que el azar nos pone por delante nos parece adecuado para pasar unas horas.

Y ese ser insensato que está en casa se siente entonces ofendido, como si estuviéramos heridos en nuestro mejor esfuerzo, y en rebeldía contra este fantasma de vieja solterona nos manchamos de sentimentalidad con todas nuestras fuerzas.

Cada día esperaba un cambio en mi vida, pues no podía imaginar que esas familias de comerciantes serias y prudentes satisficieran durante mucho tiempo sus necesidades musicales mediante un ser tan dudoso como yo.

Una mañana, un acontecimiento extraordinario interrumpió ese invierno.

Recibí una carta con el sello postal de la ciudad. La escritura estaba evidentemente alterada. Bajo la habitual rigidez y corrección de la caligrafía inglesa, observé una notable movilidad en los trazos, mayúsculas concebidas de forma fantástica que me sorprendieron. Busqué en vano una firma. La carta decía:

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 5 / 19
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Sin duda, señor mío, usted es la persona más notable de H., lo cual, por cierto, no quiere decir mucho. La semana pasada regresé de un viaje y observo que la imaginación de esta ciudad se ocupa casi exclusivamente de usted. No le he visto, pero me dicen que es usted mortalmente feo. Quisiera conocerle. Como el aspecto físico de una persona —en especial el de las razas no anglosajonas— me resulta muy repelente, quisiera hablar con usted sin verle; cómo hacerlo, eso será asunto mío. De momento, escríbame solo si le parece que vale la pena hacer el esfuerzo de conocer a una persona que no le revelará nada más que el hecho de que es una dama. « »Me parece que vale la pena el esfuerzo,« escribí sin dudarlo, pues incluso una broma de mal gusto habría aportado variedad a mi vida. No tardé en encontrar la cueva del árbol en James Park, donde debía dejar mi respuesta.

»Le considero lo suficientemente inteligente —concluía la carta— como para no estropear el encanto de esta aventura vigilando al mensajero. Si arruina la historia por una imprudencia, tendrá que lamentar una conversación fracasada.«

Al día siguiente recibí la siguiente invitación: »El lunes por la tarde a las seis, en la esquina de Pier Road y King Street, le estará esperando un coupé, que el cochero abrirá con la contraseña >Miramare<.

«

De hecho, aquel día, en la oscuridad de la temprana noche de invierno, encontré un coupé bajo un brazo de gas. El cochero miraba fijamente, como una divinidad de basalto egipcia, inmóvil, hacia adelante. Al grito de «Miramare», lo vi hacer un breve movimiento automático de la mano. El coche se abrió por sí mismo. El interior, iluminado eléctricamente, estaba tapizado en color reseda y emanaba un ligero aroma a verbena. Inmediatamente, la puerta se cerró detrás de mí y el coche se puso en marcha. En una repisa encontré cigarrillos. Intenté prestar atención al camino, pero cuando aparté las cortinas, noté que en lugar de ventanas había placas de madera pulidas hasta el brillo insertadas en los huecos del coche. No había ningún mecanismo para abrir las puertas. Por lo tanto, era un prisionero hasta que al cochero de basalto se le ocurriera apretar el botón.

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 6 / 19
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Solo un aparato de ventilación opaco en el techo me conectaba con el mundo exterior. El movimiento casi silencioso de las ruedas de goma me impedía distinguir si circulábamos sobre el pavimento o si, por el contrario, habíamos abandonado la ciudad. El viaje duró considerablemente más que un simple recorrido por la pequeña ciudad; sin embargo, el cochero podía tener la orden de desviarse para confundir mis suposiciones. Mi estancia en la fragante y luminosa oscuridad de aquel boudoir rodante, sin embargo, fue perfectamente soportable. Intenté encender los cigarrillos, cuya exquisita calidad pude apreciar. De repente, el coche se detuvo. Mientras escuchaba voces afuera, la bombilla eléctrica se apagó. El hueco se abrió. Vi un bosque nevado, un trozo de cielo nocturno y otro coupé.

En pocos segundos, deslizándose suavemente como una criatura de otro mundo, entró una figura vestida de negro, tan densamente cubierta que no pude discernir ni su edad ni su estatura. Inmediatamente, el hueco se cerró detrás de ella y el coche siguió su camino. La criatura se había instalado a mi lado en la oscuridad. Decidí dejar que fuera ella la que hablara primero. Al principio, no se percibía nada más que el crujido y el aroma de la pesada seda. Luego, una voz femenina segura y bastante profunda dijo:

»Por favor, déme sus cerillas.«

Sentí su mano en mi brazo. Parecía que escondía mis cerillas en su vestido.

»Déme su revólver!« dijo entonces, breve y decididamente.

»Su revólver«, insistió.

Le aseguré que nunca llevaba un revólver conmigo, ya que, dada mi temperamentalidad, causaría más daño que protección.

»Excepto hoy«, comentó ella, medio irónicamente.

»En el peor de los casos, esperaba una broma maliciosa —expliqué—; para eso me habría bastado este bastón; con gusto se lo entrego. «

»Gracias, no tengo miedo a ningún bastón. «

»¿Pero a un revólver? «

»Tal instrumento —respondió ella rápidamente—, le da fácilmente a una aventura el aspecto de un hecho divers para el periódico de la mañana. «

En ese momento noté cómo colocaba algo duro sobre la tabla de la pared. En silencio levanté la mano para tocar el objeto y, al hacerlo, hice inadvertidamente ruido.

»¿Qué está haciendo? —preguntó ella.

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 7 / 19
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Busco mis guantes. «

Inmediatamente lamenté esa estúpida excusa.

»Tengo ganas de encender la luz —gritó ella, riendo—, para ver si se sonroja ahora. « Me sentí como un niño de escuela.

»Confieso haber cometido una torpeza —dije—, ¿pero no revela también una debilidad el hecho de que usted considerara necesario traer un revólver, mientras yo venía sin armas? «

»En cierto modo, incluso ya ha obtenido una victoria —respondió ella—, pues goza de mi confianza. Creo que está desarmado. «

»¿Puedo darle la mano? «

»¿Para que me vea de un vistazo? Bueno, llevo guantes de piel. Aquí tiene una mano enmascarada, cuya forma no revela nada. «

Ya podía percibir que no tenía que ver con ninguna Bovary, sino con una mujer que actuaba de forma muy consciente y con una astucia refinada. A veces guardaba silencio durante minutos; eso la ponía nerviosa.

»¿Quizá está teniendo un mal día hoy? —pregunté.

»Por el contrario, el mejor desde que vivo en H. ¿Y usted? «

»Me estoy aburriendo un poco. «

»Para animarla, voy a revelarle que en este momento está experimentando exactamente lo mismo que el hombre siente tantas veces ante las mujeres. Por temor a la banalidad, teme pronunciar las primeras palabras necesarias. Sé que a las mujeres les divierte mucho ese temor de los hombres, pues se dan cuenta de que las toman demasiado en serio. De hecho, no pensarían en si es banal hablar del tiempo. Ahora también voy a ser tan crítico como una mujer. ¿Por qué no me pregunta simplemente cómo me gusta H., si en Alemania es igualmente bonito... ? «

»Pero puede decir todo eso incluso sin que se lo pidan —respondió ella, sorprendida, casi ofendida.

»Para mí, en realidad, no tiene la menor importancia hablar«, dije riendo. »No me aburre en lo más mínimo estar en silencio con una desconocida, a la que puedo imaginarme, a mi antojo, como Semiramis o como Otéro, mientras rodamos por parajes desconocidos y le dejo que me proporcione las sorpresas más extraordinarias. Pero si usted quiere hablar, estoy encantado de estar a su disposición.«

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 8 / 19
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»¿Es eso realmente una falta de cortesía?« preguntó ella ingenuamente. »Como aún no la conozco, me resulta más interesante pensar en Cleopatra que en una gobernanta de las novelas de la señora Bradford.«

»Ahora bien, le daré voluntariamente la mano«, dijo repentinamente. »Creo que puedo esperar algo de esta aventura.«

Lentamente, unos dedos fríos y secos se posaron sobre los míos. Sentí una de esas manos esbeltas, casi demasiado huesudas, con dedos largos que se abultaban un poco en las articulaciones, cuya movilidad nerviosa parecía producir siempre formas distintas.

»¿Cree que soy bonita?« preguntó ella, mientras jugaba con su mano en la oscuridad, que lentamente se iba calentando en la mía.

»No«, respondí. »Pero su mano revela un alma que hace innecesaria la belleza.«

»¡Ah!« exclamó ella, al parecer indignada, sorprendida y avergonzada a la vez. Se apartó. Como yo me apoyé silenciosamente en la esquina junto a ella, empezó a hablar nerviosamente:

»¿Por qué cree usted que he iniciado toda esta historia?«

»Probablemente por curiosidad?«

»¿Probablemente? ¿Me considera entonces completamente carente de temperamento?«

En lugar de responder, envolví fuertemente mis brazos alrededor de ella; mientras se resistía, me abrí paso hacia su rostro velado y presioné mis labios contra los suyos. La resistencia se volvió cada vez más débil bajo el beso, mientras yo absorbía el aroma a polvos de unas mejillas que ya no florecían en la más tierna juventud. Sin embargo, su boca fina y delgada tenía algo tan ingenuamente seductor que tuve la impresión —quizás errónea— de que descubría por primera vez los deleites de un beso. De repente, me apartó como si la hubiera herido con algo.

»Ya no me gusta«, dijo brevemente.

»¿Porque su curiosidad no se satisface tan rápidamente como creía?«

»¿Y usted? ¿Está satisfecho?«

»¡De ninguna manera!«, respondí con frialdad.

»¿Y dice eso tan tranquilamente?«

»Por supuesto, porque estoy seguro de que quedaré satisfecho.«

»Eso es fuerte.«

»¿Lo cree?«

La apreté de nuevo contra mí. Ella intentó liberarse.

»Déjeme ir o le gritaré al cochero. «

»¡Grite! «

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 9 / 19
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sin que yo percibiera ningún movimiento de su parte, el carruaje se detuvo. Al mismo instante, la puerta se abrió para dejarla salir y se cerró de nuevo. La bombilla eléctrica se encendió y el carruaje se puso en marcha rápidamente. Me encontré de nuevo como un prisionero solitario en la luminosa y perfumada claridad del boudoir. ¿Habré estropeado la aventura al actuar con demasiada rapidez, mientras quizá abrazaba al ídolo de mis sueños o una antigua cortesana había descendido hasta mí? Sin embargo, lo más probable era que imaginara a una perversa de ojos verdes y pequeños colmillos. De repente, la parada del carruaje interrumpió mis pensamientos.

La puerta se abrió, bajé y me encontré en la conocida esquina de la calle. Antes de que tuviera tiempo de dar una moneda al cochero, el carruaje se alejó. Me quedé en el camino como un niño de cuento de hadas que, despertado de su sueño, aún no sabía cómo orientarse en la realidad.

Durante una semana debí haber reflexionado sobre la aventura, cuando una mañana me trajeron de nuevo una carta de la desconocida. Su coupé me esperaría la noche siguiente, a la misma hora, en un barrio muy alejado del anterior.

Durante media hora volví a ser prisionero en aquel luminoso y rodante boudoir.

Cuando el carruaje se detuvo, esperaba una repetición de los acontecimientos del último encuentro. En cambio, me encontré en el patio de un edificio parecido a un palacio. Delante de mí subía una escalera de honor, iluminada por dos candelabros, hacia el primer piso. Arriba me esperaban dos sirvientes que, en silencio, abrieron un portal de cristal, a través del cual entré en un luminoso y cálido vestíbulo. Me empujaron, por así decirlo, a través de una puerta de dos hojas hacia una habitación oscura. Mis pies sintieron la firmeza de una densa alfombra. Respiré aquel extraño aroma de fina madera y pesadas sedas que impregna las suntuosas estancias poco frecuentadas. Lentamente, me encaminé hacia un sillón. Entonces oí cómo, en una pared lejana, se abría y se cerraba una puerta.

»¿Dónde estás, amigo mío? « preguntó la conocida voz profunda con un tono de intimidad que debió sorprenderme tras nuestra última despedida. »Quédate, te encontraré. «

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 10 / 19
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Percibí cómo se acercaba por la alfombra, luego sentí sus manos en mi pelo.

»¡Sígueme! « susurró.

Volví a envolver aquella delgada mano que me guiaba. Respiraba la cálida atmósfera confidencial que desprendían las mujeres que habían permanecido durante largos días de invierno bajo ligeras túnicas en sus cálidos y perfumados aposentos. Entramos en una habitación adyacente, muy calurosa, donde debían vivir plantas tropicales húmedas. Me llevó a un diván. La oscuridad era tan impenetrable que ni siquiera podía adivinar en qué lado se encontraban las ventanas.

»Ahora los he visto —empezó ella—; me los han mostrado.«

»Eso es un cumplido —respondí—.

»¿Por qué?«

»Porque, sin embargo, siguen adelante con la aventura.«

»En verdad los encuentro horriblemente feos. Pero esa es su oportunidad conmigo.«

»Entonces son depravados.«

»Y el vicio de amarles se llama satanismo —dijo ella, riendo suavemente—.

»Me temo que su depravación es sólo literaria —respondí de repente, con escepticismo—.

»No entiendo eso.

»Quizá vivieron en Londres o en París, en círculos literarios donde, hasta hace poco, se consideraba muy elegante complacer en vicios raros.

»Nunca. Sólo financieros y, en el mejor de los casos, oficiales de la marina se acercaron a mí. Pasé parte de mi vida en América. Nunca he estado en París; ni siquiera quiero ir; me parece demasiado tonto. En Londres sólo me quedé temporalmente. Mi fortuna me permitió algunos excesos, pero hasta ahora no he sabido lo que es la depravación literaria.

»Mucho mejor —respondí—; ¿pero cómo sabe usted algo de satanismo? Esa palabra no pertenece al vocabulario de los salones estadounidenses, ¿verdad?«

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 11 / 19
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Me da gusto contarles esto —empezó ella, complacida—. Desde niña me fascinaba la fantasía del catolicismo, pero créanme, para mí no es más que un deporte —en realidad, no gasto ni un centavo en ello—; soy protestante, y por convicción. Más tarde, compraba indiscriminadamente escritos católicos con títulos prometedores, casi indecentes, que, por supuesto, en la mayoría de los casos me decepcionaban. Eso me intrigaba aún más. Me molestaba que esos autores parecieran guardar para sí mismos los secretos que pretendían conocer, de los que el protestantismo no decía nada. Probablemente todo eso eran tonterías, me decía a menudo, pero quería descubrir qué había detrás de las artimañas de esa gente. Así, cayó en mis manos un libro sobre demonología del padre Sinistrari d'Ameno...«

»¿Lo conoce? « la interrumpí sorprendido.

»Allí encontré la descripción de reuniones secretas de mujeres con seres de gran poder sensual, llamados Incubus; nunca había oído nada que inflamara más mi imaginación. Tener un contacto suprasensible fuera de la sociedad, que no puede medirse con ninguna medida humana, que por lo tanto tampoco viola las leyes morales humanas ni puede comprometer socialmente a una dama, -- pues lo que el autor católico habla allí de pecado mortal no se aplica a nosotros los protestantes -- eso me pareció una idea tan inauditamente genial, digna de un Dios verdaderamente perfecto, para recompensar a los creyentes especialmente inteligentes que aman ocultar sus acciones del público. Mi vida, a partir de entonces, tuvo como único propósito probar esa felicidad extraterrestre.

Durante años escuché todo lo extraordinario que llegaba a mis oídos, hasta que hace algún tiempo una quiromántica me predijo que el acontecimiento más extraordinario de mi vida tendría lugar este año. Me puse a viajar para encontrar lo maravilloso. Exhausto y decepcionado, regresé recientemente. «

»¡Qué habrán hecho ustedes en ese viaje! « lancé divertido.

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 12 / 19
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»No me interrumpa. « Continuó agitada: »Cuando llegué aquí a H., escuché hablar de usted. Era aterrador; su nombre me perseguía cuando estaba sola. Estaba convencida de que debía estar relacionado con el acontecido esperado. Bajo cualquier circunstancia, debía usted hablar conmigo. Quizás estaba destinada a ser mi instrumento; quizás el Padre Sinistrari sólo hablaba simbólicamente. Se puede entrar en una relación casi suprasensible incluso con un ser viviente, simplemente cerrando los ojos para escapar de las decepciones y peligros del mundo sensorial. ¿No cree? «

No me sentía en absoluto como alguien que hubiera llegado a una sesión de confesión. Esa mezcla de fría y calculadora depravación con especulación casuística y estrechez de miras protestante-burguesa podía realmente desequilibrar a uno; además, la desagradable sensación de servir de instrumento, de haber sido, por así decirlo, coaccionado. Para evitar un silencio vergonzoso, dije:

»Lamentablemente, se privó de toda posibilidad de satisfacer su fantasía al buscar mi presencia. «

»¿Cómo podía haberle dejado entrar en mi casa, « exclamó completamente sorprendida, »sin saber que era un caballero? «

Apenas pude contener la risa. Hasta en la cuarta dimensión, esta anglosajona llevaba consigo los prejuicios de su clase.

»¿Y ahora ha ganado usted esa convicción? «

»No sólo esa,« susurró ella, repentinamente emocionada de nuevo; sentí que estaba muy cerca de mí en la oscuridad. »Ahora también sé que usted es realmente el elegido para mi experiencia. He apagado las luces para que pueda imaginarse abrazando a su ídolo -- no a una mujer en la que le molestaran mil pequeñas cosas; y esos primeros besos, que no se desgastan con la realidad, quiero robármelos -- ¡un robo! Lo he visto, tal como es, ¡me imaginé al Satanás! «

Estaba sin aliento.

Envolví mis brazos fuertemente alrededor de ella y, de repente, me invadió una pasión sin nombre por lanzarme, con los ojos cerrados, al abismo que se abría ante mí.

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 13 / 19
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Silencio . . . ni una palabra más . . . « gemí como en un oscuro temor ante el despertar -- »¡No destruyas eso . . . ! « Y le apreté los labios. Sin resistencia, en silencio me pertenecía. Me sentí en una impenetrable noche, detrás de la cual podía adivinar fantásticas y oníricas tierras. Por primera vez tenía en mis brazos a esa mujer, esa oscura, grande, lejana Eternidad que ninguna mujer puede encarnar por completo. Todo se encendió, todo lo que antes sueños impotentes y realidades decepcionantes habían apagado en mí. Nunca me había prodigado tan sin sentido, hasta el punto de sentirme disuelto, como ante ese cuerpo esquelético, flexible y extraño que para mí no encarnaba ninguna personalidad; era realmente el ídolo.

Como ella afirmaría más tarde, a veces gritaba en voz alta extrañas palabras bárbaras, similares a los sonidos de la naturaleza que había oído en los bailes sagrados de pueblos salvajes, una involuntaria materialización sonora de las más altas emociones del alma que indaga en lo más misterioso. Había olvidado esos sonidos; pero debían, según decía, volverle a ocurrir cuando sentía el sabor de ciertos venenos en la lengua, al igual que ciertos recuerdos están vinculados a melodías u olores. Yo mismo solo puedo comparar mis sentimientos con los que tuve una vez, cuando en los Alpes colgaba de la punta de los dedos sobre un abismo y, ante la muerte, veía pasar ante mí toda mi vida, comenzando desde atrás, en un solo instante. Así, en ese abrazo, pasaron ante mí todas las mujeres que había conocido, y tuve la sensación de poseerlas a todas, a todas.

Los abrazos vividos se repetían en uniones más perfectas; aventuras fracasadas se reconfiguraban; reinas inalcanzables que antes había deseado caían en mis brazos, y al final llegaban mujeres maravillosas, veladas, oníricas. Éstas eran las amadas de mis sueños de niño, a las que había venerado antes y más fervientemente que a las vivas. Solo quien, siendo niño, conoció esos anhelos fantásticos puede medir las realizaciones de esa hora por la intensidad de sus deseos de entonces, que superaban toda verdadera sed de amor.

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 14 / 19
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No sé cómo ni en qué momentos me quedé dormido en los brazos de esa mujer; de repente desperté; hacía un instante aún había percibido fragancias cálidas y elevadas; ahora oí un ruido de ropas, el empujar de una puerta; a mi alrededor brillaban innumerables lámparas.

Me asusté cuando de repente me encontré en una habitación estrecha y brillantemente iluminada, donde por todas partes me miraban fijamente horribles larvas que extendían sus rostros marrones y peludos entre gigantescos arcos, coloridos penachos de plumas y otros fantásticos aparatos de tribus salvajes. Era el boudoir de mi amiga. Me retiré a la habitación contigua y me encontré en un salón Louis XV luminoso y poco peculiar, pintado de color fresa. Un sirviente entró y dijo:

»Madame está enferma. Lamenta no poder recibir hoy a nadie. «

Lo seguí hasta el patio, donde me esperaba el coupé. El cochero me llevó de vuelta a la esquina de la calle.

Cada cuatro o cinco días recibía ahora invitaciones similares a los más diversos barrios, pero el coupé siempre me llevaba al mismo destino. Hablábamos cada vez menos. ¿Qué podían decirse dos personas que sólo utilizaban sus respectivos cuerpos como pretexto para las orgías de la fantasía? No era a mí, sino a Satanás a quien amaba esta mujer. Y cuando, tendida ante mí en la oscuridad y sufriendo en silencio, buscaba sus contornos con la mano, sentía como si hubiera encontrado en el césped del jardín una estatua derrocada que cobraba vida bajo mi toque; entonces amaba a Lais, entonces ciudades se encendían a mi alrededor, en las que habían sido lanzadas antorchas a señal de aquella mujer, como en mi alma, y nada me era más lejano que el deseo de poseerla alguna vez.

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 15 / 19
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sobre todo, por primera vez en mi vida, me proporcionó la satisfacción de mi atormentadora imaginación. Los arrebatos amorosos del pasado y de la poesía, que siempre me habían parecido más insólitos y misteriosos que los míos, ya no necesitaba envidiar como un débil recién nacido; sabía cómo vivirlos de nuevo. »Espera hasta esta noche», me decía cuando la fantasía se desperdiciaba en imágenes perezosas, y llegaron noches en las que oía el mar Adriático golpear contra los palacios de mármol, en las que sentía terciopelo denso junto a su piel, un terciopelo suntuoso bajo el cual sus miembros parecían hincharse; una dogaresa malvadamente hermosa jugaba conmigo y se regocijaba porque, por su amor, despreciaba la muerte que su amor podía costar. -- O bien, de su cabello emanaba el perfume de los bosques de Franconia; sus líneas se volvían suaves como las canciones que antaño cantaban las jóvenes alemanas en las fuentes por las tardes...

Jóvenes que debían confesar tímidamente su amor a la Virgen, para luego poder olvidar «todo de una vez», incluso la capilla secreta de sus oraciones infantiles, y sin embargo estaban felices de saber que allí la Madonna sonreía, incluso cuando regresarían tarde a ella, cuando «él» estuviera fuera, en el extranjero, y amara a mujeres más deslumbrantes. -- Y llegaron horas caprichosas; entonces, la risa aguda y pequeña de mi amada evocaba a las atrevidas duquesas de la Régence; un polvo de fragancia casi herbácea confería a su piel una tersura enfermiza. Y me parecía que la estancia que nos rodeaba era luminosa y estrecha, una nuez en la que flotábamos en algún mar no del todo real, en todo caso muy poco salvaje. Y nuestro abrazo parecía entretejido por finos hilos de oro y envuelto en pequeños adornos con forma de almendras. Y en esos días, mi amada era muy juguetona.

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 16 / 19
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Estas experiencias no habrían sido posibles si ella no hubiese poseído una cualidad que normalmente no se perdona fácilmente a una mujer. En realidad, ella misma no era perceptible en absoluto; ni caprichos, ni bromas, ni ocurrencias, ni deseos, nada imprevisto. Lo que necesitaba parecía encontrarlo sin mi intervención. Sin embargo, algo tenía que molestarme: aunque la consideraba mi instrumento, yo era aún más suyo. Si hacía un gesto, venía; si estaba cansada de mí, me despedía. Si alguna vez faltaba por capricho, no decía nada al respecto. Al cabo de unos días siempre llegaba una nueva invitación. Esta equanimidad me irritaba; decidí provocarla, hacerla enfadar, inventando razones ridículas para mi ausencia.

Pero cuando su cabello desprendía un aroma como si tuviera que brillar en rojo bajo el sol, cuando sus formas esbeltas me envolvían en una prisa nerviosa, de modo que no sabía si sentía el máximo dolor o el máximo placer, si me amaba o quería castigarme, entonces olvidaba todo el enfado, todas las intenciones; entonces me sentía como el confesor que entra en la celda de una joven bruja que mañana tendrá que quemarse y que hoy, aún presa de la lujuria, quiere devorar dentro de sí todo lo que pueda contener, ansiosa por absorber rápidamente tanta fuerza ajena como le sea posible. Mi pretensión de superioridad se apagaba cuando la encontraba perezosa e inmóvil, como una bailarina que, en una mañana calurosa, se ha revolcado a la sombra de plantas extrañas y ha devorado sin pensar demasiadas frutas dulces. Entonces olía a flores indias; mostraba extraños movimientos abdominales, de modo que me parecía casi demasiado exuberante.

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 17 / 19
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Así, gustaba olvidarme de que, quizá, una insignificante dama me consideraba el mejor. Ella, en realidad, no existía. A veces me venía la idea de adiestrarla con ciertas palabras excitantes en lenguas extranjeras o muertas. Pero me di cuenta a tiempo de que, de ese modo, la vivacidad de mis ídolos se habría convertido en literatura, en teatro, en una pequeña broma que cualquier chica podría haber aprendido. Por supuesto, me formé una cierta idea de ella, pero no puedo decir si la imaginaba más bonita o más fea que las mujeres que encontraba y detrás de las cuales a veces la sospechaba. La excepcionalidad de mis placeres no podía medirse en función de ningún nivel real.

Aunque, pues, todas las relaciones con la vida cotidiana, en las que residen los gérmenes mortales de las relaciones humanas, estaban lejos, esta historia más extraordinaria de todas las historias de amor tuvo un final tan tonto y trivial como el de un amor de sargento. La dama se volvió celosa, aunque sólo de mis ídolos. Un día me preguntó, como una pequeña costurera, si la quería. Y con eso, en realidad, la historia termina. Había descubierto que mis placeres eran, después de todo, más ardientes y variados que los de ella. Gracias a su curiosidad prematura, sus sentidos estaban ahora ligados a mi figura. Estaba cansada de besar siempre a la misma persona, aunque en la luna de miel la había llamado Satanás.

Yo fui lo suficientemente malvado como para hacerle entender que, sin su prudencia y curiosidad >ladylike<, podría dominar un serail como yo, que entonces habría abrazado a un delicado Georges Brummel hoy y a un gladiador romano mañana. Tales palabras la llenaron de una furia impotente.

»Ahora también ellos tendrán que conocerme,« dijo indignada en una ocasión, »y veremos si entonces todavía preferirán a sus ídolos.«

Me di cuenta de que quería encender la luz.

»Por favor, no! « grité, »Me voy. «

»¿No quieren verme? «

»No pueden ser tan hermosas como yo quiero creer. «

»Eso es inaudito. «

»Pero querían recibir el incienso de un ídolo. «

Ahora bien, seguramente tenía miedo de decepcionarme. Sin hablar, me dejó.

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 18 / 19
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ya no recibí ninguna invitación. Pasaron semanas, y sentí una gran laguna en mi vida, que seguía en una tristeza ininterrumpida. Estaba triste como si me hubiera muerto una buena amante; pero tan pronto como pensaba en esa mujer, desaparecía toda mi añoranza. Sentía algo como una leve burla, una especie de desprecio por una inferioridad tan grande que apenas vale la pena pensar en ella.

Una noche estaba solo en el único restaurante de la ciudad donde se podía cenar después del teatro. En una mesa detrás de mí estaban sentadas unas personas que no estaban allí cuando llegué: dos señores en un correcto traje negro de noche; uno tenía una barba casi blanca con la barbilla afeitada, el otro era un joven rubio con un rostro de niño fresco y muy inglés.

Entre ellos estaba sentada una mujer pálida de unos treinta y cinco años. Tenía el pelo oscuro, que caía en mechones regulares y rectos hasta la frente, un rostro delgado de tipo celta y unos ojos marrones, tranquilos, casi inexpresivos. Había algo de extraordinaria distinción en ella. La boca, casi demasiado larga y estrecha, estaba adornada con dientes muy blancos y notablemente pequeños: un rostro del que se podría decir que alguna vez había sido hermoso; pues faltaba algo, y eso se atribuía a los años; pero, probablemente, eso siempre había faltado. Las manos eran grandes, pero esbeltas y adornadas con varios ópalos. Estos tres seres tenían una nobleza sencilla y natural, sin ninguna extravagancia intrusiva, como se aprecia en los vecinos del teatro o en la mesa de un restaurante, que no molestan con nada, ni siquiera despiertan interés. Sin embargo, sentí una compulsión a girarme hacia ellos.

Creí percibir que la dama también me observaba. «Quizás sea la desconocida», pensé indiferentemente, pero ese pensamiento me venía naturalmente con respecto a muchas mujeres. Pedí café y aproveché la ocasión, mientras el camarero cubría la mesa, para cambiar de lugar de manera que tuviera a los extraños frente a mí. Noté cómo la dama se ponía nerviosa y, con un entusiasmo repentino, empezaba a hablar con el anciano. Este pagó la cuenta y los tres abandonaron el restaurante.

# book_id: global-gutenberg-translation-a1ff5ea2cd284e31b637891614058c2d
# book_title: La amada del diablo
# chapter_id: 1-la-amada-del-diablo
# chapter_title: La amada del diablo
# book_page: 19 / 19
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al día siguiente recibí dos cartas. «La comedia ha terminado», decía una, escrita con la caligrafía habitual, «siento que me han reconocido; dejemos caer las máscaras». La otra tenía rasgos similares, pero más naturales y, evidentemente, sinceros. Contenía una invitación formal al baile de una dama completamente desconocida para mí. Ante nuestras orgías fantásticas, esa mujer parecía dispuesta a entablar un coqueteo inevitable, o quizá incluso una verdadera relación amorosa. Sin embargo, preferí no despertar de la tumba a mi amada fantástica. Helena había regresado a la inmaterialidad. En ese momento, estaba demasiado mimado como para aceptar el sustituto ofrecido. Pronto dejé H. Nunca volví a ver a esa dama.

* * *

El narrador guardó silencio. Sentí la desoladora sensación de que algo había terminado, irremediablemente pasado. Una vida había llegado a su fin sin que yo estuviera muerto. Los demás parecían sentir algo similar.

«¡Una nueva historia!», exclamó alguien. «¡Este vacío es insoportable!».

Estábamos como ciegos en una cueva oscura, hambrientos de la voz humana. Nuestra vida, nuestra voluntad estaban paralizadas. Solo la imaginación estaba despierta y exigía —aunque estérilmente— que otro, más fuerte y más sobrio, la llenara de ideas.