L'intervallo perfetto

# book_id: global-gutenberg-translation-b86f1c3ad8c147e097eca0a8f4139ca3
# book_title: L'intervallo perfetto
# chapter_id: 1-l-intervallo-perfetto
# chapter_title: L'intervallo perfetto
# book_page: 1 / 15
# chapter_page: 1
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il suono del campanello del telefono portò gli occhi azzurri e miti dell'accordatore dal suo piatto.

"Fa diesis," osservò. "Stessa altezza del campanello nel mio negozio."

"Che straordinario che possa identificare l'altezza di un suono su due piedi!" esclamò il professore, osservandolo con interesse.

"Tutto in giornata," rispose placido l'accordatore. "No, grazie, signora, niente panna sul budino. Non dipingo mai il giglio, come diceva mio padre. Non avrei accordato pianoforti in tutto il mondo con un 'torni presto' sempre dietro di me se non avessi avuto un buon orecchio, non è vero?"

"Ma preciso a tal punto! Pensavo che si accordasse per accordi e melodie e—e cose del genere."

"Accordi! Melodie!" ripeté l'accordatore con sprezzante professionalità. "Certo, alcuni si arrangiano alla meno peggio, ma non c'è nulla in tutto ciò. L'ottava, ecco l'intervallo per mettere alla prova l'orecchio di un uomo."

"Sei greco nelle tue preferenze," commentò il professore con un sorriso. "I Greci, sai, non conoscevano l'armonia come la intendiamo noi. Il loro unico intervallo era l'ottava—la chiamavano magadizzare."

"Beh, pensare!" disse l'accordatore. "Vorrei averlo saputo. C'era un marinaio greco sulla Silvershell, e avrei potuto fare due chiacchiere con lui sulla sua musica."

"Mi riferivo agli antichi Greci," spiegò il professore. "Non conosco la musica greca moderna, ma immagino sia molto simile alla musica moderna di ogni dove."

"Certo," concordò cinico l'accordatore. "Operette comiche, accordi che danno a tutte e dieci le dita qualcosa da fare—questa è la musica come la scrivono ora. E non dico che non abbia il suo posto," continuò. "È umana, almeno. Professionalmente, ammiro l'ottava, ma quando la sera mi siedo per riposarmi un po' e mia figlia Nora suona 'Vesper Chimes,' il modo in cui quegli accordi si accumulano l'uno sull'altro non mi ferisce come farebbe a qualcun altro. Dopo tutto, la perfezione tende a essere un po' spoglia, non è vero? C'era Cartwright, per esempio. L'ottava divenne l'unico intervallo perfetto per lui—povero Cartwright!"

"Cartwright?" ripeté il professore incuriosito.

"Non le ho mai raccontato di Cartwright? Hm! Ebbene!"

# book_id: global-gutenberg-translation-b86f1c3ad8c147e097eca0a8f4139ca3
# book_title: L'intervallo perfetto
# chapter_id: 1-l-intervallo-perfetto
# chapter_title: L'intervallo perfetto
# book_page: 2 / 15
# chapter_page: 2
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Spinse indietro la sedia dal tavolo, fissò pensieroso i giochi di una coppia di rigogoli che costruivano un nido fuori dalla finestra, e meditò per un momento. Fummo troppo saggi per rompere il silenzio, perché sapevamo che l'accordatore stava dissotterrando dal magazzino di una ricca memoria qualche nuovo capitolo dell'Odissea dei suoi vagabondaggi. Dopo un po', cominciò il suo racconto.

---

Quello che il professore ha detto qui sui Greci e le loro ottave mi ha fatto pensare a Cartwright. Non ne ho parlato spesso, perché non c'è molto da raccontare che la maggior parte della gente capirebbe. Molly, ora, lo chiama sempre quel povero signor Cartwright pazzo. L'intervallo perfetto è una sciocchezza, dice Molly. Red Wing è abbastanza buono per lei... ma è meglio che cominci dall'inizio.

Era il periodo in cui Molly e io facevamo il nostro viaggio di nozze sulla goletta da carico Silvershell, e navigavamo nel Pacifico cercando copra e vaniglia e tutti quei carichi che sembrano così romantici quando si è giovani. Uno dei porti verso cui eravamo diretti era un posto chiamato Taku, giù nell'Arcipelago Pericoloso. Il capitano ci avvertì che sarebbe stato un brutto viaggio.

"Ma dovreste far fortuna lì," disse, "perché scommetto che siete il primo accordatore che abbia mai visitato il posto. Se tornerete a casa a spendere i vostri soldi o no, è un'altra faccenda. È sulle ginocchia degli dèi," disse il capitano, che era un uomo di Oxford e lì aveva raccolto alcune delle sue espressioni.

Quando arrivammo tra le isole capii cosa intendeva. Erano di corallo, con barriere coralline sopra e sotto l'acqua. Molly e io dormimmo nei nostri salvagente notte dopo notte, e di giorno facevamo fatica a scendere per i pasti per l'ansia di come saremmo passati attraverso quel mare ribollente di frangenti e picchi nascosti di corallo. Facemmo anche alcuni incontri ravvicinati, ma arrivammo a Taku e ancorammo una sera in una laguna che sembrava dipinta su un calendario colorato, con palme, pappagalli, capanne native e tutto il resto.

La Silvershell doveva restare in porto per un po', e il capitano ci disse di guardarci attorno quanto volevamo.

# book_id: global-gutenberg-translation-b86f1c3ad8c147e097eca0a8f4139ca3
# book_title: L'intervallo perfetto
# chapter_id: 1-l-intervallo-perfetto
# chapter_title: L'intervallo perfetto
# book_page: 3 / 15
# chapter_page: 3
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"C'è un organo su alla missione," disse. "Ha l'asma o qualcosa del genere. Se potete curarlo, pagherò volentieri il conto. Sono un uomo che va in chiesa quando sono a terra," disse il capitano, che amava scherzare, "ma quell'organo mi toglie del tutto la religione."

Beh, feci un buon lavoro con l'organo, e le signore ne furono molto grate. Poi andai dal commissario britannico, dove mi dissero che c'era un pianoforte che necessitava di attenzione. Davidson, il commissario, era un tipo eccezionalmente per bene, e mi mise sulla strada di altri due o tre lavoretti di accordatura e riparazione, oltre a rimettere in sesto il suo strumento. Le signore missionarie avevano suggerito che Molly e io restassimo con loro mentre la Silvershell era in porto, così potevo sbrigare un bel po' di lavoro in un giorno. Ma c'erano solo venti famiglie bianche nel posto, e avevo quasi finito il lavoro quando un pomeriggio Davidson mi fermò mentre tornavo alla missione e mi chiese di salire a casa con lui, perché un suo amico voleva parlarmi di un lavoro piuttosto grande di riparazione che desiderava far fare.

L'amico era Cartwright. Non dimenticherò mai quella prima visione di lui, nemmeno al mio ultimo giorno. Era in piedi nella grande sala da musica dove avevo lavorato per Davidson due o tre giorni prima, e quando entrammo si voltò e ci lanciò uno sguardo tale!

"Oh, sei tu!" disse, come se si fosse aspettato che qualcosa di terribile entrasse dalla porta. E poi, mentre Davidson ci presentava, annuì in modo disinvolto. Era l'unico uomo che abbia mai chiamato bello. Bello era l'unica parola per descriverlo. "Giovani d'oro,"—una volta sentii un attore declamare su di loro a teatro, e ora, quando ricordo quell'espressione, penso a Cartwright.

Era un giovane d'oro, nonostante il suo volto tormentato e infelice.

"Ho un pianoforte a casa che ha bisogno di cure," mi disse dopo un momento. "Un lavoro piuttosto grande, ma se è disposto a tornare con me domattina, la ricompenserò adeguatamente."

"Se non è troppo lontano," dissi. "Mi fermo qui solo finché la Silvershell è in porto."

# book_id: global-gutenberg-translation-b86f1c3ad8c147e097eca0a8f4139ca3
# book_title: L'intervallo perfetto
# chapter_id: 1-l-intervallo-perfetto
# chapter_title: L'intervallo perfetto
# book_page: 4 / 15
# chapter_page: 4
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Non così lontano," disse Cartwright. "Potrei farla tornare qui in tre o quattro giorni. E la ricompenserò adeguatamente." Nonostante il suo fare sbrigativo, era chiaro che teneva molto a farmi venire.

Ovviamente dissi di sì, e poi Cartwright annuì e disse qualcosa sul fatto che fossi al molo verso le cinque, e ci lasciò, proprio così.

"Ma non mi ha detto cosa serve al pianoforte," dissi a Davidson.

"Quasi tutto, immagino," rispose brusco Davidson. "Non è stato toccato in dieci anni."

"Dieci anni!" dissi. "Non ha diritto di avere un pianoforte se non gli importa più di così."

"Forse gli importava troppo," disse Davidson con un tono strano. Tirò fuori la pipa e armeggiò con essa, poi continuò. "Forse dovrei dirglielo. Non ha toccato il pianoforte dalla notte in cui sua moglie si annegò... Ero lì in quel momento. Cartwright e Charlotte stavano cantando insieme."

"Charlotte era sua moglie?"

"Suo cugino, la figlia di Sir John Brooke. Sir John è il mio capo, sa. Li aspettano di ritorno dall'Inghilterra quasi da un giorno all'altro."

Il viso di Davidson era diventato piuttosto rosso alla menzione del nome della ragazza, e all'improvviso indovinai perché era stato così desideroso di rimettere in sesto il suo pianoforte. Mi chiesi se fosse per questa Charlotte che anche Cartwright si stava preparando.

"La moglie di Cartwright era la figlia del vecchio Miakela, il capo nativo," fu la sorprendente informazione che Davidson mi offrì dopo. "Era stata educata in un convento a Manila, ed era molto bella in un modo freddo e straniero. Penso, però, che fu la sua voce ad attirare prima Cartwright. Era perfetta; faceva sembrare grossolane e stridule altre voci piuttosto gradevoli. Cartwright era venuto a Taku per visitare suo zio, e incontrò la ragazza qui la sera in cui tornò da Manila. Il giorno dopo la sposò—cavalcò sulle montagne per chiedere il permesso a suo padre. Quel vecchio selvaggio—figurarsi! Ci fu un enorme litigio con Sir John, e Cartwright prese la ragazza e andò a vivere su un piccolo atollo a circa quaranta miglia da qui... La signorina Charlotte non era ancora tornata dalla scuola in Inghilterra. Tornò l'anno dopo... È così che è successo."

# book_id: global-gutenberg-translation-b86f1c3ad8c147e097eca0a8f4139ca3
# book_title: L'intervallo perfetto
# chapter_id: 1-l-intervallo-perfetto
# chapter_title: L'intervallo perfetto
# book_page: 5 / 15
# chapter_page: 5
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

In realtà non mi aveva affatto detto come era successo, ma cominciò a parlare d'altro, e dopo un po' dissi buonanotte e tornai a raccontare a Molly del mio nuovo lavoro.

Vorrei che aveste potuto vedere la laguna la mattina dopo quando andai a incontrare Cartwright. Il vecchio molo di corallo era soffuso di rosa che sfumava nel malva sotto l'acqua, e il malva diventava ametista, e poi blu violaceo laggiù dove la Silvershell dormiva all'ancora in mezzo alla laguna. E tutto era immobile! Non un'increspatura da nessuna parte finché una canoa nativa dalla prua alta scivolò fuori da una pozza d'ombra sotto le palme lungo la riva, tagliando l'acqua vitrea come una barca in un sogno.

Mentre si avvicinava al molo il sole saltò su dal mare, e Cartwright, tutto in bianco, si alzò a poppa e si riparò gli occhi con la mano. Era un quadro, la sua bellezza tormentata sopra le schiene bronzee dei vogatori.

Si scusò per avermi portato fuori così presto, poi sembrò dimenticarsi completamente di me e restò seduto in silenzio, gli occhi fissi sulla linea dell'orizzonte. Non che mi dispiacesse. Volevo essere lasciato in pace, così potevo guardarmi attorno mentre scivolavamo su un mare che sembrava non avere fine.

Una volta fuori dalla laguna, gli uomini si piegarono sulle pagaie con volontà, intonando una melodia che mi ricordava un inno. Le diedero una svolta straniera terminando ogni riga sull'ottava.

"Altezza meravigliosa!" dissi.

"Che cosa?" chiese Cartwright, scattando la testa. Ripetei ciò che avevo detto. Mi fissò selvaggiamente, poi sembrò ricomporsi e mormorò una sorta di risposta.

"Beh, se un semplice discorso ha quest'effetto su di te, ragazzo mio, starò zitto," dissi tra me, e zitto rimasi per il resto del viaggio.

# book_id: global-gutenberg-translation-b86f1c3ad8c147e097eca0a8f4139ca3
# book_title: L'intervallo perfetto
# chapter_id: 1-l-intervallo-perfetto
# chapter_title: L'intervallo perfetto
# book_page: 6 / 15
# chapter_page: 6
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Verso metà mattina un gruppo di quelli che sembravano grappoli di piume si alzò dal mare davanti a noi. Ben presto potei vedere una cresta rosata sotto, poi una linea di bianco. Gli uomini alzarono una vela marrone, e in un'altra ora scivolammo tra due linee di frangenti nella più piccola laguna che avessi mai visto, giacente tra le braccia di un atollo a forma di mezzaluna. L'intera cosa non poteva essere più di quattro o cinque miglia di lunghezza e cinquanta piedi di altezza sulla cresta. C'era un gruppo di capanne native sulla spiaggia e una casa sparpagliata più in alto, in un boschetto di alberi del pane, cedri e alberi fiamma scarlatti. Il resto dell'isola era nudo tranne che per un cespuglio di pandani lungo la cresta e un gruppo di palme da cocco sulla punta, i tronchi inclinati verso il mare, come se cercassero qualcosa all'orizzonte. Un luogo solitario, eppure con una sua bellezza tagliente, simile a una gemma.

"Non vuole salire a riposarsi un po'?" chiese Cartwright. "Ha avuto una partenza mattiniera oggi."

Dissi che preferivo andare subito al lavoro. Non avevo dimenticato il modo in cui mi aveva fissato nella barca, e non volevo mettermi sulla strada di un altro sguardo simile.

"Va bene, allora; le mostro il pianoforte," disse. Ma non si mosse, restò solo a fissarmi con lo sguardo di un ragazzino che si fosse cacciato nei guai e si chiedesse se potessi aiutarlo a uscirne.

All'improvviso partì quasi di corsa e mi condusse lungo la riva fino alla punta sotto le palme da cocco, dove sorgeva un padiglione in un folto gruppo di alberi. Il posto sembrava non essere stato visitato da anni. Il sentiero era soffocato da sottobosco, e la porta era quasi nascosta da corde intrecciate di liane, che crescevano giù in modo serpentino dai rami sopra la testa.

"Un bel posto per tenere un pianoforte," pensai tra me. Quasi non potevo credere che fosse il pianoforte a cui mi stava conducendo.

# book_id: global-gutenberg-translation-b86f1c3ad8c147e097eca0a8f4139ca3
# book_title: L'intervallo perfetto
# chapter_id: 1-l-intervallo-perfetto
# chapter_title: L'intervallo perfetto
# book_page: 7 / 15
# chapter_page: 7
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ma quando raggiungemmo la porta lo vidi nel suo involucro di telone, mezzo nascosto sotto la spazzatura della foresta che era filtrata attraverso il tetto di paglia rotto. Mentre sollevavo un angolo della copertura, qualcosa saltò su con un frullio d'ali e passò stridendo davanti alla mia testa. Mi spaventò per bene.

"Solo un pappagallo," disse Cartwright. "Ha disturbato il suo nido, vede. Stia attento quando solleva il coperchio. Potrebbero esserci millepiedi dentro."

"Se libera gli animali dall'esterno, penserò io all'interno," dissi. "Avrei pensato che un pianoforte più economico sarebbe bastato ai pappagalli per nidificare, signore."

"Sembra strano a lei," disse umilmente, corrugando un po' la fronte. "Vorrei poter spiegare—"

Si interruppe, e io non risposi una parola, ma cominciai a esaminare il pianoforte. Era un gran coda Broadwood, ma nello stato in cui si trovava! Feci fatica a trattenermi dal dirgliene un altro po'.

Per tre giorni lavorai alla povera cosa. Martelletti rosicchiati dalle formiche bianche, corde che la ruggine del mare aveva corroso, tasti incrinati, nulla di veramente in forma tranne la tavola armonica. E per tutto il tempo i pappagalli continuavano a stridere sopra la mia testa, gli alisei soffiavano attraverso il tetto di paglia lacerato, la risacca batteva sulle barriere rosa e viola oltre la punta, e continuavo a pensare che inizio strano fosse tutto quanto e quanto avrei avuto da raccontare a Molly al mio ritorno.

Ogni tanto Cartwright si fermava qualche minuto sulla porta e faceva conversazione a scatti, fissando il pianoforte come un uomo affamato nel frattempo. Si fermò parecchio tempo la terza mattina. Ero occupato ad accordare e non avevo molto da dire, ma gradualmente si avvicinò.

"Come va?" chiese.

"Tutto a posto tranne una corda," dissi. "Provi il suono, signore."

"Non devo toccarlo, non devo toccarlo," disse tra sé, ma per tutto il tempo si avvicinava, come se qualcosa lo trascinasse. Allungò la mano e colpì l'ottava di Si bemolle.

"Il Si acuto è sordo!" esclamò.

Spiegai che la corda si era rotta due volte, e che non avevo ancora avuto modo di metterne un'altra.

# book_id: global-gutenberg-translation-b86f1c3ad8c147e097eca0a8f4139ca3
# book_title: L'intervallo perfetto
# chapter_id: 1-l-intervallo-perfetto
# chapter_title: L'intervallo perfetto
# book_page: 8 / 15
# chapter_page: 8
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Rotta!" disse selvaggiamente. "Lei non ce l'avrà lì. E ora non riuscirò più a togliermi quel suono dalla testa!"

Suppongo che vide qualcosa nel mio viso che lo fece rinsavire. Era pietoso vederlo ricomporsi.

"Faccia del suo meglio con esso, vecchio mio," disse in fretta. "Conto su di lei. Mio zio e mia cugina torneranno presto dall'Inghilterra. Io—voglio che tutto sia a posto quando arriva mia cugina Charlotte."

Pronunciò il nome della ragazza come se fosse un incantesimo.

Quella sera, mentre fumavamo, cominciò a parlare di nuovo di sua cugina. Era stata con i suoi mentre andava a scuola, mi raccontò, e lei e Cartwright erano stati grandi amici.

"Era confortante," disse. "Faceva sentire felici e—e normali." Poi disse, con un tono che sembrava aspettarsi che lo contraddicessi: "Aveva anche un buon orecchio per la musica. Non perfetto, ovviamente... Ha mai conosciuto qualcuno con un orecchio così perfetto che solo l'ottavo intervallo lo soddisfacesse?"

"Uno o due," dissi, chiedendomi dove volesse arrivare ora. "Ma erano dei tipi strani. Si dovrebbe amare la musica con moderazione, a mio parere."

"Con moderazione, è vero," ripeté Cartwright a bassa voce. "Mia cugina la amava con moderazione. Io non potevo. La perfezione—ero torturato dall'idea."

Aspettai, e dopo un po' continuò.

"Non sono mai stato capace di amare le cose con moderazione. Volevo la perfezione. Musica, amore, desideravo perdermi in essi, ma non potevo, perché qualcosa stonava sempre, e allora diventavo freddo. Mia cugina Charlotte rideva di me. Aveva una voce dolce. Non perfetta, però, e a volte mi irritava fino alla follia sentire i difetti che la maggior parte della gente nemmeno notava. Eppure anche a sedici anni Charlotte mi era più cara di qualsiasi altra creatura sulla terra.

# book_id: global-gutenberg-translation-b86f1c3ad8c147e097eca0a8f4139ca3
# book_title: L'intervallo perfetto
# chapter_id: 1-l-intervallo-perfetto
# chapter_title: L'intervallo perfetto
# book_page: 9 / 15
# chapter_page: 9
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Poi venni a Taku e incontrai Lulukuila. Era bella oltre qualsiasi cosa avessi mai sognato. Faceva sembrare le altre donne goffe accanto a lei. Si fermò per la notte a casa di mio zio, e il giorno dopo venne una scorta dal vecchio capo, suo padre—sei selvaggi con gonnellini di pandano e collane. Quelle creature vennero a prendere il fiore stesso della femminilità per riportarlo in ambienti incivili. Non posso dirle quanto mi sembrò orribile. E così la sposai."

Cartwright saltò in piedi e cominciò a camminare avanti e indietro. Dopo un po' cambiò argomento.

"La sua voce era perfetta come il suo viso," disse, "e il suo senso dell'altezza era assoluto. Quei primi giorni uscivamo sulla punta dove sorge il padiglione, e sedevamo a guardare oltre le barriere, e pensavo di aver finalmente trovato la felicità. Mi piaceva sentirle rispondere a una certa nota che i suoni del mare fanno sulle barriere laggiù quando la marea è giusta. Lei riprendeva la nota un'ottava più alta, ed era emozionante, la perfezione della sua altezza. Mandai a casa per il pianoforte, immaginando che sarebbe stato un legame tra noi. Pensavo di insegnarle le canzoni che Charlotte e io cantavamo insieme.

"Ma lei odiava il pianoforte," rivelò Cartwright con voce soffocata. "Suppongo di essere stato piuttosto sciocco all'inizio. Ero così affamato di musica familiare. Lulukuila non sopportava la musica con cui ero cresciuto. Faceva emergere in lei tratti estranei, raffiche di passione, accessi di malinconia. Ottave, quelle le ascoltava. Una volta, quando riempii un'ottava, saltò su e mi afferrò le mani. Ricordo ancora come guardò.

"'Sei attratto dalle molte voci,' disse. 'Dovrebbe essercene solo una per te.'

"Poi andò al padiglione, e quando andai a cercarla stava cantando, seguendo quel suono che la risacca faceva sulle barriere. La perfezione della sua altezza mi fece rabbrividire. Cominciai a odiarla allora. Vidi che Lulukuila stava per distruggere il mio piacere nella musica che avevo amato. Mi stava rubando—"

# book_id: global-gutenberg-translation-b86f1c3ad8c147e097eca0a8f4139ca3
# book_title: L'intervallo perfetto
# chapter_id: 1-l-intervallo-perfetto
# chapter_title: L'intervallo perfetto
# book_page: 10 / 15
# chapter_page: 10
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Non credo che Cartwright stesse parlando a qualcuno in particolare a quel punto. La sua voce calò, e mi persi parecchio finché lo sentii menzionare sua cugina. Si fermò allora e mi guardò per la prima volta.

"Mio zio mi ripudiò quando sposai Lulukuila," disse, "ma quando mia cugina Charlotte venne dall'Inghilterra fece venire suo padre con sé. Portò anche Davidson—bravo tipo, Davidson.

"Devo essere stato nostalgico, perché la loro vista sembrò svegliarmi da un incubo. Ricordo che fummo molto allegri a cena. Dopo, Charlotte e io cantammo. Pensavo a quanto fosse bello risentire la musica di casa, quando colsi il viso di Lulukuila in un fascio di luce che si estendeva fino a dove gli altri erano seduti.

Il suo viso era bianco, e i suoi denti mordevano il labbro.

"Charlotte smise di suonare proprio allora e mi chiese perché fossi entrato nell'ottava. L'accordo, disse, era molto più grazioso. Non potei dirle che era l'intervallo di Lulukuila che mi perseguitava. Non sapevo nemmeno di aver cantato un'ottava," aggiunse Cartwright con una risata improvvisa. Poi continuò.

"Non cantammo più, ma uscimmo a raggiungere gli altri. Lulukuila non c'era. Stavo giusto chiedendo a Davidson dove fosse andata, quando sentii un tonfo giù alla laguna. In un lampo ricordai com'era il suo viso alla luce della lampada, e mi precipitai giù per il sentiero... Arrivai troppo tardi."

Dopo un po' cominciò a borbottare in modo sconnesso. "Ha avuto la sua strada. Non ho mai toccato il pianoforte da allora. Ma di certo ora ne ho il diritto, ora che Charlotte sta tornando—un po' di felicità."

"È questo ciò a cui pensare ora, signore," dissi, chiedendomi se dovessi chiamare il suo servitore o lasciarlo sfogare. "Lei non era colpevole di ciò che è successo. Pensi ora a sua cugina."

"Mia cugina, sì," mormorò Cartwright. Si raddrizzò con un respiro tagliente.

"Temo di aver parlato parecchio," disse nel suo tono normale. "È tardi. Lei vorrà andare a letto."

# book_id: global-gutenberg-translation-b86f1c3ad8c147e097eca0a8f4139ca3
# book_title: L'intervallo perfetto
# chapter_id: 1-l-intervallo-perfetto
# chapter_title: L'intervallo perfetto
# book_page: 11 / 15
# chapter_page: 11
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Commentammo la soffocità della notte mentre ci separavamo. Le stelle erano nascoste in una sorta di foschia, e l'aria era diventata così immobile che gli scarafaggi che sbattevano contro le foglie di banano sopra le nostre teste spaventavano come il crepitio dell'artiglieria.

Dentro trovai Simmons, il servitore di Cartwright, che picchiettava sul barometro.

"È caduto insolitamente in fretta," mi disse Simmons. "Proprio come prima dell'uragano cinque anni fa."

"L'uragano!" dissi. "Ha fatto molti danni?"

"Non per parlarne," disse Simmons. "Alcune capanne native furono spazzate via quando l'acqua risalì nella laguna, ma la gente ebbe il tempo di salire quassù. Non c'è da dire cosa sarebbe potuto succedere se l'acqua fosse salita di due piedi più in alto."

"Spero che non ci sia un uragano questa volta," dissi, pensando a Molly.

"Lo spero, di certo," disse Simmons, con voce da becchino.

Ci volle più di un barometro in caduta per togliermi il sonno in quei giorni, e quella notte dormii più profondamente del solito.

Alla fine mi svegliai in un pandemonio di suoni, ululato di vento, schiocco di rami e tuono di risacca dalla barriera corallina.

"È l'uragano che quel gufo di Simmons ci augurava," pensai. Accesi un fiammifero per trovare i miei vestiti, ma una folata di vento lo spense. Stavo giusto riprovando per la terza volta, quando Simmons entrò, portando una delle due lanterne da nave che Cartwright teneva alla porta esterna.

«Sai dov'è il signor Cartwright?» dice Simmons.

«Io? No. Non è a letto?»

Simmons scosse il capo. «Temo che sia sceso al padiglione. Ha cominciato a preoccuparsi del pianoforte. Vedo che l'altra lanterna è sparita. Devo andarlo a cercare.»

«Allora vengo con te», dissi. «Reggimi solo la luce mentre trovo i miei vestiti.»

Di solito quel viso yorkshire di Simmons non aveva più espressione di una lastra di granito, ma ora sembrava abbastanza umano. Se teneva a qualcuno al mondo, era a Cartwright. Non erano passati tre giorni da quando ero in casa, che l'avevo già capito.

# book_id: global-gutenberg-translation-b86f1c3ad8c147e097eca0a8f4139ca3
# book_title: L'intervallo perfetto
# chapter_id: 1-l-intervallo-perfetto
# chapter_title: L'intervallo perfetto
# book_page: 12 / 15
# chapter_page: 12
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ebbi un sussulto quando attraversammo la grande stanza, perché il pavimento era coperto di figure distese come cadaveri sulle stuoie. «Dalle capanne sulla spiaggia», spiegò Simmons. «È questo che mi fa pensare che ci sarà una brutta tempesta.»

Si irrigidì per tenermi aperta la porta, e aggiunse con un improvviso grido mentre il fragore della tempesta ci avvolgeva: «Un po' più forte dell'ultima volta, e il padiglione cederebbe.»

Il sentiero per il padiglione correva appena sopra la ghiaia di corallo ai piedi della cresta. Di solito era a dieci piedi sopra l'alta marea, ma mentre lottavamo per avanzare, stringendoci alla scogliera per non essere schiacciati dal vento, potevo intravedere un'acqua cremosa e cupa a meno di due iarde. Si alzava in silenzio, e la sua salita senza suono era più inquietante di tutto il trambusto e il fragore sulle barriere fuori.

Facemmo fatica ad andare avanti, e Simmons si aggrappò a me per evitare che fossi spazzato nella laguna. Cominciai a desiderare di non essere venuto, e pensai alla pacifica missione di Taku e a Molly.

«Il signor Cartwright è lì», dice Simmons all'improvviso nel mio orecchio. «Vedo la sua luce. Tieniti forte. Il vento è peggio qui fuori.»

E lo era. Un colpo terribile arrivò, spingendoci in ginocchio. Vidi un'enorme massa crollare tra noi e il padiglione. La luce sparì.

«L'albero del pane», disse Simmons, con voce rauca. Si fece strada tra i rami caduti e io riuscii a seguirlo, rabbrividendo al pensiero di cosa un passo falso avrebbe potuto farmi.

Alla fine scorgemmo Cartwright che lottava tra le macerie portate giù dall'albero caduto.

«Tu, Simmons?» gridò. «Presto! Dai una mano con questo pianoforte. Dobbiamo portarlo su un terreno più alto.»

La sua voce sembrava abbastanza sana, ma era il discorso di un pazzo. L'unico sentiero su per la cresta era una mera pista di capre, completamente esposta al vento. E Cartwright suggeriva di portare il pianoforte su per quello! Simmons alzò la lanterna verso il viso di Cartwright. C'era una follia tremenda. Ma parola mia! Com'era bello con i suoi capelli biondi e scompigliati, e gli occhi viola scuri per l'eccitazione.

# book_id: global-gutenberg-translation-b86f1c3ad8c147e097eca0a8f4139ca3
# book_title: L'intervallo perfetto
# chapter_id: 1-l-intervallo-perfetto
# chapter_title: L'intervallo perfetto
# book_page: 13 / 15
# chapter_page: 13
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«È per te che siamo venuti, signore», gli dice Simmons. «L'acqua sta salendo in fretta. Non c'è tempo da perdere.»

«Prima dobbiamo salvare il pianoforte», dice Cartwright con insistenza. Era calata una pausa, e la sua voce risuonava molto chiara. Simmons fece un gesto disperato.

«Si sta preparando per il peggio», mormorò. Presi io la parola.

«Se quel vento si alza di nuovo, dovremo arrampicarci per salvarci la pelle», gridai. «Non è umanamente possibile per noi spostare il pianoforte. Venga, signore, finché c'è tempo!»

«E abbandonarlo di nuovo?» chiede con uno strano sorriso. «Mi chiedi troppo, vecchio mio. E Charlotte?»

«Non le importerà un accidente del pianoforte!» Avrei battuto il piede per la rabbia. «È per te che si preoccuperà. Non fare lo sciocco.» Questo dimostra quanto fossi fuori di me, che potessi parlargli così. Un lungo e minaccioso rullo scosse il silenzio.

«È la risacca che viene sopra le barriere», dice Simmons a voce bassa.

«Per Giove, hai ragione!» esclama Cartwright, gettando indietro la testa. La sua voce era giovanile ed energica. «Forza, dobbiamo scappare di corsa.» E sollevando la lanterna ci radunò attraverso l'intrico fino alla scogliera.

Lì la burrasca si scatenò di nuovo su di noi. Restammo distesi a faccia in giù, aggrappati per la vita ai fusti dei robusti piccoli palme di pandano.

Era come una bestia, quel vento. Ci succhiava il respiro dalla bocca, ci martellava e ci urlava contro e ci derideva finché eravamo mezzi morti per la sua pura e crudele forza. Potevamo a malapena pensare. Una volta ebbi una visione di quelle figure accovacciate sulle stuoie, e mi chiesi se la casa era ancora in piedi, e una volta pensai a Molly, e sperai che stesse dicendo una preghiera per me. Poi ogni pensiero fu cancellato mentre, con un tremore della stessa scogliera, la risacca arrivò di corsa nella laguna, sollevando spruzzi a cinquanta piedi, e inzuppandoci dove giacevamo.

«Il pianoforte!» gridò Cartwright, lottando per alzarsi. Simmons lo tirò giù, gridandogli che era inutile pensare al pianoforte. Cartwright rimase fermo un momento finché un'altra di quelle inquietanti pause cadde.

# book_id: global-gutenberg-translation-b86f1c3ad8c147e097eca0a8f4139ca3
# book_title: L'intervallo perfetto
# chapter_id: 1-l-intervallo-perfetto
# chapter_title: L'intervallo perfetto
# book_page: 14 / 15
# chapter_page: 14
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Ora possiamo scendere», disse Cartwright con tono supplichevole. «Non posso perdere di nuovo la mia occasione di felicità. Il pianoforte—»

Le parole gli morirono sulle labbra.

Attraverso il tuono della risacca arrivò una singola nota prolungata, chiara e sovrannaturalmente dolce.

«Si bemolle», dissi, quasi senza rendermi conto di parlare. Cartwright emise una risata selvaggia.

«La senti? La voce dalle barriere. Perché Lulukuila non risponde?»

Beh, posso solo raccontarvi cosa successe dopo, e potete crederci o no.

Dal basso arrivò un'altra nota, formando un'ottava perfetta. Mai prima né dopo ho sentito qualcosa di così squisito o così orribile. Poi ci fu una discordia orrenda—e silenzio.

«Lulukuila!» gridò Cartwright. «Me lo sta portando via—la mia unica occasione di felicità—»

E prima che potessimo fermarlo, era sparito.

Cercammo di seguirlo, ma il vento ci prese di nuovo al bordo della cresta. Sarei caduto e perduto se non fosse stato per Simmons. Credo di essere svenuto per lo shock. C'è un vuoto lì, anche se il resto della notte sembrò durare secoli.

Il vento si fermò all'alba, e ci facemmo strada verso casa lungo la cresta, guardando giù su una spiaggia ripulita da ogni segno umano, padiglione, boschetto, capanne native e tutto il resto. La casa era ancora in piedi, ma tra un relitto di rami caduti e liane strappate. Servitori spaventati e donne e bambini dal viso cinereo vennero fuori a incontrarci, e cominciarono a chiedere del loro padrone. Simmons, con il viso di granito come sempre, non rispose loro, ma proseguì fino alla spiaggia.

Cartwright era tornato a casa prima di noi.

Giaceva sulla riva, senza ferite tranne una debole striscia blu su una tempia. Sembrava bello come qualche creatura addormentata del mare. Il relitto del pianoforte era proprio sopra di lui. La compostezza di Simmons cedette quando vide quello.

«Hai rotto la cosa che amava, e hai ucciso anche lui. Spero che tu sia finalmente soddisfatto!» ringhiò, agitando il pugno verso la laguna. Mi chiesi se stesse parlando a Lulukuila. Fu uno scoppio terrificante—da un uomo come Simmons.

# book_id: global-gutenberg-translation-b86f1c3ad8c147e097eca0a8f4139ca3
# book_title: L'intervallo perfetto
# chapter_id: 1-l-intervallo-perfetto
# chapter_title: L'intervallo perfetto
# book_page: 15 / 15
# chapter_page: 15
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La mattina dopo vennero da Taku a cercarci. Il mare sorrideva come sempre, e il piccolo motoscafo danzava sull'acqua rosa e ametista come se non ci fosse mai stata una tempesta a incresparlo. Vidi Molly per prima, poi notai un'altra donna, seduta tra lei e Davidson. Mentre si sporgeva in avanti per scrutare la riva, fui colpito dalla somiglianza del suo viso con quello di Cartwright. Eppure c'era una differenza. La sua bellezza era aggraziata e umana, e—beh, confortevole è l'unica parola che mi viene in mente.

Mentre si avvicinavano alla spiaggia, vide solo Simmons e me e i nativi che fissavano. Emise un grido acuto e vacillò leggermente. Vidi Davidson allungare il braccio come per proteggerla da un colpo. Fedele compagno, Davidson, e alla fine ottenne la sua ricompensa.

Era la Charlotte di Cartwright, e Cartwright non era lì per incontrarla. Lulukuila ci aveva pensato.