笑う公爵夫人

# book_id: global-gutenberg-translation-dd21c51133af4e0b89baf41402f9028b
# book_title: 笑う公爵夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 笑う公爵夫人
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

楽観主義者は、自分たちの環境の外に安全に身を置いて、古い決まり文句を処方する。「周りを見て書け。人間の心の内側を見ろ——」

「でも、親愛なるあなた、物語はどこにあるのですか？」いつも「あなた」で始まるのだが、今回はフェルマー・プリンスだった。「周りを見てごらん！」

私は嘲った。「老サム・ピーターズが、虫食いのラバを駆って製粉所へ行くのよりも、もっと心躍るものを見つけてみせてごらんなさい」

「そして、君と私だ」とフェルマーが付け加えた。「人間の心——」

しかし私は門の向こうに退却し、「人間の心」に対して門を閉ざして、その臓器が私を悩ませることがあれば、私は「はい」と「いいえ」だけの会話に限定しようと反論した。

「あなたは否定の使用に十分熟達している」とフェルマーは言い、枯れた野ばらの枝を鞭で打った。私は続けた。「『内側を見る』ことに関しては、マーサと私が殺人未遂の域に達したら、私は散歩に出かけるのよ」

「そのいまいましいもので、いくつの購読者を集めたんだ、イーニッド？」と彼は突然尋ねた。私は言葉を濁した。

「習慣が身につけば、人はほとんど何もなくても生きていけるわ」

フェルマーは門を激しく揺すった。「君には道理を聞いてほしい！」

「私は自分の道理に耳を傾けているわ。売ろうと思っているの——」

「その土地を売るのか！」と彼は遮った。私は、男として隣人として、まともな借主が、屋根は漏れ、ペンキは剥がれ、雨戸は垂れ下がり、何世代もの蝙蝠が住み着き、ポーの『大鴉』でさえ喜びの歌に思えるような蛙の池が隣にある、時代遅れの植民地様式の家に投資すると思うかと尋ねた。

「何の美徳も残っていない場所——」

「美を除いては」と彼は付け加えた。

私は門の格子にしがみつき、額を手に預け、痛みが心を震わせた。

「そして、私はそれが大好きなの！」と私は惨めに言った。「苔むした古い敷石の一つ一つが、空に対する黒い森の魔法そのものが、私のすべてなの。それは遺伝した記憶と共に、精神的なものなのよ」

「イーニッドお嬢様！ 靴は乾きましたか？」とマーサが裏口から叫んだ。

「売るのか？」とプリンスが容赦なくせがんだ。

「象牙の仏像とメルクリウス像を、町で開かれている国際収集家博覧会に出そうと思っているの。今がチャンスよ」彼はうなずいた。

「でも、用心しなさい、イーニッド。君たち女性は——」

私は、副会長が私の従兄であるケアリー・ペンウィックであることを思い出させた。子供時代の偶像崇拝の恐怖と魅惑の対象だ。プリンスは、私がこの従兄のことを話すのを聞いたことがないと、かなり陰鬱に言った。それは不思議ではない。私がケアリー・ペンウィックに最後に会ったのは、彼が十四歳の荒々しい少年で、髪は目にかかり、頭は冒険好きな悪戯でいっぱいだった時だ。私は想像力豊かな八歳の子供で、ケアリーとの最も優しい記憶は、相互の、そして満たされぬ飢えだった。

「私たちは野原の端でトウモロコシを焼いて、屋根に登って煙突からレンガを盗み出して、オーブンを造ったのよ」私は主張を続け、ケアリーを旗のように掲げて、哀れな少年の父が家族の恥であり、祖母の家の厄介者で、恥辱にまみれてパリで死んだことを語り始めた。結局、ケアリーの母方の家族が彼を学校に送り、そこから彼は一貫して逃げ出し、私たちは彼に二度と会わなかった。彼はいつか戻ってくると誓っていた——プリンスの笑い声で、私は傲慢に締めくくった。「彼が私を蛙の池からずぶ濡れで運んでくれた時に、私が彼を蹴ったことへの仕返しをするためにね。彼が私を平手打ちしたのを覚えているわ。今、新聞は彼を有名な収集家と呼んでいるわ。ケアリーが私の骨董品を有利に処分するのを助けてくれると確信しているわ」

プリンスは杖で泥に穴を掘った。「もちろん、イーニッド、親戚なら——でも、決着をつける前に、複数の意見を聞くのが常に安全だ」

そして、歴史の人間的法則に従って、私は彼の警告を一笑に付した。

* * * * *

「足は乾きましたか、イーニッドお嬢様？」

それが彼女の恒例の言葉なので、私は足を暖炉の囲いの上に伸ばして紅茶を飲み、マーサはめんどりのように世話を焼きながらうろうろしていた。「何か獲れましたか、お嬢様？」

前の午後と同様に、私は「家庭の世界」は購読者を網で引き寄せるわけではないと説明した。

「先週一人獲ったでしょ、マーサ。でも、今では人々は私を待っているのよ。哀れなペティさんが燃える剣を持って門に立っていたの。つまり、シャベルを持ってね」

「それなら、彼は酔っていませんでしたね、お嬢様」

「明らかにそうね。眠っているペティは起こさない方がいいわ。彼が『あの訪問販売員たち』として私を家から追い出したからね」

「薪が八本、柵の板が数枚、樽が三つ」とマーサは暖炉のそばの薪かごに向かって唱えた。

「そして最後の材木は抵当権のために売られた」と私は物思いにふけった。「宿はどうなってるの？ 食料は、忠実なアカテスよ？ 私はもっと食べられないわ」

# book_id: global-gutenberg-translation-dd21c51133af4e0b89baf41402f9028b
# book_title: 笑う公爵夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 笑う公爵夫人
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「どうか、そんなこと言わないでください、イーニッドお嬢様！ 今では雀よりも体重がないんですから。曲がり角のない長い道もありますが、喜びは朝にやってくる、と賛美歌にある通りです」マーサは私の上に立って、両手をエプロンの下に入れ、小さなショールを交差させて後ろで結んでいた。「とうもろこしの粉が少し残っています——」

「太るからだめ」

「酢が1クォート——」

「ああ、これで本題に到達ね！ ソクラテスと毒人参！」

「いいえ、お嬢様、酢です。ハムが半分、米が少し——」

「そして、それを僅少な食料と呼ぶの！」と私は叱った。「私が苦労して稼いだ購読料を賭けてもいいわ。あなたの祖父は追い剥ぎじゃなかったでしょうね、マーサ」

「まあ、そんな、いいえ、お嬢様！ 私たちの家系にはそんなものは何もありませんでした。彼は教会の長老でした」

「そうだと思ったわ。あなたには海賊の片鱗も隠されていないのね。さもなければ、ハム半分と米1ポンドを蓄えておいて、飢えを喜んだりしないでしょうから。あなたとプリンス医師は、第一級の悲観主義者としてアンサンブルを組めるわね。さて、自然は私をひねくれていて気まぐれな気分で造ったのよ。真っ暗な夜と星のきらめきを与えてくれたら、私はダブロン金貨を掘り出すわ。赤い夕日と暗い森は、私を勇敢な騎士に変えて、世界の茨の生垣を切り開いて進む準備をさせるの！ 薪が八本とハム半分！ 女よ、私たちは洪水やバリケードに耐えられるわ」

しかし、生涯そのような賛辞に慣れているマーサは、逸らされることはなかった。

「はい、お嬢様。だから私が言うのです。何かをしなければなりません」

「電話よ！ 月末には解約するわ」

「それに、あの公爵夫人が、イーニッドお嬢様、金の額縁に入ってそこに座っていらっしゃって、誰の役にも立っていません。収集家の紳士は、それなりの値段で売れると言っていましたよ、お嬢様」

私はどしんと地に落ち、過去の遭遇の亡霊が住む戦場を再び歩き始めた。フィエリエンティ公爵夫人、私の祖母の高祖父の祖母は、何世代にもわたって家のお守りだった。祖母の最後の生き残った男系親族であるケアリー・ペンウィックだけが、笑う公爵夫人の責任を負うべきだった。

「でも、それがあなたのものだということを忘れないでください、お嬢様」とマーサは主張した。「あなたの祖母様がおっしゃったのです。『マーサ』と、『彼女のことをいつも大切にして、公爵夫人のほこりを払っておくれ』って。『かしこまりました、奥様』と私は申し上げました。『私の血管に息がある限り！』と申し上げました。『とにかく、イーニッドお嬢様、あの中国の偶像がかかとを下にして座っていて、洗濯屋のウォン・ルーにそっくりで、まるで兄弟のようです——』

これはあなたについての言葉か、仏陀の霊よ！

——『それに、あの足にスケートの代わりに翼をつけた少年——』

そしてあなたも、不滅のメルクリウスよ！

——『あの二つで、たぶん二百ドルは取れるでしょう。』

私はその可能性を認めたが、フィエリエンティは収集家の中の第一人者にだけ委ねる決意をしていた。

そしてその時、電話のベルが鳴ると、予期せぬ出来事が舞台監督として登場し、私に二十四時間にわたる長い公演を与えた。

「プリンス医師が、今夜は大丈夫かどうか確かめるために電話してきたのでしょう」とマーサは推測した。彼女はいつも手紙を開く前に当てずっぽうで賭けをするのだった。

「明日、町へ行ってペンウィックに相談してみたらどうだ、イーニッド」とプリンスの優しい声が聞こえてきた。「機会は前髪で捕まえるように言われている。もし、私が一緒に行ってほしいなら——」

私はその熱心な含みを残酷にも無視した。一人で行くつもりだった。

「収集は非倫理的な科学になる」と彼は続けた。「君の信じられないほどの熱意を知っているので——」

「助けて！ 助けて！」と私は割って入った。

——「君の信じられないほどの熱意を知っているので、骨董品を自分で持って行くべきではない。収集家に来させて、評価させるべきだ」

私は八インチの仏像を持って出発し、五百ドルの現金を持って戻るという幻想を見ていたので、ためらったが、彼は主張を曲げず、ついに私は降参し、どんな犠牲を払ってでも平和のために、どの列車に迎えに来るかを電話で知らせることに同意した。翌朝、私は駅までの二マイルを、冒険家の高揚感とともに歩いた。彼女は人生最後の二ドルを鉄道のルーレットに賭け、運命への可能な運賃を引き出すのだ。

博覧会の建物で、私はオフィスから委員会室へと渡り歩いたが、副会長はその日は不在で、夕方まで戻らないことがわかり、精神的に四十度も落ち込んで、私は廊下の端に座り、電話帳を調べるふりをして時間を潰していた。明らかに酒と食事を済ませた三人の代表者が、近くに立ち止まって話し始めた。

# book_id: global-gutenberg-translation-dd21c51133af4e0b89baf41402f9028b
# book_title: 笑う公爵夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 笑う公爵夫人
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「そう、そう、賢い男だ」と一人目が言った。「しかし、自分の利益には敏感だ。老マース夫人のロムニー画の話を聞いたことがあるか？ 彼の友人の未亡人である老マース夫人は、素晴らしいロムニー画を所有していた。彼はそれを追跡して代理人を送り、その代理人はそれを良い複製画として二百ドルと評価した。老婦人は怒って拒否した。収集家はメキシコのタラヒティ発掘調査に行ったが、第二の代理人を送り、その代理人はそれが三百ドルの価値があると宣言した。老婦人は、ついにすべてを使い果たして、売却した。ロムニー画は姿を消した。彼女の金が尽きると、老婦人は絶望して死んだ。さて、彼のロムニー画は何千ドルもの高値で売れている。いい話ではないだろう？」

合唱は、そうではないと認め、私は石化して座り、選ばれた者の中に親戚がいることに感謝した。二人目が話し出した。

「ダントレとの彼の賭けには大きな賭け金がかかっている。彼はダントレの展示品を打ち負かすような宝石で、それらを完全に打ち負かすと誓っている。本物のオリジナルのフィエリエンティを出品できると言っている」

「でたらめだ！」と三人目が叫んだ。「フィエリエンティは二枚あった。笑う公爵夫人は、ロンドンの大火で焼失し、フィエリエンティ自身が作ったその複製画が、現在はメトロポリタン美術館にある」

この点を論じながら彼らは通り過ぎ、私は顔を本の上に伏せて座り、思考が騒然と駆け巡った。私の絵は、ブルックチェイスにあるものは、フィエリエンティのオリジナルであり、その複製画がメトロポリタン美術館にある。これについては一度も疑いがなかった。フランス学士院会員のシュヴァリエ・ド・リュシーが、祖母を訪ねた際にそれを保証してくれた。それに、私はその記録を持っている。では、「彼」とは誰なのか？ そして「彼」はどこで別のオリジナルのフィエリエンティを見つけることができるのか？

私は立ち上がって後を追い、見つけ出そうとしたが、その時、プリンスの言葉が私に戻ってきた。「君の信じられないほどの熱意を知っているので——」私は座り直し、衝動を押しつぶした。そして、行動への必死の願望のもと、彼の番号を交換局に伝え、四番のボックスに入った。

ボックスの中で、ガラスに映った自分のぼやけた映像を通して、隣のボックスにいる男の輪郭を識別した。滑らかな黒い頭がほっそりとした手に寄りかかり、その上に奇妙なカフリンクス、赤いローマンゴールドの鉤十字が二つあるのが見えた。私の電話はプリンスの年老いた家政婦によって応答された。

「リーグリー嬢です」と私は言った。するとプリンスの声が聞こえてきた。「どうだった、イーニッド？」

「だめだったわ」と私は答えた。「ペンウィックは今日は不在で、フィエリエンティを家に置いてきて良かったわ。でも、謎を解きたくてたまらないの。別のフィエリエンティがあるという話を耳にしたけど、私が知っている限り、他にはないわ。四時の急行でブルックチェイスに帰るけど、追いつき道の門まで歩けるわ」

プリンスは笑い、私が電話を切ると、隣のボックスにいる男の声が、自分の番号を繰り返しているのをはっきりと聞いた。ということは、彼もまた、私の話を聞いていたに違いない。これは無関係として退けて、私は駅に行き、午後の急行が私を、鉄道料金一文銅だけ貧しくなったという認識へと連れ戻すまで、陰鬱に待った。

裸の野原の間を運転しながら、プリンスは言った。「心配するな」

「女性が目を失ったり、歯痛があったりするなら、それは十分理解できるわ」と私は憤慨した。「しかし、彼女が神経衰弱で倒れたり、虚無をじっと見つめたりすると、男たちは彼女に心配するなと言うのよ。明日、ケアリー・ペンウィックに手紙を書いて、笑う公爵夫人を彼に引き渡すつもりよ。彼が得られる値段で売ればいいわ」

プリンスは子馬を駆って速歩にし、こう言った。「ゆっくり行った方がいい。収集家について、いくつか奇妙なことを聞いたことがある」

「老マース夫人のロムニー画のようなことね、きっと」と私は言った。

彼は手綱を急に引いた。「それが何だ？ 私たちの故郷の町に、ロムニー画を所有していた老マース夫人がいた。まあ！ そんなことはすっかり忘れていた。なぜ——」彼は口を止め、眉を鋭くひそめた。私は聞いた話を語ったが、すべての収集家がすり師というわけではないと付け加えた。しかし、プリンスは物思いにふけって黙って運転した。「君のために、もっと多くのことをさせてほしい」と彼は門で言い始めた。しかし、私は小道を駆け上がり、彼に向かって笑い返した。

七時に、再び予期せぬ出来事が電話を鳴らし、思考はすぐにその声を、太っていて、血色が良く、満腹したものとして視覚化した。したがって、それが「従妹のイーニッド、ケアリー・ペンウィックです。私を覚えていてくれるといいのですが……」と言った時、革命は完了した。「ええ、私の愛しい子よ、二十五年ぶりだ！ あなたは私に気づかないでしょうね」

「ああ、でも気づくわ！」と私は嬉しそうに叫んだ。「黒い目の少年で、髪が目にかかっていて、頭は冒険を考えている少年だったわ……でも、あなたの声はあなたにまったく似ていないわね。ぜひ来て、私に会わせてください」

# book_id: global-gutenberg-translation-dd21c51133af4e0b89baf41402f9028b
# book_title: 笑う公爵夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 笑う公爵夫人
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

彼はそれが自分の意図だったと私に保証したが、公式の晩餐会と役員会議が介入した。結局、彼は晩餐会の後に車で来て、ブルックチェイスに一晩滞在することになった。「私のために遅くまで起きていなくていいよ。あなたの使用人が私を迎えてくれるだろう。十二時までにはそこに着く」と彼は言った。

男性がいないと聞いて自然な衝撃から回復すると、彼は付け加えた。「ところで、イーニッド、君の祖母がいくつか趣のある古いものを持っていたように思うのだが。数枚の絵と、一、二点の彫刻があっただろう？ おそらく些細なものだろうが、君がそれらを使って何かするのを手伝えるかもしれない」

「些細なものだって！ まあ、ケアリー、きっとあなたは笑う公爵夫人を覚えているでしょう？ それは何世代にもわたって家の宝だったのよ。それとメルクリウス像がね。特にこれらのことについて相談したいの」と私は答えた。

「なるほど、なるほど」と彼は寛容に言った。「その作品を漠然と覚えているよ。フィエリエンティの公爵夫人の、間違いなく非常に良い複製画だろう」

「複製画ですって！」と私は叫んだ。「いいえ、あれこそフィエリエンティが複製画を制作したオリジナルなのよ。祖母の記録から証明できるわ。あれはロンドンの火災で焼失したと思われていたフィエリエンティなの」

彼は穏やかに笑った。

「それを一見しよう、イーニッド。君の幻想を壊すのは気が引けるが、老婦人たちは自分の宝物に誇張した価値を付けるものだ。君の祖母も間違いなくそれを信じていただろう」

「彼女はあなたの祖母でもあったわね」と私は思わずつぶやいた。

「もちろん、もちろん」と彼は陽気に続けた。「しかし、それらは君のものだ、私の愛しい子よ。そして今、君がそれらから少しばかりの金を得る機会だと思ったのだ」

彼は電話を切り、私は頭を手に抱えて座った。フィエリエンティが複製画だって！ 私は信じられなかった。富の蜃気楼がほとんど常に偽装する失望にもかかわらず、この魅力的で笑っている小さな人物の正体は家の歴史だった。三世紀もの間、人々はそれに信念を賭けてきた。しかし、ケアリー・ペンウィックは専門家だ……私は部屋を歩き回り、専門家でさえ無謬ではないと自分に言い聞かせた。シュヴァリエ・ド・リュシーは権威者であり、一方ケアリーはフィエリエンティを見た時はただの不注意な少年だった。私の移り気な精神は再び高揚した。私は最悪の事態に直面するまでそれを信じることを拒否し、その時は優雅に降伏しよう。私はマーサに客の到着を伝えるために走って行き、彼女が、まるでマホメットのように、喜びのエーテルと食料庫の世俗的な状態の間に浮かんでいるのを見つけた。

「コーヒーが一人分あります。コーンマフィン、米のフリッター、ハムのグリルを添えて——」

「もし彼がトリュフを求めたら、仏像を出しなさい。ヤマウズラを求めたら、メルクリウス像を出しなさい！」

「薪が八本と樽が二つ」とマーサは唱えた。「そして、この時期に彼をここに遣わしたのは主だと申し上げます。たぶん彼はあの公爵夫人をあなたの値段で買ってくれるでしょう、お嬢様。でも、書斎を暖めることはできません。材木置き場全部を使うことになるでしょうから。ケアリー様がまだ十歳でいらっしゃった頃、よくあの棚に登って、私に本を投げつけたものです。そして食べることといったら！ あの少年はブリキ缶だって食べられたでしょうに。」

ブルックチェイスの居間は、ビクトリア朝初期の様式だった。擦り切れた花柄のカーペット、高いコーニス、真鍮のフェンダーと火薪台、その上の長い鏡、ハープ型背もたれの椅子、そしてガディスヒルのディケンズ像は、真鍮のランプと電話という衝突するコントラスト以外、より現代的な革新からは自由だった。

九時までに、貴重な薪のうち三本が暖炉でパチパチと燃え、祖母の肘掛け椅子がその前に引き出された。様々な口実で、マーサはまるで舞台裏のプロンプターのように、分針が数回回転するたびに扉から覗き込み、最近では家の所有者が鏡の前で、はみ出た一房の髪を整えているのを見つけた。

「その灰色はお似合いですよ、イーニッドお嬢様。お祖母様のを仕立て直したものだとしても、あなたはとても背が高くてすらりとしていらっしゃるから。でも、お祖母様のブローチをつけていらっしゃいませんね。あの泣いている柳のモチーフは素晴らしい一品ですから！」

この崇拝すべき品は、墓標の壺の上でハープを奏でる、泣き悲しむ女性のカメオだった。「でも、あの琥珀色のビーズの方がもっと風格があるかもしれませんね！」とマーサは付け加えた。私は、ケアリー氏が信じられないほど変わっていない限り、彼は粗布にもビーズにも無関心だろうと彼女に保証した。そしてその瞬間、私道でモーターのクラクションが鳴った。

「彼は早く来たのね！」と私は叫び、ろうそくを手に取り火を灯し、マーサは城の監視者のように外扉を開け、光の束を敷居に立つ背の高いほっそりした男の目にまっすぐに当てた。

# book_id: global-gutenberg-translation-dd21c51133af4e0b89baf41402f9028b
# book_title: 笑う公爵夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 笑う公爵夫人
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「ケアリー！ ケアリー・ペンウィック！」と私は叫び、彼を暖炉の火の光の中に引き寄せた。彼はそこに立って、暗い先端の尖ったひげの後ろで少し微笑み、角縁の眼鏡の後ろで少しまばたきしていた。マーサは「お足は乾いていますか、ケアリー様？ お祖母様のコーディアルをお持ちしましょう！」と世話を焼きながら近づいてきた。

彼女は急いで立ち去り、私は肘掛け椅子を勧めた。

「晩餐会を早退してくださって、本当にありがとう」と私は言った。今や、何か意図的だが、隠された視線が私を研究していることに気づいていた。

「私は、そちらがより魅力的ではなかったので、退席しました」と彼は控えめな声で言い、私は当惑した驚きを感じた。

「まあ、あなたの声は電話の声とはまったく似ていませんね！」と私は彼に言った。「電話は本当に誤解を招くわ」

「どんな声でしたか？」と彼は尋ねた。

「どちらかというと太っていて——クラブっぽい声でした」と私は告白した。「でも、あなたは本当に私の子供時代の漠然とした夢の騎士のようね」と私は笑った。マーサがコーディアルを、無限小のグラスに入れて再び現れたからだ。彼女は扉の内側で立ち止まった。

「あの老ディーコンはどうなりましたか、ケアリー様？ もちろん、あの哀れな生き物は死にましたね。彼のことは、その性格のせいもあって、愛さずにはいられませんでしたが」

「ディーコンは、もちろん」——彼は自分のグラスをぼんやりと見つめた。「まあ、結局は彼の悪い習慣が彼を殺したのだ。飲みすぎだったんだ、君も知っての通り」

「それなら、狂犬病ではなかったのですね、ご主人様？ それは幸いでした！ 私はディーコンほどあなたに献身的な犬を見たことがありません、ケアリー様！」マーサは扉を閉め、私の客は暖炉の敷物の上に立って、厳かに微笑んでいたが、その表情は、最もよく言えば、聞き耳を立てているような顔だった。象牙の仏像から翼のあるメルクリウス像へと視線を移し、彼の視線は私に戻り、ためらいながら、長くとどまった。

「フィエリエンティをお探しですね」と私は微笑み返した。「私は収集家の策略には影響されないわ」

「図星だ！」と彼は同じく内気なよそよそしさで言った。

「でも、まず祖母の最後の肖像画を見なければなりませんね。ブルックチェイスはろうそくを使うほど昔ながらのままなの」私は鏡の上の絵の下にろうそくをかざした。「シュヴァリエ・ド・リュシーが彼女を油絵でスケッチし、彼が『天使のような』と呼んだ表情を保存しようとして、その後フランスからこれを私に送ってくれたの。その目はいつも理解を持って人を追いかけるのよ。彼女があなたに微笑みかけているのがわかるでしょう、ケアリー！ まるで彼女が、あなたが彼女の誇りと信頼を果たし、彼女があなたを目指させようとした名誉ある男になったことを知っているかのように——」私は立ち止まった。彼の目は、鏡の中で、深い問いかけとともに私の目に留まっていた。「すべてにもかかわらず」と私は締めくくった。

「すべてにもかかわらず！」と彼は繰り返し、祖母の視線に引き寄せられた。骨格がクローゼットにしっかりと鍵をかけられているなら、鍵を失うのが賢明だと気づいていたが、その瞬間が言われていない信頼に満ちていると感じた。

「あなたは、彼女が継承があなたへの脅威であると認めず、人間の性格は自分の手の中にあると主張したことを覚えていますか？」

「つまり、私の父がたまたま——ならず者だったからといって、私はその影響をうまく乗り越えて生きられるということか？」と彼は非人間的に尋ねた。しかし、彼の目の疑問は私に彼を安楽椅子に案内させ、私は彼のそばに座った。

プリンスは私のことを半ば抑えきれない異教徒と呼び、プリンスは勝ち抜くといういらだたしい癖がある。しかし、何よりも保護するめんどりのようなロマンチックなものが最前面にある瞬間がある。したがって、私はその後に続いた一時間を、その直感の権利を主張しようともがく潜在意識によるものだと考える。彼の非人間性の背後には、深い孤独の表情、情熱的であると同時に素朴な訴えがあった。すぐに隠されたが、ある言葉にできない魂の悲劇を明らかにしていた。その根源は私にとって何の重要性もなかった。現代の哲学者からの言葉が私の思考を漂った。「苦しめられる魂はすべてインフェルノにいるわけではない。彼らは私たちのそばに座り、私たちの顔に微笑みかけながら、現在の苦しみの炎に焼かれている。彼らに冷たい水の一滴を差し伸べよ」

想像力の梭が、このよそよそしい人格の周りに、素早く、静かな糸を紡ぎ始め、私は祖母の永続的で浸透する精神性、そして彼の少年時代の約束について、抑制なしに話した。次第に、そして熱心に、反応が来て、彼の抑制は同情の贅沢の下で少年らしく明らかになった。彼はイタリアについて、エジプトでの告白されない冒険について、サハラでの放浪と驚異について、インドでの説明のつかない神秘について、輝かしく語った。会話上、彼は感覚的な理解力があり、繊細に想像力豊かで示唆に富み、瞬間瞬間に、私が子供時代に知っていた野生の少年とは異質な、予期せぬ二重の側面を明らかにした。ついに、私は言った。

「許してください、しかしあなたは人生を経験し、評価しているのですから、結婚されていないのは注目に値しませんか？」

# book_id: global-gutenberg-translation-dd21c51133af4e0b89baf41402f9028b
# book_title: 笑う公爵夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 笑う公爵夫人
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「いいえ。ある者は単位として生まれる」と彼は間を置いた、「そして、私が知っている女性たちは、あなたのようではなかった」

「ああ、今こそ笑う公爵夫人を見るべき時ですね！」と私は答え、ろうそくのために立ち上がった。

彼は私の上に厳かに微笑みかけた。

「私にとっては、異常な時間でした。あなたのおかげで、時間と用事を忘れてしまいました。でも、今度は君のものを一見して、帰らなければなりません」

私は、ブルックチェイスに一晩滞在するという彼の約束を思い出させると、彼は部屋の周りに物欲しそうな視線を投げたが、繰り返した。

「帰った方がいいのです」

当惑しつつも、心は高揚していた。私は隣の書斎へ足を踏み入れたが、冷たい隙間風がろうそくの火を吹き消してしまった。小さな絵を手に、手探りで戻る途中、ふと奥の部屋の光景に足を止められた。客人は腕を組み、顔を祖母の肖像画に向けて立っていた。まるで、緊張の一瞬に、情熱的な問いを投げかけ、祝福の答えを受け取っているかのようだった。私が入っていくと、彼は向き直り、グラス越しにメルクリウス像を調べ、やがて言った。

「これは間違いなく本物のベンヴェヌート作です、レグリー嬢。あなたの財産はここにあると確信します！」

「レグリー嬢ですって！」と私がたしなめると、彼はほんのり赤らめ、付け加えた。「エニッド。」

私は彼に、祖母はオリジナル作品しか所有していなかったこと、そしてフィエリエンティの由来を話して聞かせた。どのようにして、あの偉大なイタリア人が、笑う小公爵夫人の名付け親である女王のために描いたのか。どのようにして公爵夫人の長男と共にイングランドへ渡り、そこから革命を逃れてきた孫、すなわち祖母の父と共にフランスへ渡ったのかを。

「それが彼女の宝物でした。でも、あなたご自身が、私たちが取り返しのつかない過ちを犯すのを防いでくださったのです。」私は絵の誘惑するような笑みに向かって微笑み返した。「彼女はかつてお金が必要だったことがあります。ほとんど、ひどく必要だった—」私は言葉を止めた。彼の刃のような鋭い理解の眼差しは、すぐに鞘に収められたが、その中には、半分のハムと八本の薪という形をした、かすかな望みへの認識があった。「—多くの人がそうであるように。」私はありきたりに付け加えた。「抵当の期限が来て、この絵を売ることを提案しましたが、家族の息子たちが所有していたので、彼女はあなたが来るのを待ちたいと言いました。あなたに決定を委ねるために。それは老婦人の過剰なまでの忠誠心と言うかもしれませんが、私はとても美しいことだと思います。彼女は代わりに、仏像の対になる作品を売り、公爵夫人の絵は私に残してくれました。今、私はある程度、彼女の願いを叶えることができます。ブロンズと象牙の像を売ってください、ケアリー。しかし、笑う公爵夫人については、あなたの好きなようにしてください。」

私は彼の手に絵を渡した。彼はランプの下に座り、専門家の熱心さでそれを調べた。ついに彼は言った。

「これがオリジナルのフィエリエンティだと確信します。血縁関係に関係なく、私にこれを預けてくれますか？」

私は何でも信じて任せると言った。彼は厳かに微笑み、ペンと小切手帳を取り出した。「あなたが、私があなたの最善の利益のために行動していると信じてくれていると感じなければなりません。告白しますが、私はこの絵を買うつもりで来ました。ロンドンの火災に関しては、その来歴は曖昧でした。これは傑作ですが、チェッリーニのメルクリウスは委員会の評価を受けなければなりません。両方を私の所有物として確保するための預かり金を置いていきます。最終的な査定の後、最高額を受け取ることになるでしょう。しかし、今月中であればいつでも、この小切手が振り出された銀行に電報を打てば、売却を撤回できます。」

「あなたは、まさか—」私は言おうとした。

「単に個人的な関係だけで行動しているのか、と？ とんでもない。私はこれらの品々を所有したくてたまらないが、しばらくの間、あなたの自由にしておきます。」

「では、それらはあなたのものです。」私は言った。「なぜなら、私は明日、最初の収集家に売るつもりだったことを告白しますから。そしておそらく、その後ずっと後悔するでしょう。まるで老マース夫人が自分のロムニー画を売って後悔したように。」

彼は立ち上がり、暗く眉をひそめた。

「なるほど！ あなたはあの不正な取引を聞いたことがあるのですね。まあ、」彼は謎めいて付け加えた。「老マース夫人のロムニー画に感謝する理由ができるかもしれません。正義には、私たちの思い通りにならずとも、問題を解決する不思議で不可解な方法があるものです。」

ちょうどその時、時計が十一時半を打った。

「まるでシンデレラの気分です。」私は言った。私の手は、小切手を折りたたんで握らせている強い手の中にあった。「あなたに行ってほしくありません、ケアリー！」何かが告げていたのだ、この勇敢で捉えどころのない人物ともう会えないだろうと。

「そして私も、行きたくない自分に驚いています。」彼は言った。「この部屋、このひとときは、夢の香りのように漂い続けるでしょう。さらば、シンデレラ！」

# book_id: global-gutenberg-translation-dd21c51133af4e0b89baf41402f9028b
# book_title: 笑う公爵夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 笑う公爵夫人
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

彼の唇が私の手に触れた。モーターのホーンが鋭く鳴った。彼は骨董品と外套を掴み取り、冷たい空気の奔流が訪れ、ドアがバタンと閉まり、モーター車は走り去った。すると、意識にまばゆい波が押し寄せ、一瞬、ランプの炎が一つではなく二つに見えた。私はテーブルにしがみつき、無力に立ち尽くした。事実が、頑なな理性にその事実を打ち込んでいた。彼が外套の袖に腕を通そうと持ち上げた袖口に、私は二つの鉤十字、赤いローマンゴールドの鉤十字を見たのだ。

その時、私は理解した。

滑らかな黒い頭、細い手、鉤十字。それらは隣のボックス席にいた男のもので、彼は私とプリンスとの会話を、ブルックチェイスの住所に至るまで立ち聞きしていたのだ。思考は無線のように電気的にうなり、不吉なパズルを組み立て、私が奪われたのだと強く主張していた。私の財産は失われた。すると同時に、不愉快な潜在意識がささやいた。「いや！ いや！ いや！」

映画のメロドラマのヒロインのように、マーサが扉から進み出てきた。悲劇に引きつった顔で。彼女は新聞を差し出し、かすれた声で叫んだ。

「見て！ あの人じゃないわ！」

一面は国際博覧会の役員たちの写真で派手に飾られていた。中央のものには大きな見出しがあった。「ケアリー・ペンウィック、副会長」。マーサは芝居がかった様子で、電話越しの声を完全に体現する、重い顎とたるんだ目の顔を指さした。彼女は恐る恐る肩越しに、部屋の中を見回してから、ささやいた。

「あれがそう！ じゃあ、もう一人の人は誰なの？」

「ああ、彼は行ってしまったわ。」私はヒステリックに言った。「すっかり行ってしまって、何もかも持って！」

マーサは一番近い椅子にどさりと座り込み、新聞はひらひらと床に落ちた。

「あの公爵夫人の絵のせいで、いつか朝、目を覚ましたら、ベッドの中で殺されているのに気づくだろうって言ったでしょう！」彼女は嘆き悲しんだ。私は無力に笑った。結局のところ、私は運命によって、老マース夫人の後継者の立場に弄ばれたのだ！

私はしわくちゃになった紙片を光の下で伸ばし、機械的に読んだ。

「エニッド・レグリーへ……四万ドル……署名 エテール・ダントレ。」

ダントレ！……そしてダントレはペンウィックと賭けをしていた。……そして、誰かがフィエリエンティを展示すると誓っていた！ そしてダントレは老マース夫人のロムニー画について叫んだのだ！ それはどういう意味だ？……そして新聞に載っていた、あの重々しく、落ち着かない目つきの顔は……。電話が再び鳴り、希望が湧き上がる中、私は跳び上がった。それは博覧会の副会長の声だった。

「今晩は出られなかったんだ、愛しい人。……待たせてしまったかと思ってね。明日の朝、会おう。」

あの声の質との鋭い対比が、もう一方の声の記憶を一層際立たせた。私は彼に感謝し、そしてゲームを続けることにした。

「オリジナルのフィエリエンティなら、いくらになると思う？」私は尋ねた。

「君の古い模写かい？ そうだな、君だから、およそ二百五十ドルといったところだ、エニッド。」

「じゃあ、本物のチェッリーニのメルクリウスは？」私は付け加えた。

「チェッリーニ？ おやおや、それは冗談だろう！ とはいえ、君のものは確かに良い小品の模造品で、せいぜい五十ドルにはなるだろうさ。」

私は礼を言い、電話を切った。

「マーサ、」私は息を切らして言った。「何かが告げているの、私たちは幸運の瀬戸際にいるって。」

マーサは首を振った。「あなたはいつもそうでしたよ、エニッドお嬢様。」と彼女は言った。しかし私は、ある声の記憶に促されて、高揚感と恐れのない気持ちで床に就いた。

翌朝七時、私はプリンスに電話をかけた。

「八時半の急行に乗っていただけますか？ そして、まず先に立ち寄って、四万ドルの小切手を私から引き取ってくれませんか？」私は尋ねた。「ちょっと待って、受話器を壊してしまいますよ！」

結局のところ、理想が取って代わられたとしても、それは容易に覆されるものではない。しかし、私は一日中不安な思いをしていた。地方郵便が私に一通の手紙を届けるまでは。それは一貫して簡潔だった。

「あなたが私を別人として迎えた時、それがあなたの貴重品の安全を確保する唯一の方法だと分かりました。もし私を疑っていたなら、あなたは見知らぬ人を信用しなかったでしょう。売却を撤回する権利はあなたにあります。そうでなければ、最高額の小切手があなたのもとへ届くでしょう。許してください、シンデレラ。そして、ダントレのことを優しく思ってください。」

撤回する？……

日没時に、プリンスの続報を聞くために門へ走った時、私は心を高ぶらせていた。婦人代理人の時代は終わったと感じていたからだ。マーサは台所で陰鬱な歌を喜々として歌っていた。私の前には、新しい屋根、ペティ夫人への贈り物でいっぱいの籠、そして物置に無数の薪という輝かしい幻想があった。その幻想は、プリンスが厳かに私の手に銀行通帳を置いた時、現実のものとなった。彼の措置は迅速だった。彼はまずペンウィックのホテルへ行き、電話で、彼のレグリー嬢の骨董品の査定は低すぎると伝えた。彼女は売ってしまったのだと。

「ああ、残念です！ 結局、彼は親戚でしたのに。」私は後悔を込めて言った。

# book_id: global-gutenberg-translation-dd21c51133af4e0b89baf41402f9028b
# book_title: 笑う公爵夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 笑う公爵夫人
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「過去形のままでいてください。」とプリンスは簡潔に言った。「彼の電話での言葉は、活字にできないものでした。彼は距離を置いている方が安全です。私もそうほのめかしました。」

「そして——ダントレは？」私は思い切って尋ねた。

「銀行はその名を呪文のように使う。あなたは見事な取引をしましたよ、エニッド——女性としてはね。」

私が？ 私は微笑みを隠した。

「ダントレは放浪好きなリチャード・バートンであり、絶対的な専門家です。収集家たちは彼を信頼している。今日、彼について奇妙なことを聞いた。ダントレというのは彼の本当の名前ではないらしい。彼の父は悪名高い犯罪的な投機家で、刑務所で服役する前に多くの人々を破滅させた。ダントレは収集におけるペテン師の追跡にも同様に鋭いが、その不名誉が彼を世捨て人にした。彼はまた旅立ち、彼の代理人が今日、フィエリエンティを展示会に出品していた。私は彼が、ただ—と釣り合いを取るために、地の果てから現れたに違いないと思う。」プリンスはためらった。「分かるだろう、エニッド。私は、老マース夫人のロムニー画を買った収集家の名前を覚えていた。君に言うのは辛かったが、それはケアリー・ペンウィックだった。」

しかし、記憶は暖炉の火に照らされたひとときと、二つの鉤十字のある細い手に頬杖をついた、暗い、聴き入るような顔へと舞い戻った——

「ああ、ダントレではなくて良かった！」私は春の夕日に向かって息を漏らした。

—ヴァージニア・ウッドワード・クラウド