Ett rykte

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rök och prat fyllde matsalen på Heterogeneous Club, en av de små, intima klubbar för relativt liberala yrkesverksamma män och kvinnor som fanns här och var i New York City. Ensam i sitt vanliga hörn satt Saunders Rook och sippade svart kaffe om vartannat medan han lekte med sin bleka mustasch. Han befann sig i utkanten av en livlig grupp, del av den men ändå inte riktigt en del av den, och tog, liksom under andra kvällar, en diskret, nickande del i samtalet; ibland gick han så långt som att säga ”Inte riktigt?” varpå den som talat ytligt svarade ”Ja, verkligen” och fortsatte som förut.

Ingen visste särskilt mycket om Saunders Rook, och han väckte föga, om ens någon, nyfikenhet. De andra medlemmarna antog, av vilka skäl ingen kunde säga, att han var någon sorts konstnär; kanske skrev han musikrecensioner för någon av de blekare veckotidningarna; kanske bidrog han med notiser om fåglar till en ornitologisk tidskrift; återigen kunde det vara så att han var arkitekt, specialiserad på att designa utsmyckade dricksvattenfontäner; kanske gav han lektioner i flöjtspel. Hans kostymer i grå- och sandfärg, hans tysta slipsar och hans uppträdande gav inga ledtrådar. Ändå var han ingen gåta; han skulle gladeligen ha berättat allt om sig själv om någon hade brytt sig om att fråga honom.

Medlemmarna måste ha sett Saunders Rook otaliga gånger innan den ödesdigra kvällen, men om man hade bett någon av dem att beskriva honom, skulle svaret utan tvekan ha varit:

”Åh, ja, Saunders Rook. Jag tror att det finns en sådan person här på klubben. Låt mig se. Nej, jag tror inte att han är särskilt lång eller särskilt kort eller särskligt mörk eller särskilt ljus. Faktiskt tror jag inte att han är särskilt mycket alls.”

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hur och när han hade blivit medlem i klubben visste ingen, och förmodligen hade ingen någonsin brytt sig om att ta reda på det. Kanske var han vän till en vän till en medlem som nu var avliden. Han åt middag på klubben fyra eller fem gånger i veckan och betalade sina räkningar. Ingen mindes att ha sett hans ansikte någon annanstans. Heterogeneous Club är stolt över bredden och briljans i sina samtal, men fram till den här kvällen hade man aldrig diskuterat Saunders Rook. Efter den här kvällen kunde man inte tala om mycket annat.

Saunders Rook var ingen dyster, surmulen eller avskild person; han var inte oobserverad av egen vilja; kväll efter kväll befann han sig i utkanten av samtalscirkeln, lyssnande, lika artigt uppmärksam som en vältränad collie. Han kan till och med ha vågat sig på att vid ett par tillfällen säga något positivt; men om han någonsin gjorde det, gjorde det inget intryck på klubbmedlemmarna, och de var ingalunda en opåverkbar skara.

Denna kväll, medan han satt med sin kopp kaffe, fuktade Saunders Rook då och då sina läppar med tungan och rensade halsen, som om han förberedde sig för att säga något viktigt, och sedan pressade han samman läpparna som om han hade beslutat att det inte var värt att säga något.

Sanningen var att Saunders Rook led av ”taxiförstånd”; han var en av de olycksdrabbade som bara kom på de smarta saker de kunde ha sagt när de var på väg hem i en taxibil. Han tyngdes av vetskapen om att om han ändå sa något, skulle det förmodligen vara lika färglöst och ooriginellt som han själv misstänkte sig vara. Han tyngdes, visserligen lindrigt – ty han var mild i alla avseenden – av vissheten om att han inte kunde konkurrera med den kvicke Max Skye eller den sprudlande Lucile Davega, som alltid kunde citera något fängslande från Krafft-Ebing. Han trivdes inte med att bli ignorerad, inte mer än någon annan människa, och han delade i fullt mått människans naturliga längtan efter en strimma av rampljuset. En längtan efter uppmärksamhet hade på senare tid blivit allt mer påträngande inom honom.

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hans sinne började leka med idéer som, resonerade han, om de yttrades med tillräckligt hög röst, kunde få hans åhörare att resa sig – och honom själv med. Han ville bara för en gångs skull väcka uppståndelse. Bara en gång, sa han till sig själv, skulle stilla hans längtan.

Sedan kom den stillhet som alltid infinner sig då och då när grupper sitter och pratar, och Saunders Rook hörde sig själv säga tydligt:

”Den fjärde juli ska jag begå självmord.”

Just varför han sa det visste han inte. Det måste ha varit ren och skär inspiration. Faktum var att han aldrig hade övervägt att göra något liknande. Han krävde inte mycket av livet; hans tillvaro var inte sträng utan lugn och stilla. Han var redaktörsassistent på en kvinnotidning – han ansvarade för etikettspalten – och det gav honom tolv hundra dollar om året. Han hade ärvt ytterligare tolv hundra dollar. Han kunde leva i anspråkslös bekvämlighet, för han var föräldralös och ogift; han hade säsongskort till operan; hans hälsa var god. Om han hade något att klaga på, var det något obetydligt: redaktörer på mindre tidningar avvisade oftast hans obetydliga essäer, imitationer av Charles Lamb, där han lovsjöng glädjen i att röka pipa och äta fläskkotletter. Så det förvånade honom inte lite att höra sig själv tillkännage sin förestående självdestruktion.

Men det gav önskad effekt med en elektrisk plötslighet. Stillheten blev till tystnad; inte bara gruppen vid hans eget långa bord utan även andra grupper hade hört, och hela rummets ögon var riktade mot mannen med den bleka mustaschen.

“Men, min käre vän”, utropade Max Skye, “du menar väl inte allvar med det?”

Saunders Rook höll tillbaka en bråd impuls att genast ta tillbaka det, och svarade bestämt:

“Men det menar jag verkligen.”

En kvinnlig medlem i ett bortre hörn ropade:

“Skulle du kunna upprepa vad du sa? Jag är inte säker på att jag hörde dig rätt.”

Saunders Rook rensade strupen och sa igen: “Den fjärde juli ska jag begå självmord.”

Medlemmarna började flytta sina stolar så att de tydligare kunde se och höra honom.

“Men varför?” frågade Lucile Davega.

“Ja, varför?” kom det från andra medlemmar. Vissa var lite upprörda.

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Saunders Rook hade inte tänkt så långt, och frågan förvirrade honom. Han ville verkligen säga: “Naturligtvis skämtade jag bara.” Nej, det kunde han inte göra. Vad för en dåre skulle de inte tro att han var! Hastigt rotade han igenom hjärnan, rensade strupen för att vinna tid och förklarade:

“Som en protest mot civilisationens tillstånd i Amerika.”

Återigen ren och skär inspiration. Civilisationens tillstånd hade fram till det ögonblicket aldrig bekymrat honom. Han hörde hur ett intresserat sus löpte genom rummet.

“Men vad anser du att civilisationens tillstånd är?” frågade Max Skye och böjde sig mot honom.

“Ruttet”, sa Saunders Rook bestämt. Nu när han var fast besluten fanns det ingen anledning till halvhjärtade uttryck. “Ruttet”, om än inte elegant, var starkt, bestämde han sig för.

Han hörde någon i ett hörn viska: “Jag undrar, vem är den där killen?” “Jo, hans namn är Book eller Cook eller något sådant”, var det viskade svaret.

Han log. Han hoppades att de skulle tro att det var martyrskapets lugna, beslutsamma leende.

“Men herr —er—Rook”, sa Lucile Davega, “har ni lagt upp alla era planer?”

Här var ytterligare en oväntad situation som han inte hade förberett sig för. Han rensade långsamt halsen.

“Det har jag”, sa han allvarligt. Sedan, med en anstrykning av mystik, tillade han: “Och det har jag inte.” Han hoppades att de inte skulle gräva djupare. Men Heterogeneous Club består av inbitna grävare.

“Åh, vill ni inte berätta allt om dem för oss?” När Lucile Davega sa detta knäppte hon händerna. Herr Rook rynkade pannan, om än bara lite. De betedde sig som om han planerade en resa till Bermuda. Han var tvungen att visa dem hur dödligt allvarlig han var.

“Om ni insisterar”, sa han, medan hans tankar vildsint famlade efter planer. Enigt insisterade de.

“Kom ihåg att det inte får gå längre än till det här rummet”, sa han. Alla sa att det naturligtvis inte skulle göra det.

“Jo”, sa Saunders Rook och talade mycket eftertänksamt, “naturligtvis, eftersom det ska vara en protest, måste det få en viss publicitet.”

Alla nickade godkännande.

“Så jag tänkte”, fortsatte han, “att jag skulle göra det på någon ganska offentlig plats.”

“Central Park?” föreslog Max Skye.

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Exakt”, svarade Saunders Rook och tog idén till sig. “Just den platsen jag hade i åtanke.”

Det hördes ett mummel av “Utmärkt!” “En stor tanke!” “Det finns mycket mer hos de här tystlåtna typerna än vad som syns vid en första anblick.”

Saunders Rook glödde när han hörde detta.

Just då gjorde Oscar Findlater ett av sina sällsynta framträdanden på klubben. Medlemmarna var stolta över att tillhöra samma klubb som Oscar Findlater, som var redaktör för ”The Liberal Voice”, den mest avancerade och profetiska av veckotidningar. Han var en ytterst seriös person med ett jovianskt väsen. Vanligtvis samlades medlemmarna kring honom för att fånga upp de uttalanden som kom från hans läppar, men den här kvällen nickade de bara mot honom och fortsatte att titta förväntansfullt på Saunders Rook. För Saunders Rook hade Oscar Findlater alltid framstått som en gud, trots att ”The Liberal Voice” hade avvisat ett flertal utmärkta essäer om piprökning vid eldstaden och liknande ämnen som Saunders Rook hade ägnat mycket möda åt. Han hade milt avundats den uppmärksamhet som gavs den redaktionelle olympiern. Nu var det han, Saunders Rook, som faktiskt stal rampljuset från den store mannen. Det var ytterst behagligt.

”God kväll, Findlater”, sa Max Skye. ”Du känner väl Saunders Rook?”

Redaktören mumlade något om att han aldrig hade haft nöjet.

”Rook”, tillkännagav Max Skye imponerat, ”ska begå självmord.”

”Den fjärde juli”, tillade Judy Atwater.

”Som en protest”, bidrog Rogers Joyce.

”Mot civilisationens ruttna tillstånd i Amerika”, avslutade Lucile Davega.

Oscar Findlater stirrade på det bleka mustaschen med skärpt intresse.

”Inte på riktigt?” utbrast han.

”Ja”, sa Saunders Rook med rösten hos en man vars sinne är oåterkalleligt beslutet, ”på riktigt.”

”Vid Jove!”, utropade Oscar Findlater och satte sig ner. Han var uppenbart berörd. ”Har du något emot att prata med mig om det?”

”Inte alls”, sa Saunders Rook och försökte få sin ton att låta avslappnad, ”om du tycker att det är det minsta intressant.”

”Intressant?” Oscar Findlater strök ivrigt med den svarta remsan som hängde ner från hans glasögon. ”Varför, för tusan, det är överväldigande. Den största idé jag har kommit på i år.”

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han studerade Saunders Rook.

”Har du bestämt dig?” frågade den store mannen.

”Absolut.”

”Ingenting kan ändra det?”

”Ingenting.”

”Nåväl”, sa Findlater med ett suck, ”då antar jag att vi får göra det bästa av situationen.”

Han sjönk ner med huvudet mot bröstet, den vanliga hållningen som hans lärjungar kände igen som ett tecken på att han var försjunken i tankar. Sedan sa han:

”Rook, skulle du överväga att skriva en essäserie för ’The Liberal Voice’?”

Skulle han? Vilken fråga! Saunders Rook kunde bara nicka.

“Låt oss säga sex essäer som spårar idéns uppkomst, ni vet, och som ställer civilisationen inför rätta.”

Men Saunders Rook nickade bara.

“Naturligtvis,” fortsatte Oscar Findlater, “är det bara tre veckor kvar tills—” han tvekade generat—“och sedan.”

Saunders Rook mumlade: “Naturligtvis.”

“Ändå,” utbrast Oscar Findlater, gripen av en lycklig tanke, “kunde vi ge ut de sista tre postumt.”

“Postumt,” ekade Saunders Rook, gravallvarligt. I samma ögonblick kom återigen impulsen att säga: “Men naturligtvis är allt detta bara på skoj.” Han kvävde den. Trots allt var det något att ha essäer i “The Liberal Voice”, även postumt. “Hur långa ska de vara?” fann Saunders Rook sig fråga nonchalant.

“Åh, omkring tre tusen ord; längre om nödvändigt. Inte alltför tunga i tonen, naturligtvis, eller morbida. Läsbara, ni vet, nästan småpratiga; men med en underliggande filosofisk ton.”

“Exakt,” sa Saunders Rook.

“Vi vill ha den första omedelbart,” sa redaktören.

“Den ska ni få,” lovade Saunders Rook.

Han kunde inte låta bli att notera beundran, närmast vördnad, i kretsen av ögon. Han var tillräckligt klok för att ge sig av innan förtrollningen bröts.

“Nå,” sa han och reste sig, “jag tror att jag ska krypa till sängs nu. Man kan inte vara alltför försiktig med sin hälsa, ni vet.” Den sista meningen yttrade han med ett bistert leende. Han var full av inspiration i kväll.

Medlemmarna trängdes runt honom.

“Kommer du till min ateljé på te imorgon?” frågade Lucile Davega.

“Och äter middag med mig efteråt på Författarklubben,” insisterade Max Skye. “Det är några killar jag vill att du ska träffa.”

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Vi skulle älska att ha dig uppe i Croton över helgen,” sa Rogers Joyce. “Gänget där skulle gärna lära känna dig. Ett härligt gäng. Intresserade av nya idéer som dina.”

För första gången under sina trettiotre år kände Saunders Rook den glädjande känslan av att vara överöst med inbjudningar, av att vara eftertraktad. Han slog upp en almanacka, verkade förvånad över att upptäcka att det så råkade vara så att han inte hade särskilt mycket inbokat under den närmaste framtiden, och accepterade diverse inbjudningar.

När han strosade mot sina två mysiga rum och sitt badrum på Grove Street, kunde Saunders Rook inte låta bli att gratulera sig själv till att vara en ovanligt lyckligt lottad man.

Vid tebjudningen som anordnades av Lucile Davega upplevde Saunders Rook en ny och inte ovälkommen känsla: han blev hyllad som en hjälte. Han tyckte att det var oerhört behagligt att spela hjälterollen inför en skara vackra kvinnor. Han lade märke till hur teet kallnade och skålen förblev oäten medan de samlades runt honom. Dessutom tog var och en tillfället i akt att ta honom åt sidan och säga:

”Du menar naturligtvis inte allvar med det här.”

”Jo, det gör jag”, svarade han nästan strängt.

”Men vad har du emot civilisationen?”

”Den är rutten”, morrade han. Han blev allt bättre och bättre i rollen.

”O, Mr. Rook!”

Han njöt av den sensation han skapade.

En ung flicka vid namn Margery Storey, med rött hår – en kombination som ibland dök upp i Saunders Rooks drömmar och privata längtan – viskade till honom att hon var övertygad om att han var besviken i kärleken; men, tillade hon skämtsamt, det fanns gott om fångstbara fiskar i havet.

Han svarade bestämt att kärlek eller brist på kärlek inte alls spelade någon roll i hans plan. Den handling han skulle utföra var tänkt att vara en fullständigt lugn, filosofisk protest mot civilisationens tillstånd i Amerika.

”Du minns väl”, sa han till henne, ”hur de tidiga kristna gick nakna in i arenorna som en protest mot brutaliteten i gladiatorstriderna. Mitt motiv är, hoppas jag, lika otyngdat av några själviska känslor.”

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hennes blick, så full av medkänsla, fick hans hjärta att slå snabbare. Hon sa lite försynt att hon var konstnär och undrade om han ville sitta modell för ett porträtt. Hon skulle älska att göra det; hennes ateljé låg på nummer 148 ––

Nej, avbröt han, det kunde han inte. Faktiskt ville han det väldigt gärna. Han var upptagen, förklarade han, med att skriva en serie essäer för ”The Liberal Voice”.

”Efter det, då?” föreslog hon.

”För mig”, sa Saunders Rook, ”kommer det inte att finnas något ’efter det’.”

Hennes blå ögon var fyllda av medkänsla.

”Det känns så synd”, sa hon. ”Du är fortfarande så ung.”

Han log ett leende av inövad cynism.

”I år, kanske”, sa han.

Han såg att han hade rört henne.

Detta nya uppdrag var definitivt värt att ta sig an, sa Saunders Rook till sig själv när han den kvällen tog på sig sin smoking inför middagen med Max Skye på Författarklubben. Han var nöjd med sig själv. I minnet fanns Margery Storeys medkännande blå ögon; framför sig en middag bland kändisarna på Författarklubben, de heliga lokaler dit han aldrig fysiskt hade beträtt, utan endast i sina mest rosafärgade fantasier.

Max Skye, som var en poet av inte obetydlig anseende, presenterade Saunders Rook för en grupp framstående män.

”Det här”, sa Max Skye med en showmans attityd, ”är herr Saunders Rook, som kommer att begå självmord den fjärde juli.”

Saunders Rook bugade sig för dem; allvarligt bugade de tillbaka och stirrade fascinerat på honom.

”I Central Park”, fortsatte Max Skye.

Saunders Rook bugade sig djupt.

”Som en protest mot vår civilisations ruttna tillstånd”, tillade Max Skye.

Saunders Rook bugade sig igen.

De besvarade hans bugningar med markant vördnad, noterade han med glädje. Han lyckades dock behålla en attityd av stor världströtthet när han sa:

”När man känner som jag gör inför detta, vad annat kan man då göra?”

Han hade repeterat detta på vägen dit i taxin.

”Herr Rook skriver en serie om sex essäer för ‘The Liberal Voice’”, tillkännagav Max Skye, uppenbart stolt över att vara upptäckaren och vännen till en så anmärkningsvärd man.

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Men”, invände Deline, romanförfattaren, en man som Saunders Rook länge hade beundrat på avstånd, ”hur kan man publicera sex essäer? Det är juni nu. När skulle de tre sista kunna publiceras?”

”Postumt”, sa Saunders Rook med en anstrykning av stolthet.

”Postumt?”

Alla upprepade ordet som om det hade magisk kraft.

”Men varför anser du att civilisationens tillstånd kräver en så drastisk protest?”

Deline ställde denna fråga medan Saunders Rook njöt av den tredje rätten, mör ung pärlhöns med svamp; Rook älskade god mat.

”För att”, sa Saunders Rook med gaffeln i handen, ”det är ruttet.”

Runt bordet hördes mummel av gillande och intresse.

”Men, min käre vän”, utbrast Deline och lade varmt sin hand på Saunders Rooks arm, ”vi behöver män som du.”

”Ja, ja”, ropade andra runt bordet. ”Amerika behöver män med modet att stå för sina övertygelser.”

”Du förstår”, sa Deline med en vinkning med handen. ”Du behövs.”

Ingen hade någonsin tidigare antytt för Saunders Rook att han var det minsta lilla behövd. Den glada tanken slog honom att resa sig och säga: ”I så fall, mina herrar, stannar jag kvar hos er.” Men det sa han inte. På vägen hem i taxin önskade han att han hade gjort det. Vad han faktiskt gjorde var att sitta med armarna i kors, en symbol för beslutsamhet, och säga:

”När man känner som jag gör i den här frågan, vad annat kan man då göra?”

Kanske var det trots allt lika bra att han inte hade tagit tillbaka sina ord, funderade han. Det betydde något att få höra av en stor romanförfattare att man var behövd. Kanske skulle de, om han hade tagit tillbaka sina ord, upptäcka att de inte behövde honom så mycket trots allt.

Några dagar senare, när han satt vid sitt skrivbord bland de andra redaktörerna – skönhetsredaktörer, hushållsredaktörer, redaktörer för babyvård och amning, redaktörer för barnsidor, matlagningsredaktörer – kallades han in till tidskriftens utgivare och ägare, Keable Gowler, en man av skrämmande stor betydelse i Saunders Rooks ögon. Just då, när han hade skrivit färdigt ett brev till en kvinna i Waterloo, Iowa, för att berätta för henne att man inte behöver använda graverade inbjudningskort till en stråhattspromenad, kallades han in till utgivarens heliga rum.

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Nå, Rook, berätta allt för mig,” sa Mr. Gowler med tungt hjärtlig ton.

”Om vad, Mr. Gowler?”

”Den här historien jag har hört om dig och den fjärde juli.”

”Ärligt talat…” började Saunders Rook.

”Är det sant, eller är det inte sant att du tänker begå självmord på Madison Square?” frågade Mr. Gowler.

”Central Park,” rättade Saunders Rook, milt.

”Är det alltså sant?”

”Ja.”

Mr. Gowler stönade med läpparna.

”Åh, kom igen nu, Rook,” sa han, ”du menar det väl inte på allvar.”

”Det gör jag,” sa Saunders Rook. Han var glad över att veta att han betydde mer för sin arbetsgivare än bara ett namn på löneförteckningen, och han ville förbli en personlighet.

”Men, min käre unge man,” utbrast Mr. Gowler, upprört, ”jag frågar dig: skulle det vara rättvist mot tidskriften? Folk skulle kunna hålla oss ansvariga, förstår du.”

”Nej, det kommer de inte.”

Mr. Gowler suckade.

”Åh, kom igen nu, Rook,” sa han, ”du menar det väl inte på allvar?”

“Hur kan vi vara säkra?”

“Jag har gjort det klart,” sa Saunders Rook, “att inga småsinta, personliga motiv ligger bakom min handling. Det är enbart en protest mot civilisationens tillstånd i Amerika.”

“Amerika verkar ganska civiliserat för mig,” konstaterade herr Gowler. “Vad är det för fel med det?”

“Det är ruttet,” sa Saunders Rook.

Herr Gowler såg förfärad ut, men han betraktade herr Rook med ett starkt, nytt intresse.

“Kom nu,” sa herr Gowler lugnande. “Låt oss se om vi inte kan lösa den här saken. Vi skulle sakna dig, Rook. Sidan om inredning skulle sakna dig.”

“Jag sköter etikettspalten, herr Gowler,” sa Saunders Rook försiktigt.

“Ja, ja. Det menade jag; naturligtvis,” sa herr Gowler hastigt. Han höll upp en cigarr och vände sig mot Saunders Rook. “Hör här, Rook,” sa han, “jag är rädd att vi har dolt din talang här. För att vara ärlig mot dig, insåg jag inte vad du var gjord av – förrän för några dagar sedan.” Herr Gowler tystnade betydelsefullt.

“Nu, vad den här tidningen behöver,” fortsatte han, “är en livlig ung man med stark karaktär, som har moderna idéer och inte är rädd för att stå upp för dem. Roscoe Quimper börjar bli gammal; han har varit redaktör för länge; vi behöver en man med livsmod på den posten. Vill du ta den?”

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Saunders Rook fuktade sina torra läppar; orden sviktade honom; det var en post han länge hade åtrått. Han låtsades överväga.

“Det ger femton tusen,” sa herr Gowler. Hans ton var faktiskt övertygande.

Saunders Rook tänkte snabbt.

“Jag tar över, herr Gowler.”

“Bra!” utbrast herr Gowler. “Bra!”

“Fram till den fjärde juli,” tillade Saunders Rook.

Herr Gowler visade sin oro genom att kraftigt höja sina buskiga ögonbryn.

“Menar du allvar då?”

“Absolut.”

“Naturligtvis” – detta sades nästan smickrande – “om femton tusen verkar för lite, skulle jag kunna tänka mig att – – –”

Saunders Rook höll upp handen.

“Tack,” sa han; “men det handlar inte om pengar.”

Herr Gowler skakade nedslaget på huvudet.

“Då finns det väl inget jag kan säga. Ändå” – han lyste upp – “även om du har bestämt dig, skulle du väl kunna ta över fram till den fjärde juli och skissa på en policy och få igång saker, eller hur?”

“Om du vill,” sa Saunders Rook generöst.

“Bra!” utbrast herr Gowler. “Bra!”

Saunders Rook, något omtumlad, begav sig mot dörren.

“Åh, förresten, Rook,” sa herr Gowler, “kunde du inte äta middag med oss nästa torsdag? Delstatens guvernör, två amerikanska senatorer, några kongressledamöter och en professor kommer att vara där. De skulle vilja lära känna dig.”

Saunders Rook bläddrade igenom sin kalender och sa att han kanske skulle bli sen, eftersom han hade två tebjudningar och ett föredrag inplanerat för den dagen hos en klubb i Brooklyn, men att han skulle försöka komma till middagen i tid till desserten. Herr Gowler var honom mycket tacksam.

Vid middagen i Keable Gowlers hus på Fifth Avenue skulle den uppmärksamhet som guvernören, senatorerna, de olika kongressledamöterna, professorn och deras fruar visade Saunders Rook ha smickrat även en person som var ännu mindre mottaglig för sådant än han själv.

Med trumpetstämma presenterade herr Gowler honom:

“Det här är herr Saunders Rook, en av mina mest uppskattade medarbetare. Den fjärde juli, som en protest mot vår civilisation, kommer han att begå självmord på Washington Square.”

“Central Park,” sa Saunders Rook och bugade sig ödmjukt.

“Verkligen?” sa de alla i andlös kör.

“Ja, verkligen,” sa Saunders Rook.

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han pratade, och de lyssnade. Han hade utvecklat idén vidare och utarbetat ett par anklagelser mot civilisationen.

Vid sin likör efter middagen förklarade guvernören att han, om det blev nödvändigt, skulle göra det enda han kunde komma på för att hindra Saunders Rook från att beröva delstaten en så värdefull medborgare, och det var att kalla in milisen. Han var inte beredd att säga, anmärkte han dystert, hur han skulle använda den, eftersom han nyss hade tillträtt guvernörsposten. Han visste dock att en guvernör har befogenhet att kalla in milisen, och han var intresserad av att få veta vad som skulle hända om han faktiskt kallade in den. Saunders Rooks fall, vidhöll han, motiverade helt klart ett sådant steg.

Senatorn från Alabama lovade att han genast skulle träffa presidenten och erbjöd sig att få federala trupper att samarbeta för att hjälpa guvernörens milis. Saunders Rook lyssnade, gåtfull och yttre sett oberörd, men innerst inne fullständigt fascinerad. Senatorn från North Dakota sa att han tidigare inte hade uppmärksammats på att civilisationsnivån i dessa Förenta stater var så nedslående att den fick en man av Rook’s goda vänns höga klass att planera en så våldsam protest, men nu när det hade kommit till hans kännedom borde senaten göra något åt saken.

Politiska överväganden, sa han, hindrade honom från att förbinda sig till något bestämt program, men detta skulle han göra: han skulle rusa tillbaka till Washington redan nästa dag och inleda en senatsutredning om civilisationen, där Saunders Rook skulle vara huvudvittnet.

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En av de närvarande kongressmännen sade att han för sin del var beredd att lägga fram en resolution i representanthuset som krävde omedelbar anslående av trehundratusen dollar till inrättandet av en kongresskommission om civilisation bestående av sju medlemmar, och att den ende som uppenbart var lämplig som ordförande var herr Rook. En annan kongressman sade att han i princip helt instämde med sin ärade kollega, men att han ville ändra förslaget så att det krävde åttahundratusen dollar och en kommission bestående av tjugoen medlemmar. Medan de debattererade denna punkt tvingade sig Saunders Rook att ge sig av. Han måste gå igenom korrekturproverna till sin artikel i “The Liberal Voice”, sade han. Keable Gowler hjälpte själv Saunders Rook med kappan och uppmanade honom att komma igen.

Publiceringen av den första artikeln om Rook gav honom en flodvåg av brev. Många människor från hela världen bad honom av olika skäl att inte göra det; två äldre damer erbjöd sig att adoptera honom och lämna över sina inte obetydliga förmögenheter till honom; en grupp unga ryska radikaler erbjöd sig per telegraf att hoppa ner i Volga den fjärde juli för att visa sin sympati med honom; elva präster bad om tillåtelse att besöka honom; ett förlag erbjöd honom en ansenlig summa för hans dagbok, roman eller vad det nu var han hade.

Fjorton kvinnor i olika åldrar erbjöd sig att gifta sig med honom, och av dessa skickade sju fotografier, varav två var av ganska tilltalande personer; tre filmbolag bad honom att själv bestämma priset för de exklusiva rättigheterna; ett vaudevillebolag erbjöd honom två tusen dollar i veckan för en tio minuter lång monolog två gånger dagligen fram till den fjärde juli; polischefen skrev för att varna honom att självmord är ett brott som räknas som störande uppträdande och kan bestraffas med böter eller fängelse, eller båda delarna. En ström av reportrar, fotografer, journalister och intervjuare invaderade hans lägenhet. I tidningar och tidskrifter började hans bleka ansikte att synas, tillsammans med artiklar av varierande grad av korrekthet. Folk började peka ut honom på gatan; folk knuffade till varandra när han gick förbi. Han älskade det.

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dagar fyllda av händelser gick, dagar fulla av behaglig spänning och intensivt liv för Saunders Rook. De flög förbi så snabbt att det kom som en riktig chock för honom när han en morgon väcktes av en pojke med en hög telexmeddelanden. Meddelandena kom från många människor och många platser; några uppmanade, bad och till och med bönföll honom att inte göra det idag; många sa helt enkelt: ”Farväl.” Idag? Saunders Rook tittade på datumet på telexmeddelandena – ”den fjärde juli”.

Han klädde sig omsorgsfullt i sin nya gråa kostym och sin lavendelfärgade slips, tog sin bambustock och strosade uppför Fifth Avenue. Det var en ljuvlig, solig dag; avenyn var lysande av flaggor; någonstans höll en parad på att samlas, och han hörde de glada tonerna från avlägsna orkestrar. Aldrig hade livet framstått så vackert för Saunders Rook, men – och han stannade abrupt – hur var det med morgondagen?

Idag, den fjärde juli, var hela nationens ögon riktade mot honom. Han köpte en morgontidning. Ja, där var han på framsidan, en bild, suddig, men med ett beslutsamt uttryck, och en rubrik i två spalter: ”Saunders, som idag tog sitt liv för civilisationens skull.”

Han torkade pannan med sin silkesnäsduk. Det var omöjligt för honom att inte tänka på sig själv den femte juli; även den sjätte, sjunde och åttonde juli.

”Vilken enorm kraft det finns i ett enda litet ord!” mumlade han för sig själv. ”Vilken skillnad det är mellan ’Saunders Rook, mannen som skulle begå självmord den fjärde juli’ och ’Saunders Rook, mannen som _gjorde_ självmord den fjärde juli’! Den ena är romantisk, lovande, storslagen; den andra — ugh! — den andra är en epitaf över en vekling, en avfälling, en misslyckad människa.”

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han stannade framför en fotobutik och betraktade melankoliskt ett havslandskap i skyltfönstret. Han mindes att någon vis man hade sagt: ”Alla kan skapa sig ett rykte; det krävs en riktig man för att behålla det.” Han hade ett rykte, reflekterade han. Ännu idag kände han glädje över det faktumet. Det var mer än han hade vågat hoppas på. Tre veckor tidigare hade det verkat som om han hade blivit tilldelad en mindre roll i livet, att vara folkmassans röst utanför scenen; nästan över en natt hade han uppnått stjärnstatus. Han, som aldrig hade väntat sig att få ett enda ord att säga, hade strosat och poserats och hållit tal i centrum av scenen och hört applådernas ljuva musik. Idag var han en hjälte; imorgon skulle han vara ett skämt. Dagen var varm, men han darrade.

En semesterfolkmassa i sommarfärger passerade. Det låg skratt i luften. Hur intelligenta människorna verkade, funderade han, och hur civiliserade! En graciös, kraftfull motorbil susade förbi.

Han stannade till framför ett fönster fullt av böcker och såg många som intresserade honom. Han tittade upp mot kyrkans spirformade torn, och hans blick vandrade vidare mot en ny byggnad, högt resande, välformad och vacker; människor, reflekterade han, hade byggt den, hade format stålet och stenen efter sin vilja. Papperet föll ur hans fingrar, och en förbipasserande främling plockade artigt upp det och räckte det till Saunders Rook med ett vänligt leende. Saunders Rook kände en impuls att ropa högt: ”Det här landet, den här tiden är trots allt inte så dålig.” Orden dog i hans mun. Längre ner på Fifty-second Street hörde han en tidningsförsäljares skräniga rop: ”Allt om Saunders Rook, martyren.”

# book_id: global-gutenberg-translation-a8585c50c40740d4a3a5236b930a4394
# book_title: Ett rykte
# chapter_id: 1-ett-rykte
# chapter_title: Ett rykte
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han skyndade vidare mot Central Park. Guvernören hade hållit sitt ord; han hade kallat in militären. Vakna soldater med fastspända bajonetter patrullerade stigarna och granskade picknickarna under sina hattbrätt. De gröna gräsmattorna var prickade med blåa poliser. De var också vaksamma. Faktiskt, när Saunders Rook smög in i parken, oigenkänd, såg han en kraftig polis gripa en mild, blond liten man och hörde mannen protestera högljutt att han inte var Saunders Rook, utan bara Ole Svenson, konditor, och att det han just hade ätit inte var gift, utan en banan. När han lämnade mannen som kämpade i lagens grepp, ryckte Saunders Rook på axlarna, log ett blekt leende och trängde djupare in i parken.

”De har lagt ner mycket möda på min räkning”, sa han till sig själv, nästan stolt. ”Det var inte alltid så. Konstigt hur lite intresse folk visade för mig när jag bara ville leva.”

Han plockade en blomma och satte den i knapphålet.

”Det är fantastiskt att ha ett gott rykte”, konstaterade han. Sedan, medan han promenerade vidare, tillade han: ”Men det är tufft att behöva leva upp till det.”

Han hade nått den avskilda änden av reservoaren och såg sig omkring; ingen soldat eller polis var i sikte.

”Dumma, inkompetenta dårar!”, muttrade han.

Han stod och tittade ner i det svala, klara vattnet. Sedan lyfte han huvudet, drog in den friska luften i lungorna och andades ut med ett suck. Hur bra han kände sig! Långsamt tog han sin lilla, röda dagbok ur en innerficka och skrev med sin runda, precisa handstil:

“Jag gör detta som en protest mot civilisationens ruttna tillstånd. Saunders Rook.” Han torkade av det snyggt med en fickservett. Han tittade upp mot den leende himlen och suckade djupt.

“Ändå är ett rykte trots allt ett rykte,” sa han.

Sedan hoppade han.