Vinterdrömmar

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 1 / 24
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vissa av caddiesna var fattiga som syndare och bodde i ett-rumshus med en nervöst beteende ko på framsidan, men Dexter Greens far ägde den näst bästa livsmedelsbutiken i Black Bear – den bästa var "The Hub", som besöktes av de rika människorna från Sherry Island – och Dexter arbetade som caddie bara för fickpengar.

På hösten, när dagarna blev skarpa och gråa, och den långa minnesotavintern stängde sig som det vita locket på en låda, gled Dexters skidor över snön som dolde golfbanans fairways. Vid dessa tillfällen gav landskapet honom en känsla av djup melankoli – det kränkte honom att banorna tvingades ligga i träda, hemsökta av trasiga sparvar under hela den långa säsongen. Det var också dystert att på tee-platserna, där de glada färgerna vajade under sommaren, fanns nu bara öde sandlådor, knädjupt fyllda med is. När han korsade kullarna blåste vinden kallt som elände, och om solen sken trampade han med ögonen knepna mot det hårda, dimensionslösa bländandet.

I april upphörde vintern abrupt. Snön rann ner i Black Bear Lake, utan att ens vänta på att de första golfspelarna skulle våga sig ut i säsongen med röda och svarta bollar. Utan glädje, utan ett ögonblick av fuktig prakt, var kylan borta.

Dexter visste att det var något dystert över den här nordliga våren, precis som han visste att det var något storslaget över hösten. Hösten fick honom att knyta händerna, darra och upprepa idiotiska meningar för sig själv, och att göra snabba, bestämda kommandogester mot imaginära åskådare och arméer. Oktober fyllde honom med hopp, som november lyfte till en sorts extatisk triumf, och i detta sinnestillstånd var sommarens flyktiga, strålande intryck från Sherry Island redo att användas som bränsle till hans fantasi. Han blev en golfmästare och besegrade Mr. T. A. Hedrick i en underbar match som spelades hundratals gånger över hans fantasis fairways, en match där han outtröttligt ändrade varje detalj – ibland vann han med nästan löjlig lätthet, ibland kom han magnifikt tillbaka från underläge. Återigen, efter att ha stigit ur en Pierce-Arrow-bil, likt Mr.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 2 / 24
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mortimer Jones, promenerade han kyligt in i loungen på Sherry Island Golf Club – eller kanske, omgiven av en beundrande folkmassa, gav han en uppvisning i avancerad dykning från klubbens flotte. . . . Bland dem som betraktade honom med gapande förundran fanns Mr. Mortimer Jones.

Och en dag hände det att Mr. Jones – han själv, inte hans spöke – kom fram till Dexter med tårar i ögonen och sa att Dexter var den ---- bästa caddyn i klubben, och undrade om han inte skulle bestämma sig för att stanna kvar om Mr. Jones gjorde det värt besväret, eftersom varenda ---- caddy i klubben tappade en boll per hål för hans räkning – regelbundet ----

"Nej, sir," sa Dexter bestämt, "jag vill inte vara caddy längre." Sedan, efter en paus: "Jag är för gammal."

"Du är inte äldre än fjorton. Varför i helvete bestämde du dig just i morse för att sluta? Du lovade att du nästa vecka skulle följa med mig till delstatsturneringen."

"Jag bestämde att jag var för gammal."

Dexter lämnade in sitt "A-klass"-märke, hämtade ut de pengar som tillkom honom från caddy-mästaren och gick hem till Black Bear Village.

"Den bästa ---- caddyn jag någonsin har sett," skrek Mr. Mortimer Jones över en drink den eftermiddagen. "Tappade aldrig en boll! Villig! Intelligent! Tyst! Ärlig! Tacksam!"

Den lilla flickan som hade gjort detta var elva år gammal – vackert ful, så som små flickor ofta är, som är ämnade att efter några år bli oerhört vackra och orsaka oändligt mycket elände för ett stort antal män. Gnistan var dock tydlig. Det fanns en allmän gudlöshet i sättet hennes läppar vinklade ner i hörnen när hon log, och i – Gud hjälpe oss! – i den nästan passionerade blicken i hennes ögon. Livskraften föds tidigt hos sådana kvinnor. Nu var den fullständigt uppenbar, lysande genom hennes smala kropp i en sorts glöd.

Hon hade ivrigt kommit ut på banan klockan nio med en vit linnesköterska och fem små, nya golfklubbor i en vit kanvasväska som sköterskan bar.

När Dexter först såg henne stod hon vid caddyhuset, ganska obekväm och försökte dölja det genom att inleda en uppenbart onaturlig konversation med sin sköterska, kryddad med häpnadsväckande och olämpliga grimaser från hennes egen sida.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 3 / 24
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Tja, det är verkligen en fin dag, Hilda", hörde Dexter henne säga. Hon drog ner mungiporna, log och tittade sig försynt omkring, varvid hennes blick för ett ögonblick föll på Dexter.

Sedan vände hon sig till sköterskan:

"Tja, jag antar att det inte är särskilt många människor här ute i morse, eller hur?"

Leendet igen – strålande, uppenbart konstlat – övertygande.

"Jag vet inte vad vi ska göra nu", sa sköterskan och tittade åt inget särskilt håll.

"Åh, det är ingen fara. Jag ska lösa det."

Dexter stod helt stilla, munnen lätt på glänt. Han visste att om han tog ett steg framåt skulle hans blick hamna i hennes synfält – om han tog ett steg bakåt skulle han förlora hela utsikten över hennes ansikte. Ett ögonblick hade han inte insett hur ung hon var. Nu mindes han att han hade sett henne flera gånger året innan – i bloomers.

Plötsligt, omedvetet, skrattade han till, ett kort, abrupt skratt – sedan vände han sig, förbluffad över sig själv, och började gå snabbt därifrån.

"Boy!"

Dexter stannade.

"Boy----"

Utan tvekan var det han som tilltalades. Inte bara det, utan han bjöds också på det absurda leendet, det osannolika leendet – ett minne som åtminstone ett dussin män skulle bära med sig in i medelåldern.

"Boy, vet du var golftränaren är?"

"Han håller en lektion."

"Tja, vet du var caddy-mästaren är?"

"Han är på klubbhuset."

"Han är inte här än i morse."

"Åh." Ett ögonblick förvirrade detta henne. Hon stod omväxlande på höger och vänster fot.

"Vi skulle vilja ha en caddie," sa sköterskan. "Fru Mortimer Jones skickade ut oss för att spela golf, och vi vet inte hur vi ska göra det utan en caddie."

Här stoppades hon av en olycksbådande blick från miss Jones, omedelbart följd av ett leende.

"Det finns inga caddies här utom jag," sa Dexter till sköterskan, "och jag måste stanna här och ha ansvaret tills caddy-mästaren kommer."

"Åh."

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 4 / 24
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Miss Jones och hennes följe drog sig nu tillbaka och engagerade sig, på behörigt avstånd från Dexter, i en hätsk diskussion, som avslutades med att miss Jones tog en av klubborna och slog den våldsamt i marken. För att ytterligare betona saken lyfte hon den igen och var på väg att slå ner den med kraft mot sköterskans bröst, när sköterskan grep klubban och vred den ur hennes händer.

"Du jäkla lilla elaka gamla _tingest_!" skrek miss Jones vilt.

Ytterligare ett gräl följde. Eftersom Dexter insåg att komedins inslag var underförstådda i scenen, började han skratta flera gånger, men höll tillbaka skrattet varje gång innan det blev hörbart. Han kunde inte låta bli att hysa den monstruösa övertygelsen att den lilla flickan hade rätt att slå sköterskan.

Situationen löstes genom att caddy-mästaren dök upp av en ren slump; sköterskan vände sig genast till honom.

"Miss Jones ska ha en liten caddy, och den här killen säger att han inte kan följa med."

"Mr. McKenna sa att jag skulle vänta här tills ni kom", sa Dexter snabbt.

"Jo, han är här nu." Miss Jones log glatt mot caddy-mästaren. Sedan släppte hon sin väska och gav sig iväg med en hovmodig, småstegande gång mot första tee.

"Jo?" Caddy-mästaren vände sig till Dexter. "Vad står du där som en idiot för? Gå och hämta den unga damens klubbor."

"Jag tror inte att jag ska gå ut i dag", sa Dexter.

"Du ska inte----"

"Jag tror att jag ska sluta."

Störrelsen av hans beslut skrämde honom. Han var en populär caddy, och de trettio dollar i månaden han tjänade under sommaren var omöjliga att tjäna någon annanstans runt sjön. Men han hade fått en kraftig känslomässig chock, och hans oro krävde ett våldsamt och omedelbart utlopp.

Det är inte heller så enkelt som det låter. Som det så ofta skulle bli fallet i framtiden, dikterades Dexter omedvetet av sina vinterdrömmar.

II

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 5 / 24
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nu var det förstås så att kvaliteten och säsongsmässigheten hos dessa vinterdrömmar varierade, men innehållet förblev detsamma. De övertygade Dexter flera år senare att avstå från en ekonomisk utbildning vid statsuniversitetet – hans far, som nu blomstrade ekonomiskt, skulle ha betalat hans studier – till förmån för den osäkra fördelen av att studera vid ett äldre och mer berömt universitet i öst, där han plågades av sin knappa ekonomi. Men låt er inte luras av att hans vinterdrömmar till en början handlade om funderingar kring de rika; det fanns ingenting rent snobbigt hos den här pojken. Han ville inte ha associationer med glittrande saker och glittrande människor – han ville ha de glittrande sakerna själva. Ofta sträckte han sig efter det bästa utan att veta varför han ville ha det – och ibland stötte han på de mystiska avslag och förbud som livet bjuder på.

Det är ett av dessa avslag, och inte hans karriär som helhet, som den här berättelsen handlar om.

Han tjänade pengar. Det var ganska häpnadsväckande. Efter college flyttade han till den stad från vilken Black Bear Lake lockar sina rika besökare. När han bara var tjugotre år och inte hade varit där i riktigt två år, fanns det redan folk som tyckte om att säga: "Nu _där_ har vi en pojke –" Runt omkring honom höll söner till rika män osäkert på med att sälja obligationer, eller investera arvegods på ett riskabelt sätt, eller kämpa sig igenom de två dussin volymerna av "George Washington Commercial Course", men Dexter lånade tusen dollar på sin collegeexamen och sin övertygande talförmåga och köpte sig ett partnerskap i ett tvätteri.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 6 / 24
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var ett litet tvätteri när han började arbeta där, men Dexter specialiserade sig på att lära sig hur engelsmän tvättade fina ullstrumpor utan att de krympte, och inom ett år riktade han sig till den kundkrets som bar knickerbockers. Männen insisterade på att deras Shetlandsstrumpor och tröjor skulle tvättas hos honom, precis som de hade insisterat på en caddie som kunde hitta golfbollar. Lite senare började han även tvätta deras fruars underkläder – och drev fem filialer i olika delar av staden. Innan han fyllde tjugosju år ägde han den största kedjan av tvätterier i sin del av landet. Det var då han sålde företaget och flyttade till New York. Men den delen av hans historia som berör oss går tillbaka till de dagar då han gjorde sin första stora framgång.

När han var tjugotre år gav Mr. Hart – en av de gråhåriga män som gärna sa "Nu är det en pojke" – honom ett gästkort till Sherry Island Golf Club för en helg. Så en dag skrev han in sitt namn i registret, och den eftermiddagen spelade han golf i en fyrboll tillsammans med Mr. Hart, Mr. Sandwood och Mr. T. A. Hedrick. Han ansåg det inte nödvändigt att nämna att han en gång hade burit Mr. Harts bag över samma golfbana, och att han kände till varje fåra och dike med slutna ögon – men han fann sig själv titta på de fyra caddies som följde dem, i ett försök att fånga en glimt eller en gest som skulle påminna honom om sig själv, som skulle minska klyftan mellan hans nuvarande och hans förflutna.

Det var en märklig dag, abrupt avbruten av flyktiga, bekanta intryck. Ett ögonblick hade han känslan av att vara en inkräktare – i nästa ögonblick imponerades han av den enorma överlägsenhet han kände gentemot Mr. T. A. Hedrick, som var en tråkmåns och inte ens längre någon särskilt bra golfspelare.

Sedan, på grund av en boll som Mr. Hart tappade nära det femtonde greenet, hände något enormt. Medan de letade i det styva gräset i roughområdet hördes ett tydligt rop på "Fore!" bakom en kulle i deras rygg. Och när de alla plötsligt vände sig bort från sökandet flög en lysande ny boll abrupt över kullen och träffade Mr. T. A. Hedrick i buken.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 7 / 24
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Vid Gud!", utbrast herr T. A. Hedrick, "de borde stänga av några av de här galna kvinnorna från banan. Det börjar bli skandalöst."

Ett huvud och en röst dök upp tillsammans över kullen:

"Gör det något om vi går igenom?"

"Du träffade mig i magen!", förklarade herr Hedrick vilt.

"Gjorde jag det?" Flickan närmade sig gruppen av män. "Jag är ledsen. Jag ropade 'Fore!'"

Hennes blick föll ledigt över var och en av männen – sedan sökte hon efter sin boll på fairwayen.

"Studsade jag ner i ruffen?"

Det var omöjligt att avgöra om den här frågan var oskyldig eller illvillig. Inom ett ögonblick lämnade hon dock inga tvivel, för när hennes partner kom upp över kullen ropade hon glatt:

"Här är jag! Jag skulle ha gått upp på greenen, men jag träffade något."

När hon intog sin ställning för ett kort slag med mashien, tittade Dexter noga på henne. Hon bar en blå randig klänning, kantad vid hals och axlar med en vit rand som framhävde hennes solbränna. Den överdrivna smalheten, som hade gjort hennes passionerade ögon och nedåtvända mun absurt vid elva års ålder, var nu borta. Hon var slående vacker. Färgen i hennes kinder var koncentrerad som färgen i en målning – det var ingen "intensiv" färg, utan snarare en sorts fluktuerande och feberaktig värme, så nyanserad att det verkade som om den när som helst skulle blekna bort och försvinna. Den här färgen och rörelsen i hennes mun gav ett ständigt intryck av flöde, av intensivt liv, av passionerad vitalitet – bara delvis balanserad av den sorgliga lyxen i hennes ögon.

Hon svingade sin mashie otåligt och utan intresse, och slog bollen ner i en sandficka på andra sidan greenen. Med ett snabbt, oäkta leende och ett nonchalant "Tack!" gick hon efter den.

"Den där Judy Jones!", anmärkte herr Hedrick vid nästa tee, medan de väntade – några ögonblick – på att hon skulle spela vidare. "Allt hon behöver är att bli ställd till svars och få stryk i sex månader, och sedan bli bortgift med en gammaldags kavallerikapten."

"Herregud, hon är snygg!", sa herr Sandwood, som precis hade fyllt trettio.

"Snygg!", utbrast herr Hedrick föraktfullt, "hon ser alltid ut som om hon vill bli kysst! Hon riktar de där stora koögonen mot varje kille i stan!"

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 8 / 24
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var tveksamt om herr Hedrick menade att göra en hänvisning till modersinstinkten.

"Hon skulle spela ganska bra golf om hon försökte", sa herr Sandwood.

"Hon har ingen form", sa herr Hedrick allvarligt.

"Hon har en fin figur", sa herr Sandwood.

"Bättre att tacka Gud att hon inte slår en snabbare boll", sa herr Hart och blinkade åt Dexter.

Senare på eftermiddagen gick solen ner i en vild virvel av guld och skiftande blå- och rödfärger och lämnade kvar den torra, prasslande natten i den västra sommaren. Dexter tittade på från golfklubbens veranda, tittade på det jämna spelet mellan vattenytorna i den lilla brisen, silverfärgade som sirap under skördemånen. Sedan höll månen ett finger mot sina läppar och sjön blev en klar damm, blek och stilla. Dexter tog på sig badkläderna och simmade ut till den längst bort belägna flotten, där han låg droppande på den våta presenningen på hoppbrädan.

Det hoppade en fisk och en stjärna lyste och ljusen runt sjön glänste. Där borta på en mörk halvö spelade ett piano låtarna från förra sommaren och somrarna innan dess – låtar från "Chin-Chin" och "The Count of Luxemburg" och "The Chocolate Soldier" – och eftersom ljudet av ett piano över en vattenyta alltid hade förefallit vackert för Dexter låg han helt stilla och lyssnade.

Melodin som pianot spelade just då hade varit glad och ny för fem år sedan, när Dexter var student på andra året på college. De hade spelat den på en bal en gång, när han inte hade råd med den lyxen att gå på baler, och han hade stått utanför gymnastiksalen och lyssnat. Ljudet av melodin hade utlöst en sorts extas hos honom, och det var med den extasen han betraktade det som nu hände honom. Det var en stämning av intensiv uppskattning, en känsla av att han, för en gångs skull, var magnifikt i samklang med livet och att allt omkring honom utstrålade en ljusstyrka och en glamour som han kanske aldrig skulle uppleva igen.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 9 / 24
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En låg, blek, avlång skepnad lösgjorde sig plötsligt från öns mörker och spottade ut det återklangande ljudet av en motorbåt som rusade fram. Två vita strömmar av kluvet vatten rullade ut sig bakom den, och nästan omedelbart var båten bredvid honom, och dränkte pianots heta klang i sitt brusande skvalp. Dexter, som lyfte sig upp på armarna, var medveten om en skepnad som stod vid rodret, om två mörka ögon som betraktade honom över det allt längre vattensträck – sedan hade båten åkt förbi och svepte runt i en enorm och meningslös cirkel av skvalp, om och om igen, mitt i sjön. Med lika excentrisk rörelse plattades en av cirklarna ut och styrde tillbaka mot flotten.

"Vem är det?" ropade hon och stängde av motorn. Hon var nu så nära att Dexter kunde se hennes baddräkt, som tydligen bestod av rosa byxor.

Båtens nos stötte emot flotten, och när den lutade sig skevt kastades han mot henne. Med olika grader av intresse kände de igen varandra.

"Är inte du en av de män vi spelade mot i eftermiddags?" frågade hon.

Det var han.

"Jo, vet du hur man kör en motorbåt? För om du gör det vill jag att du kör den här, så att jag kan åka på surfbrädan bakom. Jag heter Judy Jones" – hon belönade honom med ett absurt flin – snarare, vad som försökte vara ett flin, för hur hon än vinklade munnen var det inte groteskt, det var bara vackert – "och jag bor i ett hus där borta på ön, och i det huset väntar en man på mig. När han körde fram till dörren körde jag ut från bryggan, för han säger att jag är hans ideal."

En fisk hoppade och en stjärna lyste, och ljusen runt sjön glänste. Dexter satte sig bredvid Judy Jones, och hon förklarade hur hennes båt styrdes. Sedan var hon i vattnet och simmade mot den flytande surfbrädan med en slingrande rörelse. Att titta på henne krävde ingen ansträngning för ögat; det var som att titta på en gren som vinkade eller en fiskmås som flög. Hennes armar, bränd till nötbrunt, rörde sig slingrande genom de trubbigt platinfärgade krusningarna; först syntes armbågen, som kastade underarmen bakåt i takt med det fallande vattnet, sedan räckte hon ut den nedåt och stakade ut en väg framåt.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 10 / 24
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De rörde sig ut mot sjön; när Dexter vände sig om såg han att hon knäböjde på den låga baksidan av den nu uppåtlutade surfbrädan.

"Gå snabbare", ropade hon, "så snabbt som den klarar."

Oblygt tryckte han spaken framåt och det vita skummet steg upp vid fören. När han tittade sig omkring igen stod flickan upp på den rusande brädan, armarna vidsträckt, blicken riktad mot månen.

"Det är fruktansvärt kallt", skrek hon. "Vad heter du?"

Han berättade det för henne.

"Varför kommer du inte på middag i morgon kväll?"

Hans hjärta slog som båtens svänghjul, och för andra gången gav hennes tillfälliga infall en ny riktning åt hans liv.

III

Nästa kväll, medan han väntade på att hon skulle komma nerför trappan, fyllde Dexter det mjuka, djupa sommarrummet och solverandan som öppnade sig därifrån med de män som redan hade älskat Judy Jones. Han visste vilka slags män de var – männen som, när han först började studera vid universitetet, kom dit från de stora förberedande skolorna med eleganta kläder och den djupa solbränna som hälsosamma somrar gav. Han insåg att han, i en mening, var bättre än dessa män. Han var yngre och starkare. Ändå, när han inför sig själv erkände att han önskade att hans barn skulle vara som de, medgav han att han själv bara var det grova, starka material ur vilket de ständigt växte fram.

När den tid kom då han skulle bära fina kläder, visste han vilka som var de bästa skräddarna i Amerika, och de bästa skräddarna i Amerika hade sytt den kostym som han bar den här kvällen. Han hade förvärvat den särskilda reserverade hållning som var typisk för hans universitet, och som gjorde att det skilde sig från andra universitet. Han insåg värdet av en sådan stil för sig själv och hade anammat den; han visste att det krävde större självförtroende att vara slarvig i klädsel och uppträdande än att vara noggrann. Men slarvighet var något för hans barn. Hans mors namn hade varit Krimslich. Hon var en böhm av bondestam och talade trasig engelska ända till slutet av sina dagar. Hennes son måste hålla sig till de etablerade mönstren.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 11 / 24
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Strax efter klockan sju kom Judy Jones nerför trappan. Hon bar en blå silkessommarklänning, och han blev till en början besviken över att hon inte hade tagit på sig något mer påkostat. Denna känsla förstärktes när hon, efter en kort hälsning, gick till dörren till ett butlerpentry, öppnade den och ropade: "Du kan servera middagen, Martha." Han hade snarare väntat sig att en butler skulle tillkännage middagen, att det skulle bjudas på en cocktail. Sedan lade han dessa tankar åt sidan när de satte sig sida vid sida på en soffa och tittade på varandra.

"Far och mor kommer inte att vara här", sa hon fundersamt.

Han mindes den sista gången han hade sett hennes far, och han var glad över att föräldrarna inte skulle vara här i kväll – de kunde undra vem han var. Han var född i Keeble, en by i Minnesota femtio miles längre norrut, och han uppgav alltid Keeble som sin hemort i stället för Black Bear Village. Småstadsbyar var helt okej att komma ifrån, om de bara inte låg olägligt synligt och användes som fotstolar av fashionabla sjöar.

De pratade om hans universitet, som hon hade besökt ofta under de senaste två åren, och om den närliggande staden som försåg Sherry Island med besökare, och dit Dexter skulle återvända nästa dag till sina blomstrande tvätterier.

Under middagen föll hon in i en humörsvängning som gav Dexter en känsla av obehag. Allt grinighet hon yttrade med sin hes röst oroade honom. Allt hon log åt – honom, en kycklinglever, ingenting – det störde honom att hennes leende inte kunde ha någon rot i glädje, eller ens i nöje. När de skarpa hörnen av hennes läppar böjdes nedåt, var det mindre ett leende än en inbjudan till en kyss.

Sedan, efter middagen, ledde hon honom ut på den mörka solterrassen och ändrade medvetet stämningen.

"Har du något emot att jag gråter lite?" sa hon.

"Jag är rädd att jag tråkar ut dig", svarade han snabbt.

"Det gör du inte. Jag gillar dig. Men jag har precis haft en fruktansvärd eftermiddag. Det var en man jag brydde mig om, och i eftermiddags sa han helt plötsligt att han var fattig som en kyrkmus. Han hade aldrig ens antytt det förut. Låter det här fruktansvärt vardagligt?"

"Kanske var han rädd för att berätta det för dig."

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 12 / 24
# chapter_page: 12
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hon tittade på honom med stora, sorgsna ögon.

"Du behöver inte vara rädd för mig", sa hon. "Jag är inte arg på dig."

"Anta att han var det", svarade hon. "Han började inte på rätt sätt. Du förstår, om jag hade betraktat honom som fattig—ja, jag har varit galen i massor av fattiga män och hade fullt uppsåt att gifta mig med dem alla. Men i det här fallet hade jag inte betraktat honom på det sättet, och mitt intresse för honom var inte starkt nog att stå emot chocken. Som om en flicka lugnt skulle informera sin fästman om att hon var änka. Han kanske inte hade något emot änkor, men—

"Låt oss börja på rätt sätt", avbröt hon sig plötsligt. "Vem är du, förresten?"

Dexter tvekade ett ögonblick. Sedan:

"Jag är ingen", förklarade han. "Min karriär är i hög grad en fråga om framtiden."

"Är du fattig?"

"Nej", sa han uppriktigt. "Jag tjänar förmodligen mer pengar än någon annan man i min ålder i nordvästra USA. Jag vet att det är en motbjudande kommentar, men du rådde mig att börja på rätt sätt."

Det blev en paus. Sedan log hon, mungiporna sjönk ner och en nästan omärklig rörelse förde henne närmare honom, medan hon tittade upp i hans ögon. En klump höll på att bildas i Dexters hals, och han väntade andlöst på experimentet, inför den oförutsägbara blandning som på ett mystiskt sätt skulle skapas av deras läppars element. Sedan såg han—hon förmedlade sin upphetsning till honom, generöst, djupt, med kyssar som inte var ett löfte utan en uppfyllelse. De väckte i honom inte en hunger som krävde förnyelse utan en mättnad som skulle kräva ännu mer mättnad... kyssar som var som välgörenhet, som skapade behov genom att inte hålla tillbaka någonting alls.

Det tog honom inte många timmar att besluta att han hade velat ha Judy Jones ända sedan han var en stolt, begärfull liten pojke.

IV

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 13 / 24
# chapter_page: 13
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det började så—och fortsatte, med varierande intensitet, i samma ton ända fram till slutscenen. Dexter överlämnade en del av sig själv till den mest direkta och principlösa personlighet han någonsin hade kommit i kontakt med. Vad Judy än ville, satsade hon med hela sin charm. Det fanns ingen skillnad i metod, ingen kamp om position eller förutbestämda effekter—det fanns mycket lite av en mental sida i hennes förehavanden. Hon fick helt enkelt män att bli maximalt medvetna om sin fysiska skönhet. Dexter hade ingen lust att ändra henne. Hennes brister var förenade med en passionerad energi som överträffade och rättfärdigade dem.

När Judy, under den första natten, med huvudet vilande mot hans axel, viskade: "Jag vet inte vad det är med mig. Igår kväll trodde jag att jag var kär i en man, och i natt tror jag att jag är kär i dig..." — tyckte han att det var något vackert och romantiskt att säga. Det var den utsökta känslosamhet som han för stunden behärskade och ägde. Men en vecka senare var han tvungen att se samma egenskap i ett annat ljus. Hon tog honom i sin roadster till en picknickmiddag, och efter middagen försvann hon, likaså i sin roadster, tillsammans med en annan man. Dexter blev enormt upprörd och kunde knappt uppträda anständigt gentemot de andra närvarande. När hon försäkrade honom att hon inte hade kysst den andre mannen, visste han att hon ljög — ändå var han glad att hon hade tagit sig besväret att ljuga för honom.

Han var, som han insåg innan sommaren var över, en av ett varierande dussin män som cirkulerade runt henne. Var och en av dem hade vid något tillfälle favoriserats framför alla andra — ungefär hälften av dem njöt fortfarande av trösten i enstaka sentimentala återupplivanden. När någon visade tecken på att ge upp på grund av lång tids försummelse, skänkte hon honom en kort, sötad stund, vilket uppmuntrade honom att hänga kvar i ett år eller så till. Judy gjorde dessa utflykter till de hjälplösa och besegrade utan illvilja; hon var faktiskt delvis omedveten om att det fanns något skadligt i det hon gjorde.

När en ny man kom till stan, drog sig alla andra undan — mötesavtalen ställdes automatiskt in.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 14 / 24
# chapter_page: 14
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det hjälplösa med att försöka göra något åt saken var att hon gjorde allt själv. Hon var inte en flicka som kunde "vinnas" i kinetisk mening — hon var ogenomtränglig för list, hon var ogenomtränglig för charm; om något av detta drabbade henne alltför hårt, reducerade hon omedelbart saken till en fysisk nivå, och under magin i sin fysiska prakt spelade både de starka och de briljanta hennes spel och inte sitt eget. Hon underhöll sig endast genom tillfredsställandet av sina begär och genom den direkta användningen av sin egen charm. Kanske var det på grund av all den ungdomliga kärleken, alla de ungdomliga älskarna, som hon, i självförsvar, hade kommit att nära sig helt och hållet inifrån.

Efter Dexters första upprymdhet följde rastlöshet och missnöje. Den hjälplösa extasen av att förlora sig i henne var snarare en opiat än en tonic. Det var en lycka för hans arbete under vintern att dessa stunder av extas kom sällan. Tidigt under deras bekantskap hade det ett tag verkat som om det fanns en djup och spontan ömsesidig attraktion – den där första augustimånaden, till exempel – tre dagar med långa kvällar på hennes dunkla veranda, med märkliga, bleka kyssar under sena eftermiddagar, i skuggiga alkover eller bakom de skyddande spaljéerna vid trädgårdspergolorna, med morgnar då hon var fräsch som en dröm och nästan blyg när hon mötte honom i den klara morgonljusningen. Det fanns all den extas som hör till ett förlovningsförhållande, skärpt av hans insikt om att det inte fanns någon förlovning. Det var under dessa tre dagar som han för första gången bad henne att gifta sig med honom.

Hon sa ”kanske någon dag”, hon sa ”kyss mig”, hon sa ”jag skulle vilja gifta mig med dig”, hon sa ”jag älskar dig” – hon sa ingenting.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 15 / 24
# chapter_page: 15
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De tre dagarna avbröts av ankomsten av en man från New York som besökte hennes hus under halva september. Till Dexters förtvivlan började rykten att koppla dem samman. Mannen var son till ordföranden för ett stort trustbolag. Men efter en månads tid rapporterades det att Judy gapade. Vid en danskväll satt hon hela kvällen i en motorbåt med en lokal beundrare, medan New York-mannen frenetiskt letade efter henne runt om i klubben. Hon sa till den lokala beundraren att hon var uttråkad av sin gäst, och två dagar senare gav han sig av. Hon sågs med honom vid stationen, och det rapporterades att han såg mycket sorgsen ut.

Så avslutades sommaren. Dexter var tjugofyra år och befann sig alltmer i en position där han kunde göra som han ville. Han gick med i två klubbar i staden och bodde på en av dem. Även om han på ingen sätt var en integrerad del av svensegänget på dessa klubbar, lyckades han ändå vara på plats vid danser där Judy Jones med stor sannolikhet skulle dyka upp. Han kunde umgås socialt så mycket han ville – han var nu en ung man som var eftertraktad och populär bland fäderna i stadens nedre delar. Hans bekända hängivenhet till Judy Jones hade snarare befäst hans position. Men han hade inga sociala ambitioner och föraktade snarare de dansande män som alltid stod till förfogande för torsdags- eller lördagspartyerna och som hoppade in vid middagar med den yngre gifta kretsen.

Kom ihåg det – för endast i ljuset av det kan det han gjorde för henne förstås.

Arton månader efter att han först träffade Judy Jones förlovade han sig med en annan flicka. Hennes namn var Irene Scheerer, och hennes far var en av de män som alltid hade trott på Dexter. Irene var ljushårig, vänlig och hederlig, och lite kraftig, och hon hade två friare som hon vänligt nog avstod från när Dexter formellt friade till henne.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 16 / 24
# chapter_page: 16
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sommar, höst, vinter, vår, ännu en sommar, ännu en höst – så mycket av sitt aktiva liv hade han offrat till Judy Jones’ oförbätterliga läppar. Hon hade behandlat honom med intresse, med uppmuntran, med illvilja, med likgiltighet, med förakt. Hon hade utsatt honom för de otaliga små kränkningar och förödmjukelser som är möjliga i ett sådant fall – som om det var hämnd för att han någonsin hade brytt sig om henne alls. Hon hade vinkat åt honom och gäspat åt honom och vinkat åt honom igen, och han hade ofta svarat med bitterhet och sammandragna ögon. Hon hade skänkt honom extatisk lycka och outhärdlig andlig smärta. Hon hade orsakat honom otaliga besvär och inte lite bekymmer. Hon hade förolämpat honom, trampat över honom och utnyttjat hans intresse för henne mot hans intresse för sitt arbete – bara för skojs skull.

Hon hade gjort allt med honom utom att kritisera honom – det hade hon inte gjort – enligt honom verkade det bara bero på att det skulle ha fläckat den fullständiga likgiltighet som hon visade och uppriktigt kände gentemot honom.

När hösten kom och gick igen slog det honom att han inte kunde få Judy Jones. Han var tvungen att slå detta fast i sitt sinne, men till slut övertygade han sig själv. Han låg vaken på nätterna ett tag och argumenterade för sin sak. Han påminde sig själv om besvären och smärtan hon hade orsakat honom, han räknade upp hennes uppenbara brister som hustru. Sedan sa han till sig själv att han älskade henne, och efter ett tag somnade han. Under en vecka, för att inte föreställa sig hennes hesa röst i telefon eller hennes ögon mitt emot honom vid lunchen, arbetade han hårt och länge, och på kvällarna gick han till sitt kontor och planerade ut sina kommande år.

I slutet av veckan gick han på en dans och trängde sig in på henne en gång. För nästan första gången sedan de hade träffats bad han henne inte att sitta kvar med honom eller sa till henne att hon var vacker. Det smärtade honom att hon inte saknade dessa saker – det var allt. Han var inte svartsjuk när han såg att det var en ny man där i kväll. Han hade blivit immun mot svartsjuka långt tidigare.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 17 / 24
# chapter_page: 17
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han stannade kvar länge på dansen. Han satt i en timme tillsammans med Irene Scheerer och pratade om böcker och om musik. Han visste mycket lite om båda delarna. Men nu började han att bli herre över sin egen tid, och han hade en ganska pretentiös uppfattning om att han – den unge och redan fantastiskt framgångsrike Dexter Green – borde veta mer om sådana saker.

Det var i oktober, när han var tjugofem år. I januari förlovade sig Dexter och Irene. Förlovningen skulle tillkännages i juni, och de skulle gifta sig tre månader senare.

Minnestatens vinter drog ut på tiden i det oändliga, och det var nästan maj när vindarna blev mjuka och snön till slut rann ner i Black Bear Lake. För första gången på över ett år åtnjöt Dexter en viss sinnesro. Judy Jones hade varit i Florida, och sedan i Hot Springs, och någonstans hade hon förlovat sig, och någonstans hade hon brutit förlovningen. Till en början, när Dexter definitivt hade gett upp henne, hade det gjort honom ledsen att folk fortfarande kopplade dem samman och frågade efter nyheter om henne, men när han började att placeras bredvid Irene Scheerer vid middagsborden frågade folk honom inte längre om henne – de berättade för honom om henne. Han upphörde att vara någon auktoritet när det gällde henne.

Äntligen maj. Dexter gick på gatorna på natten, när mörkret var fuktigt som regn, och undrade över att så snart, med så lite gjort, så mycket av extasen hade försvunnit från honom. Maj för ett år sedan hade präglats av Judys gripande, oförlåtliga, men ändå förlåtna, turbulens – det hade varit en av de sällsynta gånger då han hade inbillat sig att hon hade börjat tycka om honom. Den där lyckan värd en penny hade han spenderat för denna skopa av tillfredsställelse. Han visste att Irene inte skulle bli något mer än en gardin som spreds ut bakom honom, en hand som rörde sig bland glänsande tekoppar, en röst som ropade på barnen... Elden och skönheten var borta, nätternas magi och underverket i de skiftande timmarna och årstiderna... Smala läppar, nedåtböjda, som föll mot hans läppar och lyfte honom upp till en himmel av ögon... Saken satt djupt i honom. Han var för stark och levande för att den skulle dö bort lätt.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 18 / 24
# chapter_page: 18
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I mitten av maj, när vädret under några dagar balanserat på den tunna bryggan som ledde till den djupa sommaren, tog han in en kväll hos Irene. Deras förlovning skulle nu tillkännages om en vecka – ingen skulle bli förvånad över det. Och i kväll skulle de sitta tillsammans i loungen på University Club och i en timme titta på dansarna. Det gav honom en känsla av stabilitet att gå dit med henne – hon var så oerhört populär, så intensivt "stor".

Han steg uppför trapporna till huset i brunsten och klev in.

"Irene", ropade han.

Fru Scheerer kom ut från vardagsrummet för att möta honom.

"Dexter", sa hon, "Irene har gått upp på övervåningen med en jättestor huvudvärk. Hon ville gå med dig, men jag tvingade henne att gå och lägga sig."

"Ingenting allvarligt, jag ----"

"Oh, nej. Hon ska spela golf med dig i morgon bitti. Du kan väl avvara henne för bara en kväll, Dexter?"

Hennes leende var vänligt. Hon och Dexter tyckte om varandra. I vardagsrummet pratade han en stund innan han sa god natt.

När han återvände till University Club, där han hade rum, stod han en stund i dörröppningen och tittade på dansarna. Han lutade sig mot dörrposten, nickade åt en eller två män – gäspade.

"Hej, älskling."

Den välbekanta rösten vid hans armbåge skrämde honom. Judy Jones hade lämnat en man och kommit över till honom – Judy Jones, en smal, emaljerad docka i gulddräkt: guld i ett band runt huvudet, guld i två spetsiga kanter vid klänningens fåll. Den ömtåliga glöden i hennes ansikte verkade blomstra när hon log mot honom. En bris av värme och ljus blåste genom rummet. Hans händer i kavajens fickor knöt sig spastiskt. Han fylldes av en plötslig spänning.

"När kom du tillbaka?" frågade han ledigt.

"Kom hit så ska jag berätta om det."

Hon vände sig om och han följde efter henne. Hon hade varit borta – han kunde ha gråtit av förundran över hennes återkomst. Hon hade färdats genom förtrollade gator och gjort saker som var som provocerande musik. Alla mystiska händelser, alla fräscha och livgivande förhoppningar, hade följt med henne och kom nu tillbaka med henne.

Hon vände sig i dörröppningen.

"Har du en bil här? Om du inte har det, har jag."

"Jag har en coupé."

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 19 / 24
# chapter_page: 19
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

In kom hon då, med ett prasslande av gyllene tyg. Han smällde igen dörren. Hon hade stigit in i så många bilar – så här – så där – med ryggen mot lädret, så – med armbågen vilande mot dörren – och väntat. Hon skulle ha blivit besudlad för länge sedan om det funnits något att besudla henne med – utom hon själv – men detta var hennes eget jag som flödade över.

Med möda tvingade han sig att starta bilen och backa ut på gatan. Det var ingenting, måste han komma ihåg. Hon hade gjort detta förut, och han hade lagt henne bakom sig, likt han skulle ha strukit en skuld från sina böcker.

Han körde sakta ner mot centrum och, med en skenbart abstrakt min, färdades han genom de öde gatorna i affärsdistriktet, där folk fanns här och var där en film släppte sitt publikhav eller där konsumtionssjuka eller stridslystna ungdomar hängde framför biljardhallar. Glasens klirr och handslagen mot barerna hördes från saloonerna, kloster av glaserat glas och smutsigt, gult ljus.

Hon tittade noga på honom och tystnaden var pinsam; ändå kunde han i denna kris inte hitta ett ledigt ord med vilket han skulle kunna vanhelga stunden. Vid en lämplig sväng började han slingra sig tillbaka mot University Club.

"Har du saknat mig?" frågade hon plötsligt.

"Alla har saknat dig."

Han undrade om hon kände till Irene Scheerer. Hon hade varit tillbaka bara en dag – hennes frånvaro hade nästan sammanfallit med hans förlovning.

"Vilket uttalande!" skrattade Judy sorgset – utan sorg. Hon tittade sökande på honom. Han blev absorberad av instrumentbrädan.

"Du är snyggare än du brukade vara," sa hon eftertänksamt. "Dexter, du har de mest minnesvärda ögonen."

Han kunde ha skrattat åt detta, men han skrattade inte. Det var den sortens sak som man sa till andraårsstudenter. Ändå sved det i honom.

"Jag är fruktansvärt trött på allt, älskling." Hon kallade alla för älskling, och lade med denna tilltalning en sorglös, individuell kamratskapston. "Jag önskar att du skulle gifta dig med mig."

Direktheten i detta förvirrade honom. Han borde ha sagt till henne nu att han skulle gifta sig med en annan flicka, men han kunde inte säga det. Han kunde lika gärna ha svurit att han aldrig hade älskat henne.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 20 / 24
# chapter_page: 20
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jag tror att vi skulle kunna komma överens," fortsatte hon i samma ton, "om inte förmodligen du har glömt mig och blivit kär i en annan flicka."

Hennes självförtroende var uppenbart enormt. Hon hade i princip sagt att hon fann en sådan sak omöjlig att tro på, att om det var sant hade han bara begått en barnslig omdömeslöshet – och förmodligen för att skryta. Hon skulle förlåta honom, eftersom det inte var någon avgörande händelse utan snarare något som lätt kunde avfärdas.

"Naturligtvis skulle du aldrig kunna älska någon annan än mig," fortsatte hon, "jag gillar sättet du älskar mig på. Åh, Dexter, har du glömt förra året?"

"Nej, jag har inte glömt."

"Inte jag heller!"

Var hon verkligen rörd – eller drevs hon bara av vågen av sin egen skådespelarinsats?

"Jag önskar att vi kunde vara sådana igen," sa hon, och han tvingade sig att svara:

"Jag tror inte att vi kan."

"Förmodligen inte... Jag hör att du ger Irene Scheerer en rejäl utmaning."

Det låg inte minsta betoning på namnet, ändå skämdes Dexter plötsligt.

"Åh, kör mig hem," utbrast Judy plötsligt, "jag vill inte gå tillbaka till den där idiotiska dansen – med de där barnen."

Sedan, när han svängde upp på gatan som ledde till bostadsområdet, började Judy gråta tyst för sig själv. Han hade aldrig sett henne gråta förut.

Det mörka gatuljuset blev ljusare, de rikas bostäder tornade upp sig runt dem, han stannade sin coupé framför den stora, vita massan av Mortimer Joneses hus, sömnigt, storslaget, dränkt i den fuktiga månskenens prakt. Dess soliditet förbluffade honom. De starka murarna, stålbalkarna, dess bredd, volym och ståt fanns där bara för att framhäva kontrasten med den unga skönheten vid hans sida. Dess robusthet var till för att betona hennes slankhet – som för att visa vilken bris som kunde skapas av en fjärils vingslag.

Han satt helt stilla, nerverna i vildt uppror, rädd att om han rörde sig skulle han oemotståndligt finna henne i sina armar. Två tårar hade rullat nerför hennes fuktiga ansikte och darrade på överläppen.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 21 / 24
# chapter_page: 21
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jag är vackrare än någon annan," sa hon brustet, "varför kan jag inte vara lycklig?" Hennes fuktiga ögon slet i hans stabilitet – hennes mun vinkades sakta nedåt i en utsökt sorgsenhet: "Jag skulle vilja gifta mig med dig om du vill ha mig, Dexter. Du tycker nog att jag inte är värd att ha, men jag ska bli så vacker för dig, Dexter."

En miljon fraser av vrede, stolthet, passion, hat och ömhet kämpade om platsen på hans läppar. Sedan svepte en perfekt våg av känslor över honom och förde med sig ett sediment av visdom, konvention, tvivel och heder. Det var hans flicka som talade, hans egen, hans vackra, hans stolthet.

"Vill du inte komma in?" Han hörde henne dra in andan skarpt.

Väntan.

"Okej," hans röst darrade, "jag kommer in."

V

Det var märkligt att han varken när det var över eller långt därefter ångrade den natten. Sett ur ett tioårsperspektiv verkade det faktum att Judys attraktion till honom varade bara en månad av liten betydelse. Inte heller spelade det någon roll att han genom sin eftergivenhet i slutändan utsatte sig själv för en djupare smärta och åsamkade Irene Scheerer och hennes föräldrar, som hade blivit hans vänner, allvarlig skada. Irenes sorg var inte tillräckligt bildrik för att etsa sig fast i hans minne.

Dexter var i grund och botten hård i sin inställning. Stadens reaktion på hans handling var obetydlig för honom, inte för att han skulle lämna staden, utan för att varje yttre syn på situationen verkade ytlig. Han var fullständigt likgiltig inför allmänhetens opinion. Inte heller, när han insåg att det var meningslöst, att han inte i sig själv besatt kraften att göra någon grundläggande förändring eller att behålla Judy Jones, hyste han någon illvilja mot henne. Han älskade henne, och han skulle älska henne tills den dag han var för gammal för att älska – men han kunde inte få henne. Så smärtades han av den djupa smärta som är förbehållen endast de starka, precis som han under en kort stund hade smärts av den djupa lyckan.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 22 / 24
# chapter_page: 22
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Även den yttersta falskheten i de grunder på vilka Judy avslutade förlovningen – att hon inte ville "ta honom ifrån" Irene – en lögn som Judy, som inte hade önskat något annat, själv hade uppfunnit – väckte inte hans avsky. Han var bortom all avsky och all munterhet.

Han reste österut i februari med avsikt att sälja sina tvätterier och slå sig ner i New York – men kriget kom till Amerika i mars och ändrade hans planer. Han återvände till väst, överlät ledningen av verksamheten till sin partner och gick till det första officersutbildningslägret i slutet av april. Han var en av de tusentals unga män som välkomnade kriget med en viss lättnad, och såg det som en befrielse från ett nät av invecklade känslor.

VI

Den här berättelsen är inte hans biografi, kom ihåg det, även om det smyger in saker i den som inte har något att göra med de drömmar han hade när han var ung. Vi är nästan färdiga med dem och med honom nu. Det återstår bara en händelse till att berätta här, och den utspelar sig sju år senare.

Den ägde rum i New York, där han hade lyckats väl – så väl att inga hinder var för höga för honom. Han var trettiotvå år gammal, och med undantag för en kort resa direkt efter kriget hade han inte varit i väst på sju år. En man vid namn Devlin från Detroit kom till hans kontor för att träffa honom i affärssyfte, och just då inträffade den här händelsen som, så att säga, avslutade den här sidan av hans liv.

"Så du kommer från Mellanvästern", sa mannen Devlin med sorglös nyfikenhet. "Det är lustigt – jag trodde att män som du förmodligen var födda och uppvuxna på Wall Street. Du vet – frun till en av mina bästa vänner i Detroit kom från din stad. Jag var marskalk vid bröllopet."

Dexter väntade utan att ana vad som skulle komma.

"Judy Simms", sa Devlin utan särskilt intresse; "Judy Jones hette hon förr."

"Ja, jag kände henne." En trubbig otålighet bredde ut sig över honom. Han hade naturligtvis hört att hon var gift – kanske hade han avsiktligt inte hört något mer.

"En oerhört trevlig tjej", grubblade Devlin meningslöst, "jag tycker nästan synd om henne."

"Varför?" Något inom Dexter blev alert och mottagligt på en gång.

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 23 / 24
# chapter_page: 23
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Åh, Lud Simms har liksom fallit samman. Jag menar inte att han misshandlar henne, men han dricker och åker runt på stan –"

"Åker hon inte runt på stan?"

"Nej. Hon stannar hemma med sina barn."

"Åh."

"Hon är lite för gammal för honom", sa Devlin.

"För gammal!", utbrast Dexter. "Men, hörru, hon är bara tjugosju år gammal."

Han var besatt av den vilda tanken att rusa ut på gatorna och ta ett tåg till Detroit. Han reste sig spastiskt.

"Du är nog upptagen," bad Devlin snabbt om ursäkt. "Jag insåg inte—"

"Nej, jag är inte upptagen," sa Dexter och stabiliserade sin röst. "Jag är inte alls upptagen. Inte alls upptagen. Sa du att hon var—tjugosju? Nej, jag sa att hon var tjugosju."

"Ja, det gjorde du," instämde Devlin torrt.

"Fortsätt då. Fortsätt."

"Vad menar du?"

"Om Judy Jones."

Devlin tittade hjälplöst på honom.

"Jo, det är—jag har berättat allt som finns att berätta. Han behandlar henne som om hon vore djävulen. Åh, de ska inte skiljas eller någonting. När han är särskilt upprörande förlåter hon honom. Faktiskt är jag benägen att tro att hon älskar honom. Hon var en vacker flicka när hon först kom till Detroit."

En vacker flicka! Uttrycket verkade löjligt i Dexters öron.

"Är hon inte—en vacker flicka längre?"

"Jo, hon är helt okej."

"Hör här," sa Dexter och satte sig plötsligt ner, "jag förstår inte. Du säger att hon var en 'vacker flicka' och nu säger du att hon är 'helt okej'. Jag förstår inte vad du menar—Judy Jones var inte alls någon vacker flicka. Hon var en riktig skönhet. Varför, jag kände ju henne, jag kände henne. Hon var—"

Devlin skrattade muntert.

"Jag försöker inte starta ett gräl," sa han. "Jag tycker att Judy är en trevlig tjej och jag gillar henne. Jag kan inte förstå hur en man som Lud Simms kunde bli galet förälskad i henne, men det blev han. " Sedan tillade han: "De flesta kvinnorna tycker om henne."

Dexter tittade noga på Devlin och tänkte vilt att det måste finnas en anledning till detta, någon känslokyla hos mannen eller någon privat illvilja.

"Många kvinnor bleknar bara så där," knäppte Devlin med fingrarna. "Du måste ha sett det hända. Kanske har jag glömt hur vacker hon var på sitt bröllop. Jag har ju träffat henne så ofta sedan dess. Hon har fina ögon."

# book_id: global-gutenberg-translation-4a3bc81d362b488592e8c49c173a1899
# book_title: Vinterdrömmar
# chapter_id: 1-vinterdrommar
# chapter_title: Vinterdrömmar
# book_page: 24 / 24
# chapter_page: 24
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En sorts slöhet lade sig över Dexter. För första gången i sitt liv kände han lust att bli väldigt full. Han visste att han skrattade högt åt något Devlin hade sagt, men han visste inte vad det var eller varför det var roligt. När Devlin efter några minuter gick, lade han sig på sin soffa och tittade ut genom fönstret på New Yorks skyline, in i vilken solen sjönk i trubbigt vackra nyanser av rosa och guld.

Han hade tänkt att eftersom han inte hade något annat att förlora var han äntligen osårbar – men han visste att han just hade förlorat något mer, lika säkert som om han hade gift sig med Judy Jones och sett henne blekna bort inför hans ögon.

Drömmen var borta. Något hade tagits ifrån honom. I ett slags panik tryckte han handflatorna mot ögonen och försökte framkalla en bild av vattnet som slog mot Sherry Island och den månljusbelysta verandan, av ginghamtyget på golfbanan och den torra solen och den gyllene färgen på hennes hals mjuka dun. Och hennes mun fuktig av hans kyssar och hennes ögon vemodigt melankoliska och hennes friskhet som ny, fin linneväv på morgonen. Varför, dessa saker fanns inte längre i världen! De hade funnits och fanns inte längre.

För första gången på många år rann tårarna nerför hans ansikte. Men nu var de till för honom själv. Han brydde sig inte om mun och ögon och rörelserna med händerna. Han ville bry sig, men kunde inte. För han hade gett sig av och kunde aldrig återvända. Grindarna var stängda, solen hade gått ner, och det fanns ingen skönhet utom den grå skönheten hos stålet som står emot all tid. Till och med den sorg han hade kunnat bära hade lämnats kvar i illusionernas land, i ungdomens och livets rikedom, där hans vinterdrömmar hade blomstrat.

"För länge sedan", sa han, "för länge sedan fanns det något inom mig, men nu är den saken borta. Nu är den saken borta, den saken är borta. Jag kan inte gråta. Jag kan inte bry mig. Den saken kommer aldrig tillbaka."