Winterträume

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 1 / 29
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Einige der Caddies waren bitterarm und lebten in Einzimmerhäusern, in deren Vorgärten eine nervöse Kuh stand, doch Dexters Vater besaß den zweitbesten Supermarkt in Black Bear – der beste war „The Hub“, den die wohlhabenden Leute von Sherry Island aufsuchten – und Dexter arbeitete als Caddy nur, um sich etwas Taschengeld zu verdienen.

Im Herbst, als die Tage kühl und grau wurden und der lange Winter in Minnesota wie der weiße Deckel einer Schachtel über dem Land lag, bewegten sich Dexters Skier über dem Schnee, der die Fairways des Golfplatzes verdeckte. Zu diesen Zeiten vermittelte ihm die Landschaft ein Gefühl tiefer Melancholie – es war ihm eine Beleidigung, dass die Golfplätze gezwungenermaßen brachlagen und die ganze lange Saison über von zerfetzten Spatzen heimgesucht wurden. Es war auch düster, dass auf den Abschlagplätzen, wo im Sommer bunte Farben flatterten, nun nur noch die öden Sandkästen standen, knietief in verkrustetem Eis. Als er die Hügel überquerte, wehte der Wind kalt wie Elend, und wenn die Sonne schien, trampte er mit zusammengeknebelten Augen gegen das harte, dimensionslose Licht.

Im April endete der Winter abrupt. Der Schnee lief in den Black Bear Lake, ohne auch nur einen Augenblick zu verweilen, damit die ersten Golfer die Saison mit roten und schwarzen Bällen wagen konnten. Ohne Jubel, ohne eine einzige feuchte, ruhmreiche Sekunde war die Kälte dahin.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 2 / 29
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dexter wusste, dass dieser Frühling im Norden etwas Trauriges hatte, genau wie er wusste, dass der Herbst etwas Großartiges hatte. Der Herbst brachte ihn dazu, die Hände zu ballen, zu zittern und sich selbst wiederholt dumme Sätze vorzusagen, und er machte energische, abrupte Gesten, als befahl er imaginären Zuhörern und Armeen. Oktober erfüllte ihn mit Hoffnung, die im November zu einer Art extatischer Triumph stieg, und in dieser Stimmung waren die flüchtigen, brillanten Eindrücke des Sommers auf Sherry Island eine willkommene Nahrung für seine Fantasie. Er wurde Golfmeister und besiegte Mr. T. A. Hedrick in einem wunderbaren Match, das hundertmal über die Fairways seiner Fantasie ausgetragen wurde – ein Match, dessen jedes Detail er unermüdlich veränderte – manchmal gewann er mit fast lächerlicher Leichtigkeit, manchmal holte er einen Rückstand auf großartige Weise auf. Wiederum stieg er aus einem Pierce-Arrow-Automobil, wie Mr.

Mortimer Jones, und schritt frostig in die Lounge des Sherry Island Golf Clubs – oder vielleicht gab er, umringt von einer bewundernden Menge, eine Vorführung im Kunsttauchen vom Sprungbrett des Club-Flosses. ... Unter denen, die ihn mit offenem Mund bestaunten, war auch Mr. Mortimer Jones.

Und eines Tages geschah es, dass Mr. Jones – er selbst, nicht sein Geist – zu Dexter kam, Tränen in den Augen, und sagte, Dexter sei der ---- beste Caddy im Club, und würde er nicht beschließen, nicht aufzuhören, wenn Mr. Jones es ihm wert machen würde, denn jeder andere ---- Caddy im Club verlor für ihn regelmäßig einen Ball pro Loch – regelmäßig ----

„Nein, Sir“, sagte Dexter entschlossen, „ich will nicht mehr Caddy sein.“ Dann, nach einer Pause: „Ich bin zu alt.“

„Du bist nicht älter als vierzehn. Warum hast du dich nur heute Morgen entschieden, aufzuhören? Du hast versprochen, nächste Woche mit mir zum Staatsturnier zu fahren.“

„Ich habe beschlossen, dass ich zu alt bin.“

Dexter gab seinen „A-Class“-Ausweis ab, holte sich das Geld ab, das ihm vom Caddy-Master zusteuerte, und ging nach Hause ins Black Bear Village.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 3 / 29
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Der beste ---- Caddy, den ich je gesehen habe“, rief Mr. Mortimer Jones an jenem Nachmittag über ein Glas hinweg. „Verlor nie einen Ball! Willig! Intelligent! Ruhig! Ehrlich! Dankbar!“

Das kleine Mädchen, das dies getan hatte, war elf Jahre alt – wunderschön hässlich, wie es kleine Mädchen eben oft sind, die nach ein paar Jahren unbeschreiblich hübsch werden und unzähligen Männern unendlich viel Leid zufügen. Der Funke war jedoch spürbar. Es lag eine allgemeine Gottlosigkeit in der Art, wie sich ihre Lippen an den Ecken nach unten verzogen, wenn sie lächelte, und – Gott helfe uns! – in der fast leidenschaftlichen Ausdruckskraft ihrer Augen. Bei solchen Frauen erwacht die Vitalität früh. Jetzt war sie ganz offensichtlich zu sehen, strahlte durch ihre dünne Gestalt in einer Art Glühen.

Sie war um neun Uhr eifrig auf den Platz gekommen, zusammen mit einer weißen Leinen-Pflegerin und fünf kleinen neuen Golfschlägern in einer weißen Leinentasche, die die Pflegerin trug.

Als Dexter sie zum ersten Mal sah, stand sie beim Caddy-Haus, fühlte sich ziemlich unwohl und versuchte, dies zu verbergen, indem sie die Pflegerin in ein offensichtlich unnatürliches Gespräch verwickelte, das von ihren eigenen erstaunlichen und völlig unpassenden Grimassen begleitet wurde.

„Nun, es ist sicherlich ein schöner Tag, Hilda“, hörte Dexter sie sagen. Sie zog die Mundwinkel nach unten, lächelte und blickte flüchtig umher; ihr Blick fiel für einen Augenblick auf Dexter.

Dann wandte sie sich an die Pflegerin:

„Nun, ich schätze, es sind heute Morgen nicht besonders viele Leute hier, oder?“

Das Lächeln – strahlend, sichtlich künstlich – war überzeugend.

„Ich weiß nicht, was wir jetzt tun sollen“, sagte die Pflegerin, ohne einen bestimmten Punkt anzusehen.

„Oh, das ist in Ordnung. Ich werde das schon regeln.“

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 4 / 29
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dexter blieb völlig regungslos stehen, der Mund leicht geöffnet. Er wusste, dass, wenn er einen Schritt vorwärts täte, sein Blick in ihre Sichtlinie käme – wenn er einen Schritt zurücktäte, würde er den vollen Blick auf ihr Gesicht verlieren. Einen Augenblick lang hatte er nicht bemerkt, wie jung sie war. Nun erinnerte er sich, sie schon mehrmals im vergangenen Jahr gesehen zu haben – in Blümchenkleidung.

Plötzlich, unwillkürlich, lachte er – ein kurzes, abruptes Lachen – dann drehte er sich, erschrocken über sich selbst, und begann, schnell wegzulaufen.

„Junge!“

Dexter blieb stehen.

„Junge...“

Es war zweifellos an ihn gerichtet. Nicht nur das: Er erlebte auch jenes absurde Lächeln, jenes groteske Lächeln – dessen Erinnerung mindestens ein Dutzend Männer bis ins hohe Alter mit sich tragen sollten.

„Junge, weißt du, wo der Golflehrer ist?“

„Er gibt gerade eine Unterrichtsstunde.“

„Nun, weißt du, wo der Caddy-Master ist?“

Das Lächeln wieder – strahlend, offensichtlich künstlich – überzeugend.

„Er ist heute Morgen noch nicht da.“

„Oh.“ Einen Moment lang war sie ratlos. Sie stand abwechselnd auf dem rechten und dem linken Fuß.

„Wir würden gerne einen Caddy haben“, sagte die Krankenschwester. „Frau Mortimer Jones hat uns geschickt, um Golf zu spielen, und wir wissen nicht, wie wir das schaffen sollen, ohne einen Caddy zu haben.“

Hier wurde sie von einem ominösen Blick Miss Jones’ aufgehalten, dem sofort ein Lächeln folgte.

„Es gibt hier keine Caddies außer mir“, sagte Dexter zur Krankenschwester. „Und ich muss hierbleiben und für Ordnung sorgen, bis der Caddy-Master hier ist.“

„Oh.“

Miss Jones und ihr Gefolge zogen sich nun zurück und begannen in einiger Entfernung von Dexter eine hitzige Diskussion, die damit endete, dass Miss Jones einen der Schläger nahm und ihn heftig auf den Boden schlug. Um die Botschaft noch deutlicher zu machen, hob sie ihn wieder auf und war gerade dabei, ihn mit Nachdruck auf die Brust der Krankenschwester zu bringen, als diese den Schläger ergriff und ihn ihr aus den Händen zwang.

„Du verdammtes, kleines, gemeines _Ding_!“, schrie Miss Jones wild.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 5 / 29
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Es folgte eine weitere Auseinandersetzung. Da Dexter erkannte, dass die Elemente der Komik in der Szene implizit vorhanden waren, begann er mehrmals zu lachen, hielt das Lachen jedoch jedes Mal zurück, bevor es hörbar wurde. Er konnte der monströsen Überzeugung nicht widerstehen, dass das kleine Mädchen berechtigt sei, die Krankenschwester zu verprügeln.

Die Situation wurde durch das zufällige Erscheinen des Caddy-Masters gelöst, an den sich die Krankenschwester sofort wandte.

„Miss Jones soll einen kleinen Caddy haben, und dieser hier sagt, er könne nicht mitgehen.“

„Herr McKenna hat gesagt, ich soll hier warten, bis Sie kommen“, sagte Dexter schnell.

„Nun, er ist ja jetzt da.“ Miss Jones lächelte fröhlich zum Caddy-Master. Dann ließ sie ihre Tasche fallen und machte sich mit stolzer Haltung auf den Weg zum ersten Abschlagplatz.

„Nun?“ Der Caddy-Master wandte sich an Dexter. „Wofür stehst du denn da wie ein Dummkopf rum? Geh doch und hol die Schläger der jungen Dame.“

„Ich glaube nicht, dass ich heute hinausgehe“, sagte Dexter.

„Du gehst nicht – – –“

„Ich glaube, ich werde kündigen.“

Die Ungeheuerlichkeit seiner Entscheidung erschreckte ihn. Er war ein beliebter Caddy, und die dreißig Dollar pro Monat, die er im Sommer verdiente, waren anderswo am See nicht zu verdienen. Doch er hatte einen starken emotionalen Schock erlitten, und seine Verwirrung erforderte einen heftigen und sofortigen Ausweg.

Es war auch gar nicht so einfach. Wie es in Zukunft so häufig der Fall sein würde, wurde Dexter unbewusst von seinen Winterträumen beeinflusst.

II

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 6 / 29
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Natürlich variierten die Qualität und die Aktualität dieser Winterträume, doch ihr Kern blieb bestehen. Sie überzeugten Dexter einige Jahre später, einen Wirtschaftskurs an der staatlichen Universität abzulehnen – sein Vater, der inzwischen erfolgreich war, hätte seine Studiengebühren bezahlt –, zugunsten des unsicheren Vorteils, an einer älteren und berühmteren Universität im Osten zu studieren, wo er jedoch unter seinem knappen Budget litt. Man soll sich jedoch nicht den Eindruck bilden, dass der Junge lediglich snobistisch war, nur weil seine Winterträume anfangs von Überlegungen über die Reichen geprägt waren. Er wollte keine Verbindung zu glitzernden Dingen und glitzernden Menschen – er wollte die glitzernden Dinge selbst. Oft strebte er nach dem Besten, ohne zu wissen, warum er es wollte – und manchmal stieß er auf die mysteriösen Verweigerungen und Verbote, denen sich das Leben bedient.

Diese Geschichte handelt jedoch von einer dieser Verweigerungen und nicht von seiner Karriere als Ganzem.

Er verdiente Geld. Es war schon erstaunlich. Nach dem College ging er in die Stadt, aus der Black Bear Lake seine wohlhabenden Kunden bezog. Als er erst dreiundzwanzig war und dort noch keine zwei Jahre wohnte, gab es bereits Leute, die gerne sagten: „Da haben wir ja einen Jungen –“ Überall um ihn herum boten die Söhne reicher Männer Anleihen unsicher an, investierten ihr Vermögen auf riskante Weise oder arbeiteten sich mühsam durch die zwei Dutzend Bände des „George Washington Commercial Course“. Dexter hingegen borgte sich auf Grund seines Hochschulabschlusses und seines selbstbewussten Auftretens tausend Dollar und kaufte sich eine Teilhaberschaft an einer Wäscherei.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 7 / 29
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Es war eine kleine Wäscherei, als er sie übernahm, aber Dexter machte es sich zur Aufgabe, herauszufinden, wie die Engländer feine Wollgolfstrümpfe wuschen, ohne sie dabei zu verziehenen, und innerhalb eines Jahres belieferte er die Kundschaft, die Knickerbocker trug. Die Männer bestanden darauf, dass ihre Shetland-Strümpfe und Pullover zu seiner Wäscherei gingen, genau wie sie auf einen Caddy bestanden, der Golfbälle finden konnte. Bald darauf wusch er auch die Unterwäsche ihrer Ehefrauen – und betrieb fünf Filialen in verschiedenen Teilen der Stadt. Bevor er siebenundzwanzig war, besaß er die größte Kette von Wäschereien in seiner Region. Da verkaufte er alles und ging nach New York. Doch der Teil seiner Geschichte, der uns hier interessiert, geht auf die Zeit zurück, als er seinen ersten großen Erfolg feierte.

Als er dreiundzwanzig war, gab ihm Mr. Hart – einer der grauhaarigen Männer, die gern sagten: „Da haben wir ja einen Jungen!“ – eine Gästekarte für den Sherry Island Golf Club für ein Wochenende. Also schrieb er eines Tages seinen Namen ins Gästebuch, und an jenem Nachmittag spielte er Golf in einer Viererrunde mit Mr. Hart, Mr. Sandwood und Mr. T. A. Hedrick. Er hielt es nicht für nötig, anzumerken, dass er einmal Mr. Harts Tasche auf eben diesem Platz getragen hatte und dass er jeden Graben und jedes Hindernis mit geschlossenen Augen kannte – doch er ertappte sich dabei, wie er die vier Caddies ansah, die ihnen folgten, und versuchte, einen Blick oder eine Geste zu erhaschen, die ihn an sich selbst erinnerte, die die Kluft verringern würde, die zwischen seiner Gegenwart und seiner Vergangenheit lag.

Es war ein merkwürdiger Tag, abrupt durchbrochen von flüchtigen, vertrauten Eindrücken. Die eine Minute hatte er das Gefühl, ein Eindringling zu sein – in der nächsten war er beeindruckt von der gewaltigen Überlegenheit, die er gegenüber Mr. T. A. Hedrick spürte, der ein langweiliger Kerl war und nicht einmal mehr ein guter Golfer.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 8 / 29
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dann, wegen eines Balls, den Mr. Hart in der Nähe des fünfzehnten Grüns verloren hatte, geschah etwas Großartiges. Während sie das dichte Gras im Rough durchsuchten, ertönte hinter einem Hügel in ihrer Rückseite ein deutlicher Ruf: „Fore!“ Und als sie sich alle abrupt von ihrer Suche abwandten, schwebte ein heller, neuer Ball abrupt über den Hügel und traf Mr. T. A. Hedrick in den Unterleib.

„Bei Gott!“, rief Herr T. A. Hedrick, „die sollten einige dieser verrückten Frauen vom Platz verbannen. Es wird ja schon unverschämt.“

Ein Kopf und eine Stimme tauchten gemeinsam über dem Hügel auf:

„Stören wir Sie, wenn wir durchgehen?“

„Sie haben mich in den Magen getroffen!“, erklärte Herr Hedrick wild.

„Habe ich?“, fragte das Mädchen und näherte sich der Gruppe der Männer. „Es tut mir leid. Ich habe ‚Fore!‘ gerufen.“

Ihr Blick fiel beiläufig auf jeden der Männer – dann suchte sie den Fairway nach ihrem Ball ab.

„Bin ich ins Rough geraten?“

Es war unmöglich zu bestimmen, ob diese Frage naiv oder böswillig gemeint war. In einem Augenblick ließ sie jedoch keinen Zweifel mehr aufkommen, denn als ihre Partnerin über den Hügel kam, rief sie fröhlich:

„Hier bin ich! Ich wäre auf das Grün gegangen, hätte ich nicht etwas getroffen.“

Während sie ihre Stellung für einen kurzen Schlag mit dem Mashie einnahm, sah Dexter sie genau an. Sie trug ein blaues Gingham-Kleid, das an Hals und Schultern mit einer weißen Bordüre versehen war, die ihre Bräune betonte. Die Übertreibung, die Dünnheit, die ihre leidenschaftlichen Augen und ihren nach unten gerichteten Mund mit elf Jahren so absurd erscheinen ließ, war nun verschwunden. Sie war von atemberaubender Schönheit. Die Farbe in ihren Wangen war konzentriert wie die Farbe in einem Gemälde – es war keine „kräftige“ Farbe, sondern eine Art fluktuierende, fieberhafte Wärme, so nuanciert, dass es schien, sie würde jeden Moment zurückweichen und verschwinden. Diese Farbe und die Beweglichkeit ihres Mundes vermittelten einen ständigen Eindruck von Veränderung, von intensivem Leben, von leidenschaftlicher Vitalität – nur teilweise ausgeglichen durch den traurigen Luxus ihrer Augen.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 9 / 29
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sie schwenkte ihren Mashie ungeduldig und ohne Interesse und schlug den Ball in eine Sandgrube auf der anderen Seite des Grüns. Mit einem schnellen, unaufrichtigen Lächeln und einem sorglosen „Vielen Dank!“ ging sie ihm nach.

„Diese Judy Jones!“, bemerkte Herr Hedrick am nächsten Abschlag, während sie – einige Augenblicke lang – darauf warteten, dass sie vor ihnen spielte. „Alles, was sie braucht, ist, dass man sie sechs Monate lang verprügelt und dann mit einem altmodischen Kavalleriekapitän heiratet.“

„Mein Gott, sie sieht gut aus!“, sagte Herr Sandwood, der gerade über dreißig war.

„Gutaussehend!“, rief Herr Hedrick verächtlich. „Sie sieht immer so aus, als würde sie geküsst werden wollen! Sie richtet diese großen Kuhaugen auf jedes Kalb in der Stadt!“

Es war zweifelhaft, ob Herr Hedrick mit dem Begriff des Mutterinstinkts eine bestimmte Referenz beabsichtigt hatte.

„Sie würde ziemlich gut Golf spielen, wenn sie es versuchen würde“, sagte Herr Sandwood.

„Sie hat keine Form“, sagte Herr Hedrick ernster.

„Sie hat eine schöne Figur“, sagte Herr Sandwood.

„Man sollte lieber dem Herrn danken, dass sie nicht schneller schlägt“, sagte Herr Hart und zwinkerte Dexter zu.

Später am Nachmittag ging die Sonne mit einem wilden Wirbel aus Gold, wechselnden Blautönen und Rottönen unter und hinterließ die trockene, raschelnde Nacht des westlichen Sommers. Dexter beobachtete das Geschehen von der Veranda des Golfclubs aus; er sah, wie die Wasseroberfläche im leichten Wind gleichmäßig schwebte – silbernes Molasse unter dem Erntemond. Dann legte der Mond einen Finger an seine Lippen, und der See verwandelte sich in einen klaren Teich, bleich und ruhig. Dexter zog seinen Badeanzug an und schwamm zu dem am weitesten entfernten Floß, wo er sich tropfnass auf die nasse Plane des Sprungbretts legte.

Ein Fisch sprang, ein Stern schien, und die Lichter rund um den See glänzten. Auf einer dunklen Halbinsel spielte ein Klavier die Lieder des letzten Sommers und der Sommer davor – Lieder aus „Chin-Chin“, „The Count of Luxemburg“ und „The Chocolate Soldier“ – und weil das Klang eines Klaviers über dem Wasser Dexter schon immer schön vorgekommen war, lag er vollkommen ruhig da und hörte zu.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 10 / 29
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Melodie, die das Klavier in jenem Moment spielte, war vor fünf Jahren fröhlich und neu gewesen, als Dexter im zweiten Studienjahr war. Sie hatten sie einmal bei einem Ball gespielt, als er es sich nicht leisten konnte, solche Luxusevents zu besuchen, und er hatte draußen vor der Turnhalle gestanden und zugehört.

Der Klang dieser Melodie hatte in ihm eine Art Ekstase ausgelöst, und mit dieser Ekstase betrachtete er nun, was mit ihm geschah. Es war eine Stimmung intensiver Wertschätzung, das Gefühl, dass er, wenigstens einmal im Leben, vollkommen mit dem Leben im Einklang war und dass alles um ihn herum eine Leuchtkraft und einen Glanz ausstrahlte, die er vielleicht nie wieder erleben würde.

Plötzlich löste sich aus der Dunkelheit der Insel ein niedriges, bleiches, längliches Objekt und spuckte das hallende Geräusch eines schnellen Motorboots aus. Zwei weiße Wassersträhnen rollten sich hinter ihm aus, und fast augenblicklich befand sich das Boot neben ihm, wobei das heiße Plätschern der Wellen das klirrende Geräusch des Klaviers übertönte. Dexter erhob sich auf seine Arme und bemerkte eine Gestalt am Steuer; zwei dunkle Augen blickten ihn über die sich ausdehnende Wasserfläche an – dann war das Boot vorübergezogen und kreiste in einem riesigen, ziellosen Kreis aus Spritzwasser im Zentrum des Sees. Mit gleicher Exzentrik flachte einer der Kreise ab und steuerte zurück auf das Floß zu.

„Wer ist das?“, rief sie und schaltete den Motor ab. Sie war nun so nah, dass Dexter ihren Badeanzug sehen konnte, der offenbar aus rosa Spielanzügen bestand.

Die Spitze des Boots stieß gegen das Floß, und als dieses schräg nach hinten kippte, wurde er in ihre Richtung geschleudert. Mit unterschiedlichem Interesse erkannten sie einander.

„Bist du nicht einer jener Männer, mit denen wir heute Nachmittag gespielt haben?“, fragte sie.

Ja, das war er.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 11 / 29
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Nun, weißt du, wie man ein Motorboot steuert? Denn wenn ja, wünschte ich, du würdest dieses hier steuern, damit ich auf dem Surfbrett dahinter sitzen kann. Mein Name ist Judy Jones“ – sie gewährte ihm ein absurdes Grinsen – oder vielmehr, was ein Grinsen sein wollte, denn wie sehr sie auch ihr Mundwinkel verdrehte, es war nicht grotesk, sondern einfach nur schön – „und ich wohne in einem Haus dort auf der Insel, und in diesem Haus wartet ein Mann auf mich. Als er vor die Tür fuhr, bin ich vom Anleger weggefahren, denn er sagt, ich sei sein Ideal.“

Ein Fisch sprang, ein Stern schien, und die Lichter rund um den See glänzten. Dexter saß neben Judy Jones, und sie erklärte ihm, wie man das Boot steuert. Dann war sie im Wasser und schwamm mit einem geschmeidigen Crawl zum schwimmenden Surfbrett. Sie zu beobachten war für das Auge mühelos – wie das Schaukeln eines Zweigs oder das Fliegen einer Seemöwe. Ihre bis zu Butternussfarbe gebräunten Arme bewegten sich geschmeidig zwischen den matten, platinfarbenen Wellen; zuerst war der Ellbogen zu sehen, der Unterarm wurde mit dem Rhythmus des fallenden Wassers nach hinten geschwenkt, dann wurde nach vorne und unten ausgestoßen, um einen Weg voranzustechen.

Sie fuhren hinaus auf den See; als Dexter sich umdrehte, sah er, dass sie auf dem niedrigen Heck des nun hochgeworfenen Surfbretts kniete.

„Fahre schneller“, rief sie, „so schnell, wie es geht.“

Gehorsam schob er den Hebel nach vorn, und der weiße Sprühnebel stieg am Bug auf. Als er wieder umblickte, stand das Mädchen auf dem rasenden Brett, ihre Arme weit ausgebreitet, die Augen zum Mond gerichtet.

„Es ist furchtbar kalt“, rief sie. „Wie heißt du?“

Er sagte es ihr.

„Nun, warum kommst du morgen Abend nicht zum Abendessen?“

Sein Herz schlug wie das Schwungrad des Bootes, und zum zweiten Mal gab ihr zufälliger Einfall seinem Leben eine neue Richtung.

III

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 12 / 29
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Am nächsten Abend, während er darauf wartete, dass sie die Treppe hinunterkam, bevölkerte Dexter den weichen, tiefen Sommerraum und die Sonnenterasse, die sich von ihm aus öffnete, mit den Männern, die Judy Jones bereits geliebt hatten. Er wusste, welche Art von Männern sie waren – die Männer, die, als er zum ersten Mal aufs College ging, von den großen Privatschulen mit eleganten Kleidern und der tiefen Bräune gesunder Sommer hergekommen waren. Er hatte gesehen, dass er in gewisser Hinsicht besser war als diese Männer. Er war jünger und stärker. Doch als er sich selbst eingestand, dass er wünschte, seine Kinder sollten wie sie sein, gab er damit zu, dass er nur das rohe, starke Material war, aus dem sie ewig hervorgingen.

Als die Zeit gekommen war, gute Kleidung zu tragen, hatte er gewusst, wer die besten Schneider in Amerika waren, und die besten Schneider in Amerika hatten ihm den Anzug angefertigt, den er heute Abend trug. Er hatte jene besondere Zurückhaltung erworben, die für seine Universität typisch war und die sie von anderen Universitäten abhob. Er erkannte den Wert, den eine solche Manier für ihn hatte, und hatte sie angenommen; er wusste, dass es mehr Selbstvertrauen erforderte, sorglos in Kleidung und Auftreten zu sein, als sorgfältig. Doch Sorglosigkeit war etwas für seine Kinder. Seine Mutter hieß Krimslich. Sie war eine Böhmische aus der Bauernklasse und sprach bis an ihr Lebensende gebrochenes Englisch. Ihr Sohn musste sich an die festgelegten Regeln halten.

Kurz nach sieben Uhr kam Judy Jones die Treppe hinunter. Sie trug ein blaues Seidenkleid für den Nachmittag, und er war zunächst enttäuscht, dass sie sich nicht etwas Aufwendigeres angezogen hatte. Dieses Gefühl verstärkte sich, als sie nach einem kurzen Gruß zur Tür einer Butlerküche ging, sie öffnete und rief: „Du kannst das Abendessen servieren, Martha.“ Er hatte eher erwartet, dass ein Butler das Abendessen ankündigen würde, dass es einen Cocktail geben würde. Dann verdrängte er diese Gedanken, als sie nebeneinander auf einer Couch Platz nahmen und einander ansahen.

„Vater und Mutter werden nicht hier sein“, sagte sie nachdenklich.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 13 / 29
# chapter_page: 13
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er erinnerte sich an das letzte Mal, als er ihren Vater gesehen hatte, und freute sich, dass die Eltern heute Abend nicht hier sein würden – sie könnten sich fragen, wer er sei. Er war in Keeble geboren, einem Dorf in Minnesota, fünfzig Meilen weiter nördlich, und nannte Keeble stets als seinen Heimatort anstatt von Black Bear Village. Landstädte waren durchaus geeignet, als Herkunftsort zu gelten, sofern sie nicht unpraktischerweise in Sichtweite lagen und von mondänen Seen als Fußabtreter missbraucht wurden.

Sie sprachen über seine Universität, die sie in den vergangenen zwei Jahren häufig besucht hatte, und über die nahegelegene Stadt, die Sherry Island mit ihren Besuchern belieferte und wohin Dexter am nächsten Tag zu seinen florierenden Wäschereien zurückkehren würde.

Während des Abendessens verfiel sie in eine launenhafte Verstimmung, die Dexter ein Gefühl der Unbehagen einflößte. Jede Unzufriedenheit, die sie mit ihrer rauchigen Stimme äußerte, beunruhigte ihn. Egal, worüber sie lächelte – ihm, einer Hühnerleber, dem Nichts – es beunruhigte ihn, dass ihr Lächeln keine Wurzel in Fröhlichkeit oder gar in Amüsement haben konnte. Wenn die scharlachroten Ecken ihrer Lippen nach unten gezogen wurden, war es weniger ein Lächeln als eine Einladung zu einem Kuss.

Nach dem Abendessen führte sie ihn auf die dunkle Sonnenterasse und veränderte bewusst die Atmosphäre.

„Stört es dich, wenn ich ein wenig weine?“ sagte sie.

„Ich fürchte, ich langweile dich“, antwortete er schnell.

„Das tust du nicht. Ich mag dich. Aber ich hatte gerade einen furchtbaren Nachmittag. Es gab einen Mann, den ich mochte, und heute Nachmittag sagte er mir aus heiterem Himmel, dass er so arm sei wie eine Kirchenmaus. Er hatte es zuvor nie auch nur angedeutet. Klingt das schrecklich banal?“

„Vielleicht hatte er Angst, es dir zu sagen.“

Sie sprachen über seine Universität, die sie in den vergangenen zwei Jahren häufig besucht hatte, und über die nahegelegene Stadt, die Sherry Island mit ihren Besuchern belieferte und wohin Dexter am nächsten Tag zu seinen florierenden Wäschereien zurückkehren würde.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 14 / 29
# chapter_page: 14
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Angenommen, er wäre es gewesen“, antwortete sie. „Er hat nicht richtig angefangen. Sie sehen, wenn ich ihn als arm angesehen hätte – nun, ich war verrückt nach vielen armen Männern und hatte die feste Absicht, sie alle zu heiraten. Aber in diesem Fall hatte ich ihn nicht auf diese Weise gesehen, und mein Interesse an ihm war nicht stark genug, um den Schock zu überstehen. Als ob ein Mädchen ihrem Verlobten ruhig mitgeteilt hätte, dass sie eine Witwe sei. Er hätte vielleicht nichts gegen Witwen einzuwenden gehabt, aber –

„Lasst uns richtig anfangen“, unterbrach sie sich plötzlich. „Wer sind Sie überhaupt?“

Dexter zögerte einen Moment. Dann sagte er:

„Ich bin niemand. Meine Karriere ist weitgehend eine Frage der Zukunft.“

„Sind Sie arm?“

„Nein“, sagte er offen. „Ich verdiene wahrscheinlich mehr Geld als jeder andere Mann in meinem Alter im Nordwesten. Ich weiß, das ist eine abscheuliche Bemerkung, aber Sie haben mir geraten, richtig anzufangen.“

Es gab eine Pause. Dann lächelte sie, die Ecken ihres Mundes sanken, und eine fast unmerkliche Bewegung brachte sie näher zu ihm, während sie in seine Augen blickte. Ein Kloß stieg Dexter in den Hals, und er wartete atemlos auf das Experiment – auf die unvorhersehbare Mischung, die sich auf mysteriöse Weise aus den Elementen ihrer Lippen bilden würde.

Dann sah er es – sie vermittelte ihm ihre Begeisterung, großzügig, tief, mit Küssen, die kein Versprechen, sondern eine Erfüllung waren. Sie weckten in ihm nicht den Hunger nach Erneuerung, sondern die Übersättigung, die noch mehr Übersättigung forderte ... Küsse, die wie Wohltätigkeit waren und Bedürftigkeit schufen, indem sie überhaupt nichts zurückhielten.

Es dauerte nicht viele Stunden, bis er beschloss, dass er Judy Jones schon seit seiner Zeit als stolzer, begehrlicher kleiner Junge wollte.

IV

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 15 / 29
# chapter_page: 15
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

So begann es – und so ging es weiter, mit wechselnden Intensitätsgraden, in diesem Ton bis zum Schluss. Dexter unterwarf sich einem Teil seiner selbst der direktesten und prinzipienlosesten Persönlichkeit, mit der er je in Kontakt gekommen war. Was immer Judy wollte, sie verfolgte es mit der vollen Kraft ihres Charmes. Es gab keine unterschiedlichen Methoden, kein Ringen um Positionen oder eine vorherbestimmte Wirkung – es gab eine sehr geringe mentale Komponente in all ihren Unternehmungen. Sie machte die Männer einfach auf ihre körperliche Anmut aufmerksam. Dexter hatte keinen Wunsch, sie zu ändern. Ihre Schwächen waren mit einer leidenschaftlichen Energie verbunden, die sie übertraf und rechtfertigte.

Als Judys Kopf in jener ersten Nacht an seiner Schulter lag, flüsterte sie: „Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Gestern Abend dachte ich, ich sei in einen Mann verliebt, und heute Abend glaube ich, ich bin in dich verliebt.“ – Für ihn war das eine wunderschöne und romantische Aussage. Es war jene exquisite Erregbarkeit, die er für den Augenblick unter Kontrolle hatte und die ihm gehörte. Doch eine Woche später war er gezwungen, diese gleiche Eigenschaft in einem anderen Licht zu betrachten. Sie nahm ihn in ihrem Roadster zu einem Picknick-Abendessen mit, und nach dem Essen verschwand sie, ebenfalls in ihrem Roadster, mit einem anderen Mann. Dexter war enorm verärgert und konnte sich kaum noch auf eine anständige Art und Weise gegenüber den anderen Anwesenden benehmen. Als sie ihm versicherte, den anderen Mann nicht geküsst zu haben, wusste er, dass sie log – und dennoch war er froh, dass sie sich die Mühe gemacht hatte, ihn anzulügen.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 16 / 29
# chapter_page: 16
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Wie er vor Ende des Sommers feststellte, war er einer von etwa einem Dutzend Männern, die sich um sie herum bewegten. Jeder von ihnen war zu einer Zeit anderen vorzuziehen gewesen – etwa die Hälfte von ihnen genoss noch immer den Trost gelegentlicher sentimentaler Wiederbegegnungen. Wann immer einer Anzeichen zeigte, durch lange Vernachlässigung aus dem Kreis herauszufallen, gewährte sie ihm eine kurze, süße Stunde, die ihn ermutigte, noch etwa ein Jahr dabei zu bleiben. Judy unternahm diese Vorstöße auf die Hilflosen und Besiegten ohne Boshaftigkeit; tatsächlich war sie sich kaum bewusst, dass in dem, was sie tat, etwas Boshaftes lag.

Wenn ein neuer Mann in die Stadt kam, fielen alle anderen weg – Verabredungen wurden automatisch abgesagt.

Der schwierige Teil daran, etwas dagegen zu unternehmen, war, dass sie alles selbst tat. Sie war kein Mädchen, das man im kinetischen Sinne „gewinnen“ konnte – sie war immun gegen Klugheit, sie war immun gegen Charme; wenn eines dieser Dinge sie zu stark bedrohte, reduzierte sie die Angelegenheit sofort auf eine körperliche Ebene, und unter dem Zauber ihres körperlichen Glanzes spielten sowohl die Starken als auch die Brillanten ihr Spiel und nicht ihr eigenes. Sie fand nur Genugtuung in der Befriedigung ihrer Wünsche und in der direkten Ausübung ihres eigenen Charmes. Vielleicht war es aus so viel jugendlicher Liebe, von so vielen jugendlichen Liebhabern, dass sie, aus Selbstschutz, begann, sich ausschließlich aus eigener Kraft zu nähren.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 17 / 29
# chapter_page: 17
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dexters erster Entzücken folgte Unruhe und Unzufriedenheit. Die hilflose Ekstase, sich in ihr zu verlieren, war eher wie ein Opiat als wie ein Stärkungsmittel. Es war ein Glück für seine Arbeit im Winter, dass diese Momente der Ekstase nur selten auftraten. Zu Beginn ihrer Bekanntschaft hatte es eine Zeitlang so ausgesehen, als gäbe es eine tiefe und spontane gegenseitige Anziehung – etwa an jenem ersten August –, drei Tage lang mit langen Abenden auf ihrer düsteren Veranda, seltsamen, bleichen Küssen am späten Nachmittag in schattigen Nischen oder hinter den schützenden Gittergittern der Gartenlauben, und Morgen, an denen sie frisch wie ein Traum war und fast schüchtern war, ihn in der Klarheit des aufgehenden Tages zu treffen. Es hatte all die Ekstase einer Verlobung an sich, verschärft durch seine Erkenntnis, dass es keine Verlobung gab. In jenen drei Tagen hatte er sie zum ersten Mal gebeten, ihn zu heiraten.

Sie sagte „vielleicht irgendwann“, sie sagte „küss mich“, sie sagte „ich möchte dich heiraten“, sie sagte „ich liebe dich“ – sie sagte – nichts.

Die drei Tage wurden unterbrochen durch die Ankunft eines Mannes aus New York, der bei ihr für die Hälfte des Septembers zu Besuch war. Zu Dexters Qual wurde über sie geredet. Der Mann war der Sohn des Präsidenten einer großen Treuhandgesellschaft. Aber am Ende des Monats hieß es, Judy würde gähnen. An einem Abend auf einer Tanzveranstaltung saß sie den ganzen Abend lang in einem Motorboot mit einem lokalen Verehrer, während der New Yorker das ganze Clubhaus nach ihr absuchte. Sie sagte zu dem lokalen Verehrer, sie sei von ihrem Besucher gelangweilt, und zwei Tage später ging er. Man sah sie mit ihm am Bahnhof, und es hieß, er habe tatsächlich sehr traurig ausgesehen.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 18 / 29
# chapter_page: 18
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Damit ging der Sommer zu Ende. Dexter war vierundzwanzig Jahre alt und befand sich zunehmend in einer Position, in der er tun konnte, was er wollte. Er schloss sich zwei Clubs in der Stadt an und wohnte in einem von ihnen. Obwohl er keineswegs fester Bestandteil der Junggesellen-Trupps in diesen Clubs war, schaffte er es, bei Tanzveranstaltungen anwesend zu sein, bei denen Judy Jones voraussichtlich auftauchen würde. Er hätte gesellschaftlich so viel ausgehen können, wie er wollte – er war nun ein begehrter junger Mann und beliebt bei den Vätern der Innenstadt. Seine bekennte Zuneigung zu Judy Jones hatte seine Position eher noch gefestigt. Doch er hatte keine gesellschaftlichen Ambitionen und verachtete eher die Männer, die immer für die Partys am Donnerstag oder Samstag zur Verfügung standen und bei Abendessen mit dem jüngeren Eheleute-Kreis einspringen mussten. Bereits spielte er mit dem Gedanken, in den Osten nach New York zu gehen.

Er wollte Judy Jones mitnehmen. Keine Illusion über die Welt, in der sie aufgewachsen war, konnte seine Illusion über ihre Attraktivität heilen.

Denken Sie daran – denn nur im Licht dessen kann verstanden werden, was er für sie tat.

Achtzehn Monate, nachdem er Judy Jones zum ersten Mal getroffen hatte, verlobte er sich mit einer anderen Frau. Ihr Name war Irene Scheerer, und ihr Vater war einer der Männer, die immer an Dexter geglaubt hatten. Irene war blond, liebenswürdig und ehrenhaft, und etwas korpulent. Sie hatte zwei Verehrer, auf die sie freundlicherweise verzichtete, als Dexter sie formell um ihre Hand anhieb.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 19 / 29
# chapter_page: 19
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sommer, Herbst, Winter, Frühling, wieder Sommer, wieder Herbst – so viel von seinem aktiven Leben hatte er den unverbesserlichen Lippen von Judy Jones geopfert. Sie hatte ihn mit Interesse, mit Ermutigung, mit Boshaftigkeit, mit Gleichgültigkeit und mit Verachtung behandelt. Sie hatte ihm die unzähligen kleinen Beleidigungen und Demütigungen zugefügt, die in einem solchen Fall möglich sind – als ob sie sich so an ihm rächte, weil er sich überhaupt jemals um sie gesorgt hatte. Sie hatte ihn angeflirtet, dann vor ihm gegähnt und ihn wieder angeflirtet, und er hatte oft mit Verbitterung und zusammengekneiften Augen reagiert. Sie hatte ihm ekstatische Glückseligkeit und unerträgliche seelische Qualen beschert. Sie hatte ihm unzählige Unannehmlichkeiten und nicht wenig Ärger bereitet. Sie hatte ihn beleidigt, über ihn hergehoben und sein Interesse an ihr gegen sein Interesse an seiner Arbeit ausgespielt – aus Spaß.

Sie hatte ihm alles angetan, außer ihn zu kritisieren – das hatte sie nicht getan – das schien ihm nur deshalb so, weil es die völlige Gleichgültigkeit hätte beflecken können, die sie ihm gegenüber zeigte und die sie aufrichtig empfand.

Als der Herbst wieder vorüber war, wurde ihm klar, dass er Judy Jones nicht haben konnte. Er musste sich das in den Kopf hämmern, doch schließlich überzeugte er sich selbst. Er lag nachts eine Weile wach und überlegte es sich. Er erinnerte sich an die Mühe und den Schmerz, den sie ihm zugefügt hatte, er zählte ihre offensichtlichen Unzulänglichkeiten als Ehefrau auf. Dann sagte er sich, dass er sie liebte, und nach einer Weile schlief er ein. Eine Woche lang arbeitete er hart und lange, damit er sich ihre rauchige Stimme am Telefon oder ihre Augen gegenüber von ihm beim Mittagessen nicht vorstellte. Abends ging er in sein Büro und plante seine Zukunft.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 20 / 29
# chapter_page: 20
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Am Ende der Woche ging er auf eine Tanzveranstaltung und unterbrach sie einmal beim Tanzen. Zum ersten Mal seit ihrer Begegnung bat er sie nicht, mit ihm zusammenzubleiben oder sagte ihr, dass sie bezaubernd sei. Es schmerzte ihn, dass sie diese Dinge nicht vermisste – das war alles. Er war nicht eifersüchtig, als er sah, dass es heute Abend einen neuen Mann gab. Er war schon lange vor diesem Moment gegen Eifersucht immun geworden.

Er blieb lange auf der Tanzveranstaltung. Er saß eine Stunde lang mit Irene Scheerer zusammen und unterhielt sich mit ihr über Bücher und Musik. Über beides verstand er nur sehr wenig. Doch nun begann er, selbst über seine Zeit zu bestimmen, und er hatte die eher verklemmte Vorstellung, dass er – der junge und bereits fabelhaft erfolgreiche Dexter Green – mehr über solche Dinge wissen sollte.

Das war im Oktober, als er fünfundzwanzig war. Im Januar verlobten sich Dexter und Irene. Die Verlobung sollte im Juni bekannt gegeben werden, und drei Monate später sollten sie heiraten.

Der Winter in Minnesota zog sich unendlich in die Länge, und es war schon fast Mai, als der Wind milder wurde und der Schnee endlich in den Black Bear Lake rann. Zum ersten Mal seit über einem Jahr genoss Dexter eine gewisse Ruhe im Gemüt. Judy Jones war in Florida gewesen, danach in Hot Springs, und irgendwo hatte sie sich verlobt und irgendwo ihre Verlobung wieder aufgelöst. Zunächst, als Dexter sie endgültig vergessen hatte, hatte es ihn traurig gemacht, dass die Leute sie immer noch mit ihm in Verbindung brachten und nach Neuigkeiten von ihr fragten, doch als er beim Abendessen immer wieder neben Irene Scheerer sitzen musste, fragten ihn die Leute nicht mehr nach ihr – sie erzählten ihm von ihr. Er war nicht länger eine Autorität in Sachen Judy.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 21 / 29
# chapter_page: 21
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Endlich Mai. Dexter ging nachts durch die Straßen, als die Dunkelheit feucht wie Regen war, und wunderte sich, dass so bald, nachdem so wenig geschafft worden war, so viel Ekstase aus ihm verschwunden war. Der Mai vor einem Jahr war geprägt gewesen von Judys ergreifender, unverzeihlicher, aber auch verzeihlicher Unruhe – es war eine jener seltenen Zeiten gewesen, in denen er das Gefühl hatte, dass sie begonnen hatte, ihn zu lieben. Dieses Glück im Wert eines alten Pfennigs hatte er für diesen Bushel an Zufriedenheit ausgegeben. Er wusste, dass Irene nichts weiter als ein Vorhang sein würde, der sich hinter ihm ausbreitete, eine Hand, die sich zwischen glitzernden Teetassen bewegte, eine Stimme, die Kinder rief ...

Feuer und Anmut waren verschwunden, die Magie der Nächte und das Wunder der wechselnden Stunden und Jahreszeiten ... dünne Lippen, nach unten gekrümmt, die zu seinen Lippen herabglitten und ihn in einen Himmel aus Augen emporhoben ... Das lag tief in ihm. Er war zu stark und zu lebendig, als dass das leicht hätte sterben können.

Mitte Mai, als sich das Wetter für ein paar Tage auf dem schmalen Grat zwischen Frühling und Hochsommer ausbalancierte, kam er eines Nachts zu Irenes Haus. Ihre Verlobung sollte nun in einer Woche bekannt gegeben werden – niemand würde darüber überrascht sein. Und heute Abend würden sie zusammen in der Lounge des University Clubs sitzen und eine Stunde lang die Tänzer beobachten. Es gab ihm ein Gefühl von Beständigkeit, mit ihr zusammen zu sein – sie war so unbestreitbar beliebt, so ungemein „groß“.

Er stieg die Stufen des Backsteinhauses hinauf und trat hinein.

„Irene“, rief er.

Frau Scheerer kam aus dem Wohnzimmer, um ihn zu empfangen.

„Dexter“, sagte sie, „Irene ist mit einem furchtbaren Kopfschmerz nach oben gegangen. Sie wollte mit dir gehen, aber ich habe sie ins Bett geschickt.“

„Nichts Ernstes, ich ...“

„Oh nein. Sie wird morgen mit dir Golf spielen. Du kannst sie doch für nur eine Nacht ausleihen, oder, Dexter?“

Ihr Lächeln war freundlich. Sie und Dexter mochten einander. Im Wohnzimmer unterhielt er sich kurz mit ihr, bevor er sich verabschiedete.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 22 / 29
# chapter_page: 22
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Zurück im University Club, wo er Zimmer hatte, stand er einen Moment lang in der Türöffnung und beobachtete die Tänzer. Er lehnte sich an den Türpfosten, nickte einem oder zwei Männern zu – und gähnte.

„Hallo, Liebling.“

Die vertraute Stimme an seiner Seite erschreckte ihn. Judy Jones hatte einen Mann verlassen und kam auf ihn zu – Judy Jones, eine schlanke, emaillierte Puppe aus Goldgewebe: Gold im Haarband, Gold an den beiden Spitzen des Rocksaums. Der zerbrechliche Glanz ihres Gesichts schien aufzublühen, als sie ihn anlächelte. Ein Hauch von Wärme und Licht wehte durch den Raum. Seine Hände in den Taschen seines Abendanzugs ballten sich spastisch. Er war von einer plötzlichen Aufregung ergriffen.

„Wann bist du zurückgekommen?“, fragte er beiläufig.

„Komm her, und ich erzähle es dir.“

Sie drehte sich um, und er folgte ihr. Sie war weg gewesen – er hätte weinen können vor Staunen über ihre Rückkehr. Sie war durch verzauberte Straßen gegangen und hatte Dinge getan, die wie provokative Musik waren. Alle mysteriösen Ereignisse, alle frischen und belebenden Hoffnungen waren mit ihr verschwunden und kamen nun mit ihr zurück.

Sie drehte sich in der Türöffnung um.

„Hast du hier ein Auto? Wenn nicht, habe ich eins.“

„Ich habe einen Coupé.“

Daher, mit einem Rascheln goldenen Gewands, schloss er die Tür. Sie war schon in so vielen Autos gestiegen – so – so – mit dem Rücken gegen das Leder, so – ihr Ellbogen auf der Tür – wartend. Sie wäre längst beschmutzt worden, hätte es irgendetwas gegeben, das sie beschmutzen konnte – außer ihr selbst – doch dies war ihr eigenes Selbst, das sich ausgießte.

Mit Mühe zwang er sich, den Motor zu starten und rückwärts auf die Straße zu fahren. Das war nichts, musste er sich vor Augen halten. Sie hatte dies schon früher getan, und er hatte sie hinter sich gelassen, so wie man ein schlechtes Konto aus seinen Büchern streicht.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 23 / 29
# chapter_page: 23
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er fuhr langsam in die Innenstadt und durchquerte, vorgeblich in Gedanken versunken, die verlassenen Straßen des Geschäftsviertels, das hier und da bevölkert war, wo ein Kino seine Besucher ausspuckte oder wo tuberkulöse oder kämpferische Jugendliche vor Billardhallen herumhingen. Das Klirren von Gläsern und das Schlagen von Händen auf die Bars ertönte aus den Saloons, Klöstern aus verglastem Glas und schmutzigem, gelbem Licht.

Sie beobachtete ihn genau, und das Schweigen war peinlich; doch in dieser Krise konnte er kein zufälliges Wort finden, mit dem er die Stunde entweihen konnte. An einer günstigen Kreuzung begann er, zickzackend zurück zum University Club zu fahren.

„Hast du mich vermisst?“, fragte sie plötzlich.

„Alle haben dich vermisst.“

Er fragte sich, ob sie von Irene Scheerer wusste. Sie war erst vor einem Tag zurückgekehrt – ihre Abwesenheit war fast zeitgleich mit seiner Verlobung gewesen.

„Was für eine Bemerkung!“, lachte Judy traurig – ohne Traurigkeit. Sie sah ihn forschend an. Er vergrub sich im Armaturenbrett.

„Du bist hübscher als früher“, sagte sie nachdenklich. „Dexter, du hast die unvergesslichsten Augen.“

Er hätte darüber lachen können, tat es aber nicht. Das war die Art von Bemerkung, die man zu Studenten im zweiten Studienjahr macht. Doch sie traf ihn wie ein Stich.

„Ich habe alles schrecklich satt, Liebling“, sagte sie. Sie nannte jeden „Liebling“ und verlieh dieser Zuneigung eine sorglose, individuelle Kameradschaft. „Ich wünschte, du würdest mich heiraten.“

Die Direktheit dessen verwirrte ihn. Er hätte ihr jetzt sagen sollen, dass er ein anderes Mädchen heiraten würde, doch er konnte es ihr nicht sagen.

Er hätte ebenso gut schwören können, dass er sie nie geliebt hatte.

„Ich glaube, wir würden gut zusammenkommen“, fuhr sie in demselben Ton fort, „es sei denn, du hast mich wahrscheinlich vergessen und dich in ein anderes Mädchen verliebt.“

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 24 / 29
# chapter_page: 24
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ihr Selbstvertrauen war offensichtlich enorm. Sie hatte im Grunde gesagt, dass sie so etwas für unmöglich hielt und dass, falls es wahr wäre, er lediglich eine kindische Unüberlegung begangen hätte – wahrscheinlich, um sich zu zeigen. Sie würde ihm verziehen haben, denn es handelte sich nicht um eine Angelegenheit von besonderer Wichtigkeit, sondern um etwas, das man leicht beiseite schieben konnte.

„Natürlich könntest du nie jemand anderen lieben als mich“, fuhr sie fort, „ich mag die Art, wie du mich liebst. Oh, Dexter, hast du letztes Jahr vergessen?“

„Nein, ich habe es nicht vergessen.“

„Ich auch nicht!“

War sie wirklich aufrichtig gerührt – oder ließ sie sich von der Welle ihres eigenen Spiels mitreißen?

„Ich wünschte, wir könnten wieder so sein“, sagte sie, und er zwang sich, zu antworten:

„Ich glaube nicht, dass wir das können.“

„Vermutlich nicht... Ich höre, du machst Irene Scheerer ganz verrückt.“

Es lag nicht die geringste Betonung auf dem Namen, und doch schämte sich Dexter plötzlich.

„Oh, bring mich nach Hause“, rief Judy plötzlich; „ich will nicht zu diesem idiotischen Tanz zurückkehren – mit diesen Kindern.“

Dann, als er die Straße hinaufbog, die zum Wohnviertel führte, begann Judy leise vor sich hin zu weinen. Er hatte sie noch nie zuvor weinen sehen.

Das dunkle Licht der Straße wurde heller; die Häuser der Reichen ragten um sie herum auf. Er hielt seinen Coupé vor dem großen, weißen Bau des Hauses der Mortimer Joneses an; es sah schläfrig und prächtig aus, durchflutet vom Glanz des feuchten Mondlichts. Seine Solidität schockierte ihn. Die starken Mauern, der Stahl der Träger, die Breite, die Ausdehnung und die Pracht waren nur da, um den Kontrast zur jungen Schönheit neben ihm zu betonen. Sie war robust, um ihre Zartheit zu unterstreichen – als wolle man zeigen, welche Brise durch den Flügelschlag eines Schmetterlings erzeugt werden kann.

Er saß vollkommen ruhig da, seine Nerven waren in wilder Aufregung; er fürchtete, dass er, wenn er sich bewegen würde, sie unwiderstehlich in seinen Armen finden würde. Zwei Tränen waren über ihr nasses Gesicht gerollt und zitterten auf ihrer Oberlippe.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 25 / 29
# chapter_page: 25
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich bin schöner als alle anderen“, sagte sie gebrochen, „warum kann ich nicht glücklich sein?“ Ihre feuchten Augen untergruben seine Stabilität – ihr Mund senkte sich langsam in eine erlesene Traurigkeit: „Ich würde dich heiraten, wenn du mich haben würdest, Dexter. Ich nehme an, du hältst mich für nicht wert, dich zu haben, aber ich werde so wunderschön für dich sein, Dexter.“

Eine Million Ausdrücke von Wut, Stolz, Leidenschaft, Hass und Zärtlichkeit kämpften um seine Lippen. Dann überspülte ihn eine perfekte Welle von Emotionen und riss mit sich ein Sediment an Weisheit, Konvention, Zweifel und Ehre. Es war sein Mädchen, die sprach, seine eigene, seine wunderschöne, sein Stolz.

„Wollen Sie nicht herein kommen?“ Er hörte, wie sie scharf Luft holte.

Warten.

„Okay“, seine Stimme zitterte, „ich komme herein.“

V

Es war seltsam, dass er weder, als es vorbei war, noch lange danach diese Nacht bereute. Aus der Perspektive von zehn Jahren betrachtet schien die Tatsache, dass Judys Anziehungskraft auf ihn nur einen Monat anhielt, von geringer Bedeutung. Ebenso spielte es keine Rolle, dass er durch seine Nachgiebigkeit am Ende selbst einer tieferen Qual ausgesetzt war und Irene Scheerer sowie deren Eltern, die sich mit ihm angefreundet hatten, ernsthaft verletzte. Irenes Trauer war nicht bildhaft genug, um sich in sein Gedächtnis zu brennen.

Dexter war im Grunde ein hartgesinnter Mensch. Die Haltung der Stadt gegenüber seinem Handeln war ihm von keinerlei Bedeutung, nicht weil er die Stadt verlassen wollte, sondern weil jede äußere Haltung zu dieser Situation ihm oberflächlich vorkam. Er war völlig gleichgültig gegenüber der öffentlichen Meinung. Auch, als er erkannte, dass es zwecklos war, dass er selbst weder die Macht besaß, grundlegend etwas zu verändern, noch Judy Jones an sich zu binden, hegte er keinerlei Groll gegen sie. Er liebte sie, und er würde sie lieben, bis zu dem Tag, an dem er zu alt für die Liebe wäre – doch er konnte sie nicht haben. So erlebte er den tiefen Schmerz, der nur den Starken vorbehalten ist, genau wie er für einen kurzen Augenblick das tiefe Glück erlebt hatte.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 26 / 29
# chapter_page: 26
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Selbst die letztendliche Falschheit der Gründe, aus denen Judy die Verlobung beendete – sie wollte ihn nämlich nicht von Irene „wegnehmen“ –, Gründe, die Judy selbst niemals in Frage gestellt hatte, da sie nichts anderes wollte –, stieß ihn nicht ab. Er war jenseits jeglicher Abscheu oder jeglicher Amüsement.

Im Februar reiste er in den Osten, mit der Absicht, seine Wäschereien zu verkaufen und sich in New York niederzulassen – doch im März kam der Krieg nach Amerika und veränderte seine Pläne. Er kehrte in den Westen zurück, übergab die Geschäftsleitung seinem Partner und ging Ende April ins erste Offiziersausbildungslager. Er war einer jener jungen Tausenden, die den Krieg mit einer gewissen Erleichterung begrüßten und die Befreiung aus einem Netz verworrenen Gefühls willkommen hießen.

VI

Diese Geschichte ist nicht seine Biografie, vergesst das bitte, obwohl darin Dinge auftauchen, die nichts mit den Träumen zu tun haben, die er in seiner Jugend hatte. Wir sind nun fast damit und mit ihm fertig. Es gibt nur noch einen weiteren Vorfall, den es hier zu erzählen gilt, und der spielt sieben Jahre später.

Er fand in New York statt, wo es ihm gut ergangen war – so gut, dass ihm keine Barriere zu hoch war. Er war zweiunddreißig Jahre alt, und abgesehen von einer einzigen Reise unmittelbar nach dem Krieg war er seit sieben Jahren nicht mehr im Westen gewesen. Ein Mann namens Devlin aus Detroit kam zu ihm ins Büro, um ihn in geschäftlicher Angelegenheit zu treffen, und dann und dort ereignete sich dieser Vorfall, der sozusagen diese bestimmte Seite seines Lebens abschloss.

„Sie kommen also aus dem Mittleren Westen“, sagte der Mann Devlin mit unbedachter Neugier. „Das ist schon komisch – ich dachte, Männer wie Sie würden wahrscheinlich in der Wall Street geboren und aufgewachsen sein. Wissen Sie – die Frau eines meiner besten Freunde in Detroit kam aus Ihrer Stadt. Ich war Trauzeuge bei der Hochzeit.“

Dexter wartete, ohne zu ahnen, was kommen würde.

„Judy Simms“, sagte Devlin ohne besondere Anteilnahme; „Judy Jones war sie früher.“

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 27 / 29
# chapter_page: 27
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ja, ich kannte sie.“ Eine Art dumpfe Ungeduld überkam ihn. Natürlich hatte er gehört, dass sie verheiratet war – vielleicht hatte er absichtlich nichts weiter davon erfahren.

„Eine furchtbar nette Frau“, grübelte Devlin bedeutungslos. „Ich habe irgendwie Mitleid mit ihr.“

„Warum?“ Etwas in Dexter war auf einmal wachsam und aufnahmebereit.

„Ach, Lud Simms ist irgendwie völlig zusammengebrochen. Ich meine nicht, dass er sie misshandelt, aber er trinkt und treibt es mit anderen Frauen.“

„Und sie treibt es nicht mit anderen Männern?“

„Nein. Sie bleibt zu Hause bei ihren Kindern.“

„Ach so.“

„Sie ist ein bisschen zu alt für ihn“, sagte Devlin.

„Zu alt!“, rief Dexter. „Warum, Mann, sie ist doch erst siebenundzwanzig!“

Er war von der wilden Vorstellung besessen, auf die Straße zu rennen und mit dem Zug nach Detroit zu fahren. Er erhob sich spastisch von seinem Platz.

„Ich schätze, Sie sind beschäftigt“, entschuldigte sich Devlin hastig. „Ich habe nicht realisiert – – –“

„Nein, ich bin nicht beschäftigt“, sagte Dexter und versuchte, seine Stimme zu beruhigen. „Ich bin überhaupt nicht beschäftigt. Gar nicht. Haben Sie gesagt, sie sei – – – siebenundzwanzig? Nein, ich habe gesagt, sie sei siebenundzwanzig.“

„Ja, das haben Sie“, stimmte Devlin trocken zu.

„Also, machen Sie weiter. Machen Sie weiter.“

„Was meinen Sie?“

„Über Judy Jones.“

Devlin sah ihn hilflos an.

„Nun, das ist – – – Ich habe Ihnen alles erzählt. Er behandelt sie wie den Teufel. Oh, sie werden sich nicht scheiden lassen oder so etwas. Wenn er besonders unverschämt ist, verzeiht sie es ihm. Tatsächlich bin ich geneigt zu glauben, dass sie ihn liebt. Sie war ein hübsches Mädchen, als sie zum ersten Mal nach Detroit kam.“

Ein hübsches Mädchen! Der Ausdruck kam Dexter absurd vor.

„Ist sie – – – nicht mehr ein hübsches Mädchen?“

„Oh, sie ist ganz in Ordnung.“

„Hören Sie mal“, sagte Dexter und setzte sich plötzlich hin. „Ich verstehe das nicht. Sie sagen, sie sei ein ‚hübsches Mädchen‘ gewesen, und jetzt sagen Sie, sie sei ‚ganz in Ordnung‘. Ich verstehe nicht, was Sie meinen – Judy Jones war überhaupt kein hübsches Mädchen. Sie war eine große Schönheit. Warum, ich kannte sie, ich kannte sie. Sie war – – –“

Devlin lachte freundlich.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 28 / 29
# chapter_page: 28
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich versuche nicht, einen Streit zu beginnen“, sagte er. „Ich finde Judy für ein nettes Mädchen und mag sie. Ich kann nicht verstehen, wie ein Mann wie Lud Simms sich wahnsinnig in sie verlieben konnte, aber er hat es getan.“ Dann fügte er hinzu: „Die meisten Frauen mögen sie.“

Dexter sah Devlin genau an und dachte wild, dass es dafür einen Grund geben müsse, irgendeine Unsensibilität in dem Mann oder irgendeine private Boshaftigkeit.

„Viele Frauen verblassen einfach so – – –“, knipste Devlin mit den Fingern. „Sie müssen gesehen haben, wie das passiert. Vielleicht habe ich vergessen, wie hübsch sie an ihrer Hochzeit war. Ich habe sie seitdem so oft gesehen, verstehen Sie. Sie hat schöne Augen.“

Eine Art Trübsinn legte sich auf Dexter. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er das Bedürfnis, sich völlig zu betrinken. Er wusste, dass er laut über etwas lachte, was Devlin gesagt hatte, aber er wusste nicht, was es war oder warum es so komisch war. Als Devlin nach ein paar Minuten ging, legte er sich auf sein Sofa und blickte aus dem Fenster auf die Skyline von New York, in die die Sonne in matten, wunderschönen Schattierungen von Rosa und Gold versank.

Er hatte gedacht, da er nichts mehr zu verlieren hatte, sei er endlich unbesiegbar – doch er wusste, dass er gerade etwas noch Wertvolleres verloren hatte, so sicher, als hätte er Judy Jones geheiratet und sie vor seinen Augen verblassen sehen.

Der Traum war dahin. Ihm war etwas genommen worden. In einer Art Panik drückte er die Handflächen in die Augen und versuchte, sich ein Bild der Wellen vorzustellen, die an die Küste von Sherry Island schlugen, und der mondbeschienenen Veranda, und des Gingham-Musters auf dem Golfplatz und der trockenen Sonne und der goldenen Farbe des weichen Flaums an ihrem Hals. Und ihr Mund, feucht von seinen Küssen, und ihre Augen, voller wehmütiger Melancholie, und ihre Frische wie neues, feines Leinen am Morgen. Warum, diese Dinge gab es auf der Welt nicht mehr! Sie hatten existiert und existierten nun nicht mehr.

# book_id: global-gutenberg-translation-cef9ecd3d45548e3bbd83c11e3335938
# book_title: Winterträume
# chapter_id: 1-wintertraume
# chapter_title: Winterträume
# book_page: 29 / 29
# chapter_page: 29
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Zum ersten Mal seit Jahren liefen ihm die Tränen über das Gesicht. Doch nun waren sie für ihn selbst bestimmt. Es waren ihm Mund und Augen und bewegende Hände gleichgültig. Er wollte sich darum kümmern, doch er konnte es nicht. Denn er war weggegangen und konnte nie wieder zurückkehren. Die Tore waren geschlossen, die Sonne war untergegangen, und es gab keine Schönheit mehr, außer der grauen Schönheit des Stahls, der allen Zeiten standhält. Selbst das Leid, das er hätte ertragen können, war im Land der Illusionen, der Jugend und des Reichtums des Lebens zurückgeblieben, wo seine Winterträume aufgeblüht waren.

„Vor langer Zeit“, sagte er, „vor langer Zeit war etwas in mir, doch nun ist dieses Etwas weg. Nun ist dieses Etwas weg, dieses Etwas ist weg. Ich kann nicht weinen. Ich kann mich nicht darum kümmern. Dieses Etwas wird nie wieder zurückkehren.“