Der reiche Junge

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 1 / 48
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Beginne mit einem Individuum, und schon hast du einen Typus geschaffen; beginne mit einem Typus, und du hast – nichts geschaffen. Denn wir sind alle seltsame Wesen, seltsamer hinter unseren Gesichtern und Stimmen, als wir es jemanden zugestehen oder uns selbst eingestehen wollen. Wenn ich einen Mann höre, der sich selbst als „einen durchschnittlichen, ehrlichen, offenen Kerl“ bezeichnet, bin ich mir ziemlich sicher, dass er irgendeine bestimmte und vielleicht schreckliche Abnormalität besitzt, die er zu verbergen vereinbart hat – und seine Behauptung, durchschnittlich, ehrlich und offen zu sein, ist seine Art, sich selbst an seine Fehlinterpretation zu erinnern.

Es gibt keine Typen, keine Pluralformen. Es gibt einen reichen Jungen, und dies ist seine Geschichte, nicht die seiner Brüder. Mein ganzes Leben lang habe ich unter seinen Brüdern gelebt, aber dieser hier war mein Freund. Außerdem: Wenn ich über seine Brüder schreiben würde, müsste ich damit beginnen, all die Lügen anzugreifen, die die Armen über die Reichen erzählt haben und die die Reichen über sich selbst erzählt haben – ein solches wildes Konstrukt haben sie errichtet, dass man, wenn man ein Buch über die Reichen aufschlägt, von einem gewissen Instinkt auf Unwirklichkeit vorbereitet wird. Selbst die intelligentesten und leidenschaftlichsten Berichterstatter des Lebens haben das Land der Reichen so unwirklich wie ein Märchenland gemacht.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 2 / 48
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lassen Sie mich Ihnen von den sehr Reichen erzählen. Sie sind anders als Sie und ich. Sie besitzen und genießen früh im Leben, und das bewirkt etwas mit ihnen, macht sie weich dort, wo wir hart sind, und zynisch dort, wo wir vertrauensvoll sind – auf eine Weise, die man nur schwer verstehen kann, wenn man nicht selbst reich geboren wurde. Tief in ihren Herzen glauben sie, dass sie besser sind als wir, weil wir die Ausgleichsmechanismen und Zufluchtsorte des Lebens für uns selbst entdecken mussten. Selbst wenn sie tief in unsere Welt eintauchen oder unter uns sinken, glauben sie immer noch, dass sie besser sind als wir. Sie sind anders. Der einzige Weg, wie ich den jungen Anson Hunter beschreiben kann, besteht darin, ihn so zu betrachten, als wäre er ein Ausländer, und stur an meiner eigenen Sichtweise festzuhalten.

Wenn ich seine Sichtweise auch nur für einen Moment annehme, bin ich verloren – ich habe nichts zu zeigen außer einem absurden Film.

Anson war der Älteste von sechs Kindern, die eines Tages ein Vermögen von fünfzehn Millionen Dollar unter sich aufteilen würden, und er erreichte das Zeitalter der Vernunft – waren es sieben Jahre? – zu Beginn des Jahrhunderts, als mutige junge Frauen bereits in elektrischen „Mobilen“ die Fifth Avenue entlang glitten. In jenen Tagen hatten er und sein Bruder eine englische Gouvernante, die die Sprache sehr klar, prägnant und gut sprach, sodass die beiden Jungen lernten, wie sie zu sprechen – ihre Worte und Sätze waren alle prägnant und klar und nicht wie unsere zusammengefügt. Sie sprachen nicht genau wie englische Kinder, sondern entwickelten einen Akzent, der typisch für die gehobene Gesellschaft in New York war.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 3 / 48
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Im Sommer wurden die sechs Kinder aus dem Haus in der 71. Straße auf ein großes Anwesen im Norden von Connecticut verlegt. Es war keine mondäne Gegend – Ansons Vater wollte das Wissen seiner Kinder über diese Seite des Lebens so lange wie möglich hinauszögern. Er war ein Mann, der seiner Klasse, die die New Yorker Gesellschaft bildete, und seiner Zeit, die von der snobistischen und formalisierten Vulgarität des Gilded Age geprägt war, etwas überlegen war, und er wollte, dass seine Söhne die Gewohnheit der Konzentration entwickelten, eine solide körperliche Verfassung hatten und zu rechtschaffenen und erfolgreichen Männern heranwuchsen.

Er und seine Frau behielten sie so gut wie möglich im Auge, bis die beiden älteren Jungen zur Schule gingen, doch in riesigen Einrichtungen ist dies schwierig – es war viel einfacher in der Reihe kleiner und mittelgroßer Häuser, in denen meine eigene Jugend verbracht wurde – ich war nie weit außer Reichweite der Stimme meiner Mutter, des Gefühls ihrer Präsenz, ihrer Zustimmung oder Ablehnung.

Ansons erstes Bewusstsein seiner Überlegenheit kam ihm, als er die halb widerstrebende amerikanische Unterwürfigkeit bemerkte, die ihm im Dorf in Connecticut entgegengebracht wurde. Die Eltern der Jungen, mit denen er spielte, erkundigten sich stets nach seinen Eltern und waren unbestimmt erregt, wenn ihre eigenen Kinder zum Haus der Hunters eingeladen wurden. Er nahm dies als den natürlichen Zustand der Dinge hin und ein gewisser Unmut gegenüber allen Gruppen, in deren Mittelpunkt er nicht stand – in Geld, Position und Autorität – blieb ihn sein Leben lang begleiten. Er verachtete es, mit anderen Jungen um Vorrang zu kämpfen – er erwartete, dass man ihm diesen freiwillig gewährte, und wenn dies nicht geschah, zog er sich in seinen Familienkreis zurück. Seine Familie reichte ihm, denn im Osten ist Geld noch immer etwas Feudales, etwas, das Clans bildet. Im snobistischen Westen trennt Geld Familien voneinander und bildet „Sets“.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 4 / 48
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Im Alter von achtzehn Jahren, als er nach New Haven ging, war Anson groß und kräftig gebaut, mit einem klaren Teint und einer gesunden Farbe, die auf das geordnete Leben zurückzuführen war, das er in der Schule geführt hatte. Sein Haar war gelb und wuchs auf seinem Kopf auf eine merkwürdige Weise; seine Nase war hakenförmig – diese beiden Merkmale hinderten ihn daran, gut auszusehen – aber er hatte einen selbstbewussten Charme und einen gewissen unkonventionellen Stil, und die Männer aus der Oberschicht, die ihn auf der Straße an sich vorübergehen sahen, wussten, ohne dass man es ihnen sagen musste, dass er ein reicher Junge war und eine der besten Schulen besucht hatte.

Dennoch hinderte ihn gerade seine Überlegenheit daran, am College erfolgreich zu sein – seine Unabhängigkeit wurde für Egoismus gehalten, und seine Weigerung, die Standards von Yale mit der gebotenen Ehrfurcht zu akzeptieren, schien all diejenigen herabzusetzen, die dies taten. So begann er, lange vor seinem Abschluss, das Zentrum seines Lebens nach New York zu verlagern.

Er war zu Hause in New York – dort hatte er sein eigenes Haus mit „der Art von Dienern, die man heutzutage nicht mehr bekommt“ – und seine eigene Familie, deren Mittelpunkt er dank seines guten Humors und einer gewissen Fähigkeit, die Dinge zum Laufen zu bringen, rasch wurde; außerdem die Debütantenpartys, die korrekte, männliche Welt der Herrenclubs und gelegentliche wilde Ausgelassenheit mit den galanten Mädchen, die New Haven nur aus der fünften Reihe kannte. Seine Bestrebungen waren durchaus konventionell – sie umfassten sogar die makellose Braut, die er eines Tages heiraten würde –, doch sie unterschieden sich von den Bestrebungen der meisten jungen Männer dadurch, dass sie keinerlei Schleier verhüllten, nichts von jener Qualität, die man abwechselnd als „Idealismus“ oder „Illusion“ bezeichnet.

Anson nahm die Welt der Hochfinanz und der großen Extravaganz, der Scheidung und der Ausschweifung, des Snobismus und der Privilegien ohne jegliche Vorbehalte an. Die meisten unserer Leben enden als Kompromiss – sein Leben begann als Kompromiss.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 5 / 48
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er und ich lernten uns im späten Sommer 1917 kennen, als er gerade sein Studium an Yale abgeschlossen hatte und wie wir alle in die systematisierte Hysterie des Krieges hineingezogen wurde. In der blaugrünen Uniform der Marineluftwaffe kam er nach Pensacola, wo die Hotelorkester „I'm sorry, dear“ spielten und wir jungen Offiziere mit den Mädchen tanzten. Jeder mochte ihn, und obwohl er mit den Trinkern zusammenhing und kein besonders guter Pilot war, behandelten sogar die Ausbilder ihn mit einem gewissen Respekt. Er führte immer wieder lange Gespräche mit ihnen in seiner selbstbewussten, logischen Stimme – Gespräche, die damit endeten, dass er entweder sich selbst oder, häufiger, einen anderen Offizier aus einer drohenden Schwierigkeit befreite. Er war gesellig, schamlos und mit einer ungebremsten Leidenschaft nach Vergnügen – und wir waren alle überrascht, als er sich in ein konservatives und eher konventionelles Mädchen verliebte.

Sie hieß Paula Legendre, eine dunkle, ernste Schönheit aus irgendeinem Ort in Kalifornien. Ihre Familie unterhielt eine Winterresidenz etwas außerhalb der Stadt, und trotz ihrer strengen Art war sie enorm beliebt; es gibt eine große Gruppe von Männern, deren Egoismus keinen Humor bei einer Frau ertragen kann. Doch Anson war nicht dieser Typ, und ich konnte die Anziehungskraft ihrer „Aufrichtigkeit“ – das war es, was man über sie sagen konnte – für seinen scharfen und etwas sarkastischen Verstand nicht verstehen.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 6 / 48
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dennoch verliebten sie sich – und zwar zu ihren Bedingungen. Er nahm nicht mehr an den nächtlichen Zusammenkünften in der Bar De Sota teil, und wann immer man sie zusammen sah, führten sie ein langes, ernstes Gespräch, das mehrere Wochen gedauert haben muss. Später erzählte er mir, es habe sich nicht um etwas Bestimmtes gehandelt, sondern vielmehr um unreife und sogar bedeutungslose Aussagen beider Seiten – der emotionale Inhalt, der es allmählich zu erfüllen begann, erwuchs nicht aus den Worten, sondern aus seiner enormen Ernsthaftigkeit. Es war eine Art Hypnose. Oft wurde das Gespräch unterbrochen und wich dem verflachten Humor, den wir als „Spaß“ bezeichnen; wenn sie allein waren, wurde es wieder aufgenommen – ernster, gedämpfter und so gestaltet, dass es beiden ein Gefühl der Einheit in Gefühl und Denken vermittelte.

Sie begannen, jede Unterbrechung zu verabscheuen und reagierten nicht mehr auf spöttische Bemerkungen über das Leben, ja nicht einmal auf den milden Zynismus ihrer Zeitgenossen. Sie waren nur dann glücklich, wenn das Gespräch stattfand, und seine Ernsthaftigkeit umhüllte sie wie das bernsteinfarbene Glühen eines offenen Feuers. Gegen Ende kam eine Unterbrechung, die sie nicht verabscheuten – es begann, durch Leidenschaft unterbrochen zu werden.

Seltsamerweise war Anson ebenso in das Gespräch vertieft wie sie und war ebenso zutiefst davon berührt, doch zugleich war er sich bewusst, dass auf seiner Seite vieles unaufrichtig war und auf ihrer Seite vieles lediglich einfach war. Zunächst verachtete auch er ihre emotionale Einfachheit, doch mit seiner Liebe vertiefte und entfaltete sich ihre Natur, und er konnte sie nicht länger verachten. Er fühlte, dass er glücklich sein würde, wenn er in Paulas warmes, sicheres Leben eintauchen könnte. Die lange Vorbereitung des Dialogs beseitigte jegliche Hemmungen – er brachte ihr etwas von dem bei, was er von abenteuerlustigeren Frauen gelernt hatte, und sie reagierte mit einer entrückten, heiligen Intensität. Eines Abends, nach einem Tanz, beschlossen sie, zu heiraten, und er schrieb seiner Mutter einen langen Brief über sie.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 7 / 48
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Am nächsten Tag erzählte Paula ihm, dass sie reich sei, dass sie ein persönliches Vermögen von fast einer Million Dollar habe.

Es war genau so, als könnten sie sagen: „Keiner von uns hat etwas: wir werden gemeinsam arm sein“ – und doch war es ebenso herrlich, dass sie stattdessen reich waren. Es gab ihnen die gleiche Gemeinschaft im Abenteuer. Doch als Anson im April Urlaub bekam und Paula mit ihrer Mutter ihn in den Norden begleitete, war sie beeindruckt von der Stellung seiner Familie in New York und dem Ausmaß, in dem sie lebten. Als sie zum ersten Mal allein mit Anson in den Räumen war, in denen er als Junge gespielt hatte, überkam sie ein wohltuendes Gefühl, als wäre sie in einzigartiger Weise sicher und gut aufgehoben.

Die Bilder von Anson mit einer Schirmmütze auf dem Kopf in seiner ersten Schule, von Anson zu Pferd mit der Geliebten eines geheimnisvollen, vergessenen Sommers, von Anson in einer fröhlichen Gruppe von Trauzeugen und Brautjungfern bei einer Hochzeit – all das machte sie eifersüchtig auf sein Leben ohne sie in der Vergangenheit, und seine selbstbewusste Persönlichkeit schien diese Eigenschaften so vollständig zu verkörpern, dass sie von der Idee inspiriert wurde, sofort zu heiraten und als seine Frau nach Pensacola zurückzukehren.

Doch eine sofortige Heirat wurde nicht besprochen – selbst die Verlobung sollte bis nach dem Krieg geheim bleiben. Als sie erkannte, dass ihm nur noch zwei Tage seines Urlaubs verblieben, kristallisierten sich ihre Unzufriedenheit in der Absicht, ihn ebenso wenig zum Warten zu bewegen wie sie selbst. Sie fuhren zum Abendessen aufs Land, und sie beschloss, das Thema an jenem Abend aufzuwerfen.

Nun war eine Cousine von Paula bei ihnen im Ritz untergekommen, ein strenges, verbittertes Mädchen, das Paula liebte, aber etwas neidisch auf ihre beeindruckende Verlobung war. Da Paula mit dem Anziehen verspätet war, empfing die Cousine, die nicht zur Party gehen würde, Anson im Salon der Suite.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 8 / 48
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Anson hatte sich um fünf Uhr mit Freunden getroffen und eine Stunde lang ausgiebig und unüberlegt mit ihnen getrunken. Er verließ den Yale Club zu einer angemessenen Zeit, und der Chauffeur seiner Mutter brachte ihn zum Ritz. Seine übliche Trinkstärke war jedoch nicht zu erkennen, und die Hitze des dampfbeheizten Wohnzimmers machte ihn plötzlich schwindelig. Er war sich dessen bewusst und fand es zugleich amüsant und bedauerlich.

Paulas Cousin war fünfundzwanzig Jahre alt, aber er war außergewöhnlich naiv; und zunächst verstand er nicht, was vor sich ging. Er hatte Anson noch nie zuvor getroffen, und er war überrascht, als dieser seltsame Informationen murmelte und beinahe von seinem Stuhl fiel, aber bis Paula erschien, kam ihm nicht der Gedanke, dass das, was er für den Geruch einer gereinigten Uniform hielt, tatsächlich Whiskey war. Aber Paula verstand es, sobald sie eintrat; ihr einziger Gedanke war, Anson wegzubringen, bevor ihre Mutter ihn sah, und an dem Blick in ihren Augen verstand auch der Cousin, was vor sich ging.

Als Paula und Anson zur Limousine hinuntergingen, fanden sie zwei Männer darin, beide schliefen; es waren die Männer, mit denen er im Yale Club getrunken hatte, und auch sie waren auf dem Weg zur Party. Er hatte ihre Anwesenheit im Auto völlig vergessen. Auf dem Weg nach Hempstead erwachten sie und sangen. Einige der Lieder waren derb, und obwohl Paula sich damit abzufinden versuchte, dass Anson wenige sprachliche Hemmungen hatte, spannte sich ihr Mund vor Scham und Abscheu zusammen.

Zurück im Hotel überlegte die Cousine, verwirrt und aufgewühlt, über den Vorfall und ging dann ins Schlafzimmer von Frau Legendre und sagte: „Ist er nicht komisch?“

„Wer ist komisch?“

„Warum – Herr Hunter. Er schien so komisch zu sein.“

Frau Legendre sah sie scharf an.

„Inwiefern ist er komisch?“

„Nun – er sagte, er sei Franzose. Ich wusste nicht, dass er Franzose war.“

„Das ist absurd. Sie müssen missverstanden haben.“ Sie lächelte: „Es war ein Scherz.“

Die Cousine schüttelte hartnäckig den Kopf.

„Nein. Er sagte, er sei in Frankreich aufgewachsen. Er sagte, er könne kein Englisch sprechen, und deshalb konnte er nicht mit mir reden. Und er konnte es auch nicht!“

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 9 / 48
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Frau Legendre wandte mit Ungeduld den Blick ab, gerade als die Cousine nachdenklich hinzufügte: „Vielleicht lag es daran, dass er so betrunken war“, und aus dem Zimmer ging.

Dieser kuriose Bericht war wahr. Anson, dessen Stimme heiser und unkontrollierbar war, hatte sich auf die ungewöhnliche Rettungsmaßnahme zurückbesonnen, zu verkünden, dass er kein Englisch spreche. Jahre später erzählte er immer wieder diese Geschichte; und er vermittelte unweigerlich das ausgelassene Lachen, das die Erinnerung in ihm auslöste.

Fünf Mal in der nächsten Stunde versuchte Frau Legendre, Hempstead telefonisch zu erreichen. Als es ihr schließlich gelang, dauerte es zehn Minuten, bis sie Paulas Stimme am Apparat hörte.

„Cousin Jo hat mir gesagt, dass Anson betrunken war.“

„Oh nein ...“

„Oh ja. Cousin Jo sagt, er sei betrunken gewesen. Er hat ihr erzählt, er sei Franzose, ist dann vom Stuhl gefallen und hat sich so verhalten, als wäre er völlig betrunken. Ich will nicht, dass du mit ihm nach Hause kommst.“

„Mutter, es geht ihm gut! Bitte mach dir keine Sorgen ...“

„Aber ich mache mir Sorgen. Ich finde es schrecklich. Ich will, dass du mir versprichst, nicht mit ihm nach Hause zu kommen.“

„Ich kümmere mich darum, Mutter ...“

„Ich will nicht, dass du mit ihm nach Hause kommst.“

„Okay, Mutter. Auf Wiedersehen.“

„Sei ganz sicher, Paula. Bitte jemanden, dich zu bringen.“

Paula nahm den Hörer bewusst aus dem Ohr und legte ihn auf. Ihr Gesicht war vor Wut und Hilflosigkeit rot angelaufen. Anson lag oben in einem Zimmer und schlief, während die Dinnerparty unten langsam zu Ende ging.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 10 / 48
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die einstündige Fahrt hatte ihn etwas zur Ruhe gebracht – seine Ankunft war lediglich urkomisch gewesen – und Paula hoffte, dass der Abend trotz allem nicht ruiniert war. Doch zwei unüberlegte Cocktails vor dem Essen machten die Katastrophe perfekt. Er unterhielt die gesamte Gesellschaft fünfzehn Minuten lang lautstark und etwas beleidigend, dann rutschte er lautlos unter den Tisch; wie ein Mann in einer alten Druckgrafik – doch im Gegensatz zu einer alten Druckgrafik war es eher schockierend als überhaupt malerisch. Keines der anwesenden jungen Mädchen kommentierte den Vorfall – es schien nur Schweigen zu verdienen. Sein Onkel und zwei weitere Männer trugen ihn die Treppe hinauf, und kurz darauf wurde Paula zum Telefon gerufen.

Eine Stunde später erwachte Anson in einem Nebel nervöser Qual, durch den er nach einem Moment die Gestalt seines Onkels Robert an der Tür wahrnahm.

„... Ich sagte: Geht es dir besser?“

„Was?“

„Fühlst du dich besser, alter Mann?“

„Schrecklich“, sagte Anson.

„Ich werde dir noch einen Bromoseeltzer geben. Wenn du ihn behalten kannst, wird es dir gut tun, zu schlafen.“

Mit Mühe rutschte Anson die Beine vom Bett und stand auf.

„Mir geht es gut“, sagte er dumpf.

„Neh's ganz ruhig an.“

„Ich glaube, wenn du mir ein Glas Brandy geben würdest, könnte ich die Treppe hinuntergehen.“

„Oh nein ...“

„Ja, das ist die einzige Lösung. Mir geht es jetzt gut ... Ich schätze, ich habe da unten Ärger auf mich gezogen.“

„Sie wissen, dass es dir nicht so gut geht“, sagte sein Onkel mitleidig. „Aber mach dir keine Sorgen. Schuyler ist gar nicht erst hier angekommen. Er ist in der Umkleidekabine bei den Links verstorben.“

Gegenüber jeder Meinung, außer der von Paula, indifferent, war Anson dennoch entschlossen, das, was vom Abend noch zu retten war, zu retten. Doch als er nach einem kalten Bad erschien, war der Großteil der Gruppe bereits weggegangen. Paula stand sofort auf, um nach Hause zu gehen.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 11 / 48
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

In der Limousine begann das alte ernste Gespräch. Sie hatte gewusst, dass er trank, gab sie zu, aber so etwas hatte sie nie erwartet – es schien ihr, als wären sie vielleicht doch nicht füreinander bestimmt. Ihre Ansichten über das Leben waren zu unterschiedlich, und so weiter. Als sie mit dem Sprechen fertig war, sprach Anson seinerseits, sehr nüchtern. Dann sagte Paula, sie müsse es sich überlegen; sie würde heute Abend keine Entscheidung treffen; sie sei nicht wütend, sondern nur furchtbar traurig. Außerdem würde sie ihn nicht mit ins Hotel lassen; doch kurz bevor sie aus dem Auto stieg, beugte sie sich vor und küsste ihn unglücklich auf die Wange.

Am nächsten Nachmittag führte Anson ein langes Gespräch mit Frau Legendre, während Paula schweigend zuhörte. Es wurde vereinbart, dass Paula die Angelegenheit für einen angemessenen Zeitraum durchdenken sollte und dann, falls Mutter und Tochter es für das Beste hielten, sie Anson nach Pensacola folgen würden. Ansonsseits entschuldigte er sich aufrichtig und würdevoll – das war alles; mit allen Karten in der Hand war Frau Legendre nicht in der Lage, irgendeinen Vorteil gegenüber ihm zu erlangen.

Er machte keine Versprechen, zeigte keine Demut, sondern äußerte lediglich einige ernste Bemerkungen über das Leben, die ihm am Ende eine gewisse moralische Überlegenheit sicherten. Als sie drei Wochen später in den Süden kamen, erkannten weder Anson in seiner Zufriedenheit noch Paula in ihrer Erleichterung über die Wiedervereinigung, dass der psychologische Moment für immer vergangen war.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 12 / 48
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er übte Macht über sie aus und zog sie an, und zugleich erfüllte er sie mit Angst. Verwirrt von seiner Mischung aus Stärke und Selbstgenügsamigkeit, aus Sentimentalität und Zynismus – Widersprüche, die ihr sanfter Verstand nicht auflösen konnte – begann Paula, ihn als zwei wechselnde Persönlichkeiten zu betrachten. Wenn sie ihn allein sah, oder bei einer formellen Feier, oder mit seinen zwanglosen Untergebenen, empfand sie einen gewaltigen Stolz auf seine starke, attraktive Präsenz, die väterliche, verständnisvolle Statur seines Geistes. In anderer Gesellschaft fühlte sie sich unwohl, wenn das, was zuvor eine feine Unempfindlichkeit gegenüber bloßer Höflichkeit gewesen war, nun sein anderes Gesicht zeigte. Dieses andere Gesicht war grob, humorvoll, rücksichtslos gegenüber allem außer Vergnügen.

Es riss ihre Aufmerksamkeit vorübergehend von ihm ab und führte sie sogar zu einem kurzen, geheimen Experiment mit einem alten Verehrer, doch es brachte nichts – nach vier Monaten von Ansons überwältigender Vitalität wirkte jeder andere Mann bleich und kraftlos.

Im Juli wurde er ins Ausland versetzt, und ihre Zärtlichkeit und ihre Sehnsucht erreichten einen Höchstpunkt. Paula erwog eine Heirat in letzter Minute – entschied sich jedoch dagegen, nur weil er nun ständig Alkohol im Atem hatte. Doch die Trennung selbst machte sie körperlich krank vor Traurigkeit. Nach seiner Abreise schrieb sie ihm lange Briefe voller Reue über die Liebestage, die sie durch ihr Warten verloren hatten. Im August stürzte Ansons Flugzeug in die Nordsee. Nach einer Nacht im Wasser wurde er auf einen Zerstörer gezogen und mit Lungenentzündung ins Krankenhaus gebracht; das Waffenstillstandsabkommen wurde unterzeichnet, bevor er schließlich nach Hause geschickt wurde.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 13 / 48
# chapter_page: 13
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dann, da ihnen alle Möglichkeiten wieder offenstanden und keine materiellen Hindernisse mehr zu überwinden waren, traten die geheimen Zusammenhänge ihrer Temperamente zwischen sie, ließen ihre Küsse und ihre Tränen versiegen, machten ihre Stimmen füreinander leiser und dämpften das intime Gerede ihrer Herzen, bis die alte Kommunikation nur noch per Briefen möglich war, und zwar aus der Ferne. An einem Nachmittag wartete ein Reporter der Hochgesellschaft zwei Stunden lang im Haus der Hunters auf eine Bestätigung ihrer Verlobung. Anson dementierte; dennoch erschien der Bericht in einer frühen Ausgabe als Leitartikel – sie seien „ständig zusammen in Southampton, Hot Springs und Tuxedo Park gesehen worden“. Doch das ernste Gespräch hatte sich in einen lang anhaltenden Streit verwandelt, und die Affäre war so gut wie beendet.

Anson trank offen Alkohol und verpasste einen Termin mit ihr, woraufhin Paula bestimmte verhaltensbedingte Forderungen stellte. Seine Verzweiflung war machtlos angesichts seines Stolzes und seines Selbstverständnisses: Die Verlobung war definitiv beendet.

„Liebster“, hieß es nun in ihren Briefen, „Liebster, Liebster, wenn ich mitten in der Nacht aufwache und mir klar wird, dass es doch nicht so sein soll, habe ich das Gefühl, sterben zu wollen. Ich kann nicht länger weiterleben. Vielleicht können wir, wenn wir uns diesen Sommer treffen, die Dinge besprechen und anders entscheiden – wir waren an jenem Tag so aufgeregt und traurig, und ich habe das Gefühl, dass ich mein ganzes Leben ohne dich nicht leben kann. Du sprichst von anderen Menschen. Weißt du nicht, dass es für mich keine anderen Menschen gibt, sondern nur du ...“

Doch als Paula hier und dort in der Eastside umherstreifte, erwähnte sie manchmal ihre Vergnügungen, um ihn zu verwirren. Anson war zu scharfsinnig, um verwirrt zu sein. Wenn er in ihren Briefen den Namen eines Mannes sah, fühlte er sich ihr gegenüber sicherer und war ein wenig verächtlich – er war solchen Dingen immer überlegen. Doch er hoffte immer noch, dass sie eines Tages heiraten würden.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 14 / 48
# chapter_page: 14
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

In der Zwischenzeit stürzte er sich mit großem Eifer in das ganze Treiben und den Glanz des New York nach dem Bürgerkrieg: Er trat in ein Brokerhaus ein, schloss sich einem halben Dutzend Clubs an, tanzte bis spät in die Nacht und bewegte sich in drei Welten – seiner eigenen Welt, der Welt der jungen Yale-Absolventen und jenem Teil der Halbwelt, der ein Ende an der Broadway hatte. Doch stets waren acht Stunden seines Tages strikt und unerschütterlich seiner Arbeit an der Wall Street gewidmet, wo die Kombination aus seinen einflussreichen familiären Verbindungen, seiner scharfen Intelligenz und seiner schier unerschöpflichen körperlichen Energie ihn fast sofort voranbrachte. Er besaß einen jener unschätzbaren Verstandesarten, die in Abteilungen unterteilt war; manchmal erschien er in seinem Büro erholt nach weniger als einer Stunde Schlaf, doch solche Vorkommnisse waren selten.

Bereits im Jahr 1920 überstieg sein Einkommen aus Gehalt und Provisionen die Marke von zwölftausend Dollar.

Als die Tradition von Yale in die Vergangenheit abrutschte, wurde er immer mehr zu einer beliebten Persönlichkeit unter seinen Klassenkameraden in New York – beliebter, als er es jemals im College gewesen war. Er lebte in einem großen Haus und hatte die Mittel, junge Männer in andere große Häuser einzuführen. Darüber hinaus schien sein Leben bereits gesichert, während das ihrer, größtenteils, wieder an einem prekären Anfangspunkt angelangt war. Sie wandten sich zunehmend an ihn, um Unterhaltung und eine Flucht aus der Realität zu finden, und Anson reagierte bereitwillig, indem er Freude daran fand, anderen zu helfen und ihre Angelegenheiten zu regeln.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 15 / 48
# chapter_page: 15
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

In Paulas Briefen waren nun keine Männer mehr zu finden, doch durchzogen sie eine Note von Zärtlichkeit, die zuvor nicht da gewesen war. Aus mehreren Quellen erfuhr er, dass sie einen „ernsthaften Verehrer“ namens Lowell Thayer hatte, einen wohlhabenden und angesehenen Mann aus Boston, und obwohl er sicher war, dass sie ihn immer noch liebte, machte es ihn unruhig zu denken, dass er sie am Ende doch verlieren könnte. Bis auf einen einzigen unerfreulichen Tag war sie seit fast fünf Monaten nicht mehr in New York gewesen, und während die Gerüchte zunahmen, wurde er zunehmend ungeduldig, sie wiederzusehen. Im Februar nahm er seinen Urlaub und reiste nach Florida.

Palm Beach erstreckte sich plump und opulent zwischen dem funkelnden Saphirblau des Lake Worth, das hier und da durch verankerte Hausboote getrübt wurde, und der großen türkisfarbenen Barriere des Atlantischen Ozeans. Die riesigen Bauten des Breakers und des Royal Poinciana ragten wie zwei mächtige Pausen aus der hellen Sandebene empor, und um sie herum gruppierten sich die Dancing Glade, Bradley's House of Chance sowie ein Dutzend Modistin und Hutmacherinnen mit Waren zu dreifachen Preisen gegenüber New York. Auf der mit Ranken verzierte Veranda des Breakers tanzten zweihundert Frauen nach rechts, nach links, drehten sich und schlitterten in jener damals berühmten gymnastischen Übung, die als „Double-Shuffle“ bekannt war, während im Halbtempo zur Musik zweitausend Armbänder auf zweihundert Armen auf und ab klickten.

Im Everglades Club spielten Paula und Lowell Thayer sowie Anson und ein zufälliger Vierter nach Einbruch der Dunkelheit Bridge mit heißen Karten. Anson schien ihr freundliches, ernstes Gesicht blass und müde zu sein – sie war nun schon seit vier, fünf Jahren dabei. Er kannte sie seit drei Jahren.

„Zwei Pik.“

„Zigarette? ... Oh, ich bitte um Verzeihung. Für mich.“

„Für.“

„Ich verdopple drei Pik.“

Im Raum, der sich mit Rauch füllte, befanden sich ein Dutzend Bridge-Tische. Ansons Blick traf auf Paulas, hielt sie beharrlich fest, selbst als Thayers Blick zwischen ihnen hindurchfiel. ...

„Was wurde geboten?“, fragte er abstrakt.

„Rose of Washington Square“ sang die Jugend in den Ecken:

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 16 / 48
# chapter_page: 16
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich verwelke dort in der Luft des Kellers –“

Der Rauch lag wie Nebel, und das Öffnen einer Tür füllte den Raum mit wehenden Wirbeln aus Ektoplasma. Little Bright Eyes streifte zwischen den Tischen hindurch und suchte Mr. Conan Doyle unter den Engländern, die sich im Foyer als Engländer ausgaben.

„Man könnte es mit einem Messer schneiden.“

„... schneide es mit einem Messer.“

„... ein Messer.“

Am Ende der Gummiverpackung stand Paula plötzlich auf und sprach mit Anson in einer angespannten, leisen Stimme. Ohne Lowell Thayer auch nur einen Blick zu widmen, gingen sie aus der Tür und stiegen eine lange Treppe aus Stein hinunter – in einem Augenblick gingen sie Hand in Hand den mondbeschienenen Strand entlang.

„Liebling, Liebling...“ Sie umarmten sich unbesonnen, leidenschaftlich, im Schatten... Dann zog Paula ihr Gesicht zurück, damit seine Lippen sagen konnten, was sie hören wollte – sie konnte spüren, wie sich die Worte formten, während sie sich wieder küssten... Wieder löste sie sich von ihm, hörte zu, doch als er sie noch einmal an sich zog, wurde ihr klar, dass er nichts gesagt hatte – nur „Liebling! Liebling!“ in jenem tiefen, traurigen Flüstern, das sie immer zum Weinen brachte. Demütig, gehorsam, unterwarfen sich ihre Emotionen ihm, und die Tränen liefen ihr über das Gesicht, doch ihr Herz rief immer wieder: „Frag mich – oh, Anson, mein Liebster, frag mich!“

„Paula... _Paula_!“

Die Worte drückten ihr Herz wie Hände zusammen, und Anson, der spürte, wie sie zitterte, wusste, dass Emotionen genug waren. Er musste nichts weiter sagen, ihre Schicksale keiner praktischen Rätselhaftigkeit unterwerfen. Warum sollte er es, wenn er sie so halten konnte, seine Zeit abwartend, für ein weiteres Jahr – für immer? Er dachte an sie beide, an sie mehr als an sich selbst. Einen Augenblick lang, als sie plötzlich sagte, dass sie in ihr Hotel zurückkehren müsse, zögerte er und dachte erst: „Das ist schließlich der Moment“, und dann: „Nein, lass es warten – sie gehört mir...“

Er hatte vergessen, dass auch Paula innerlich vom Druck dreier Jahre zermürbt war. Ihre Stimmung verflüchtigte sich für immer in der Nacht.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 17 / 48
# chapter_page: 17
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Am nächsten Morgen kehrte er voller einer gewissen unruhigen Unzufriedenheit nach New York zurück. Ende April erhielt er ohne Vorwarnung ein Telegramm aus Bar Harbor, in dem Paula ihm mitteilte, dass sie mit Lowell Thayer verlobt sei und dass sie sofort in Boston heiraten würden. Was er eigentlich für unmöglich gehalten hatte, war nun doch geschehen.

Anson hatte sich an jenem Morgen reichlich mit Whiskey eingedeckt und ging dann ins Büro, wo er ohne Unterbrechung seine Arbeit fortsetzte – eher aus Angst davor, was passieren würde, wenn er aufhören würde. Abends ging er wie gewohnt aus, ohne etwas von dem zu sagen, was sich ereignet hatte; er war freundlich, humorvoll und völlig unkonzentriert. Doch eines konnte er nicht verhindern: Drei Tage lang, an jedem Ort und in jeder Gesellschaft, senkte er plötzlich den Kopf in die Hände und weinte wie ein Kind.

Im Jahr 1922 reiste Anson mit dem jüngeren Partner ins Ausland, um einige Londoner Kredite zu untersuchen. Diese Reise deutete an, dass er in die Firma aufgenommen werden sollte. Er war nun siebenundzwanzig Jahre alt, etwas korpulent, ohne jedoch eindeutig dick zu sein, und hatte eine Haltung, die älter wirkte als seine Jahre. Alte und junge Leute mochten ihn und vertrauten ihm, und Mütter fühlten sich sicher, wenn ihre Töchter unter seiner Obhut waren, denn er hatte die Gabe, wenn er in einen Raum kam, sich auf Augenhöhe mit den ältesten und konservativsten Leuten dort zu bewegen. „Du und ich“, schien er zu sagen, „wir stehen auf festem Boden. Wir verstehen uns.“

Er besaß ein instinktives und eher wohlwollendes Verständnis für die Schwächen von Männern und Frauen, und genau wie ein Priester war er deshalb umso mehr darauf bedacht, die äußeren Formen aufrechtzuerhalten. Es war typisch für ihn, dass er jeden Sonntagmorgen in einer angesehenen episkopalen Sonntagsschule unterrichtete – obwohl nur eine kalte Dusche und ein schnelles Umziehen in einen Frack alles waren, was ihn von der wilden Nacht zuvor trennte.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 18 / 48
# chapter_page: 18
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nach dem Tod seines Vaters war er der praktische Kopf der Familie und bestimmte faktisch das Schicksal der jüngeren Kinder. Durch einen komplizierten Sachverhalt erstreckte sich seine Autorität jedoch nicht auf das Vermögen seines Vaters, das von seinem Onkel Robert verwaltet wurde, der das pferdebegeisterte Mitglied der Familie war – ein gutmütiger, viel trinkender Vertreter jener Clique, die sich um Wheatley Hills versammelte.

Onkel Robert und seine Frau Edna waren große Freunde aus Ansons Jugendzeit, und der Onkel war enttäuscht, als Ansons Überlegenheit nicht in Form eines Pferdes zum Ausdruck kam. Er unterstützte Anson bei der Aufnahme in einen Stadtclub, in den man in Amerika nur schwer hineinkam – man konnte nur Mitglied werden, wenn die eigene Familie „zum Aufbau New Yorks beigetragen“ hatte (oder, mit anderen Worten, vor 1880 reich war) – und als Anson den Club nach seiner Aufnahme zugunsten des Yale Clubs vernachlässigte, hielt ihm Onkel Robert eine kleine Belehrung darüber. Doch als Anson darüber hinaus ablehnte, in Robert Hunters konservativem und etwas vernachlässigtem Maklerhaus einzusteigen, wurde sein Ton gegenüber ihm kühler. Wie ein Lehrer, der alles gelehrt hat, was er weiß, schwand er aus Ansons Leben.

Es gab so viele Freunde in Ansons Leben – kaum einer, dem gegenüber er nicht irgendeine ungewöhnliche Güte bewiesen hatte, und kaum einer, den er nicht gelegentlich durch seine Ausbrüche grober Sprache oder seine Angewohnheit, sich zu betrinken, wann und wie immer er wollte, in Verlegenheit brachte. Es ärgerte ihn, wenn jemand anderer in dieser Hinsicht Fehler machte – über seine eigenen Verfehlungen war er stets humorvoll. Seltsame Dinge passierten ihm, und er erzählte sie mit ansteckendem Lachen.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 19 / 48
# chapter_page: 19
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ich arbeitete jenes Frühjahr in New York und ging mit ihm zum Mittagessen in den Yale Club, den meine Universität mitbenutzte, bis unser eigener fertiggestellt war. Ich hatte von Paulas Heirat gelesen, und eines Nachmittags, als ich ihn nach ihr fragte, bewegte ihn etwas dazu, mir die Geschichte zu erzählen. Danach lud er mich häufig zu Familienessen in sein Haus ein und verhielt sich, als gäbe es eine besondere Beziehung zwischen uns, als wäre mit seinem Vertrauen ein Stück jenes allesverzehrenden Erinnerns auf mich übergegangen.

Ich stellte fest, dass trotz des Vertrauens der Mütter seine Haltung gegenüber Mädchen nicht gleichmäßig schützend war. Es lag an dem Mädchen – wenn sie eine Neigung zur Lässigkeit zeigte, musste sie auf sich selbst aufpassen, selbst in seiner Gegenwart.

„Das Leben“, erklärte er manchmal, „hat einen Zyniker aus mir gemacht.“

Mit „Leben“ meinte er Paula. Manchmal, besonders wenn er trank, verzerrte sich das in seinem Kopf, und er glaubte, sie hätte ihn gefühlskalt sitzen lassen.

Diese „Zynikerei“ oder vielmehr die Erkenntnis, dass natürlich schnelle Mädchen es nicht wert waren, verschont zu werden, führte zu seiner Affäre mit Dolly Karger. Es war nicht seine einzige Affäre in jenen Jahren, doch sie berührte ihn am tiefsten und hatte einen tiefgreifenden Einfluss auf seine Einstellung zum Leben.

Dolly war die Tochter eines berüchtigten „Publizisten“, der in die gehobene Gesellschaft hineheiratet hatte. Sie selbst wuchs in der Junior League auf, debütierte im Plaza und besuchte die Assembly; und nur wenige alte Familien wie die Hunters konnten bezweifeln, ob sie „dazu gehörte“, denn ihr Bild war oft in den Zeitungen zu sehen, und sie erregte mehr beneidenswerte Aufmerksamkeit als viele andere Mädchen, die dies zweifellos taten. Sie hatte dunkle Haare, karminrote Lippen und eine hohe, schöne Gesichtsfarbe, die sie während ihres gesamten ersten Jahres nach ihrem Debüt unter rosa-grauem Puder verbarg, denn eine kräftige Gesichtsfarbe war unmodisch – viktorianisch-blass war das, was man anstrebte. Sie trug schwarze, strenge Anzüge und stand mit den Händen in den Taschen, leicht nach vorn gebeugt, mit einem humorvollen Ausdruck im Gesicht.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 20 / 48
# chapter_page: 20
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sie tanzte vorzüglich – besser als alles, was sie gern getanzt hatte – besser als alles außer dem Liebesakt. Seit ihrem zehnten Lebensjahr war sie immer verliebt gewesen, und zwar meist in Jungen, die nicht auf ihre Liebe reagierten. Diejenigen, die es taten – und es waren viele –, langweilten sie nach einem kurzen Kennenlernen, doch für ihre Misserfolge reservierte sie den wärmsten Platz in ihrem Herzen.

Es kam dieser Zigeunerin des Unerreichbaren nie in den Sinn, dass es eine gewisse Ähnlichkeit zwischen denen gab, die sich weigerten, sie zu lieben – sie teilten eine scharfe Intuition, die ihre Schwäche durchschaut hatte, nicht eine Schwäche der Emotionen, sondern eine Schwäche im Ruder. Anson erkannte dies, als er sie zum ersten Mal traf, weniger als einen Monat nach Paulas Heirat. Er trank zu jener Zeit ziemlich viel Alkohol und gab eine Woche lang vor, sich in sie zu verlieben. Dann ließ er sie abrupt fallen und vergaß sie – sofort übernahm er die beherrschende Position in ihrem Herzen.

Wie so viele Mädchen jener Zeit war auch Dolly ungebändigt und unbesonnen wild. Die Unkonventionalität einer etwas älteren Generation war lediglich ein Ausdruck einer Nachkriegsbewegung, die darauf abzielte, veraltete Umgangsformen in Verruf zu bringen – Dollys Art war jedoch sowohl älter als auch heruntergekommener, und in Anson sah sie die beiden Extreme, nach denen eine emotional instabile Frau strebt: eine völlige Hingabe an Genüsse, abgewechselt mit einer schützenden Stärke. In seinem Charakter spürte sie sowohl den Sybariten als auch den festen Fels, und diese beiden Aspekte befriedigten jedes Bedürfnis ihrer Natur.

Sie ahnte, dass es schwierig werden würde, verstand jedoch den Grund dafür falsch – sie glaubte, dass Anson und seine Familie eine pompösere Hochzeit erwarteten, doch sie erkannte sofort, dass ihr Vorteil in seiner Neigung zum Trinken lag.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 21 / 48
# chapter_page: 21
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sie trafen sich bei den großen Debütantinnenbällen, doch mit zunehmender Verblendung verbrachten sie immer mehr Zeit miteinander. Wie die meisten Mütter hielt auch Mrs. Karger Anson für außergewöhnlich zuverlässig, weshalb sie Dolly erlaubte, mit ihm in entlegene Countryclubs und in die Häuser der Vororte zu fahren, ohne ihre Aktivitäten genauer zu hinterfragen oder ihre Erklärungen in Frage zu stellen, wenn sie spät zurückkamen. Anfangs mögen diese Erklärungen zutreffend gewesen sein, doch bald wurden Dollys weltlichen Plänen, Anson für sich zu gewinnen, von der immer stärkeren Welle ihrer Emotionen überlagert. Küsse im Fond von Taxis und Autos reichten nicht mehr aus; sie taten etwas Merkwürdiges:

Sie traten für eine Zeit aus ihrer Welt heraus und schufen eine andere Welt direkt darunter, in der Ansons Trinken und Dollys unregelmäßige Zeiten weniger beachtet und weniger kommentiert wurden. Diese Welt bestand aus unterschiedlichen Elementen – mehreren Freunden Ansons von der Yale-Universität und deren Ehefrauen, zwei oder drei jungen Börsenmaklern und Anleihevertretern sowie einer Handvoll unverheirateter Männer, frisch vom College, mit Geld und einer Neigung zur Verschwendung. Was dieser Welt an Weitläufigkeit und Ausmaß fehlte, machte sie durch die Freiheit wett, die sie ihnen gewährte – eine Freiheit, die sie sich selbst kaum zugestand. Darüber hinaus konzentrierte sie sich auf sie und gewährte Dolly das Vergnügen einer leichten Herablassung – ein Vergnügen, das Anson, dessen ganzes Leben eine Abkehr von den Gewissheiten seiner Kindheit war, nicht teilen konnte.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 22 / 48
# chapter_page: 22
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er war nicht in sie verliebt, und während des langen, fieberhaften Winters ihrer Affäre sagte er es ihr immer wieder. Im Frühjahr war er erschöpft – er wollte sein Leben an einer anderen Quelle neu beginnen – außerdem sah er ein, dass er entweder jetzt mit ihr Schluss machen oder die Verantwortung für eine gezielte Verführung übernehmen musste. Die ermutigende Haltung ihrer Familie beschleunigte seine Entscheidung – eines Abends, als Herr Karger diskret an die Bibliothekstür klopfte, um mitzuteilen, dass er eine Flasche alten Brandys im Speisesaal hinterlassen habe, spürte Anson, wie das Leben ihn immer enger umklammerte. In jener Nacht schrieb er ihr einen kurzen Brief, in dem er ihr erklärte, dass er in den Urlaub fahren würde und dass sie angesichts der gesamten Umstände besser nicht mehr zusammenkommen sollten.

Es war Juni. Seine Familie hatte das Haus geschlossen und war aufs Land gezogen, weshalb er vorübergehend im Yale Club wohnte. Ich hatte von seiner Affäre mit Dolly im Laufe ihrer Entwicklung erfahren – Berichte, die mit Humor gespickt waren, denn er verachtete instabile Frauen und räumte ihnen keinen Platz in dem sozialen Gefüge ein, an das er glaubte – und als er mir an jenem Abend erzählte, dass er endgültig mit ihr Schluss machen würde, war ich froh. Ich hatte Dolly hier und da gesehen, jedes Mal mit einem Gefühl von Mitleid angesichts der Hoffnungslosigkeit ihres Kampfes und mit Scham darüber, so viel über sie zu wissen, obwohl ich kein Recht dazu hatte. Sie war, wie man so sagt, „ein hübsches kleines Ding“, doch es lag in ihr eine gewisse Unberechenbarkeit, die mich eher faszinierte.

Ihre Hingabe an die Göttin der Verschwendung wäre weniger offensichtlich gewesen, wäre sie weniger temperamentvoll gewesen – sie würde sich ganz gewiss selbst wegwerfen, doch ich war froh, als ich hörte, dass dieses Opfer nicht vor meinen Augen vollzogen werden würde.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 23 / 48
# chapter_page: 23
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Anson wollte den Abschiedsbrief am nächsten Morgen bei ihr zu Hause abgeben. Es war eines der wenigen Häuser, die im Viertel der Fifth Avenue noch offen waren, und er wusste, dass die Kargers, auf der Grundlage falscher Informationen von Dolly, auf eine Reise ins Ausland verzichtet hatten, um ihrer Tochter diese Chance zu geben. Als er aus dem Yale Club auf die Madison Avenue hinausging, kam ihm der Postbote entgegen, und er folgte ihm zurück ins Innere des Gebäudes. Der erste Brief, der ihm ins Auge fiel, war von Dolly.

Er wusste, was es sein würde – ein einsamer und tragischer Monolog, voller der Vorwürfe, die er kannte, der heraufbeschworenen Erinnerungen, der „Ich frage mich, ob…“ – all der uralten Intimitäten, die er einst Paula Legendre in dem mitgeteilt hatte, was ihm wie eine andere Epoche vorkam. Während er einige Rechnungen durchblätterte, nahm er den Brief wieder auf die oberste Seite und öffnete ihn. Zu seiner Überraschung war es eine kurze, etwas formale Notiz, in der stand, dass Dolly am Wochenende nicht mit ihm aufs Land fahren könne, weil Perry Hull aus Chicago unerwarteterweise in die Stadt gekommen sei. Weiter hieß es, Anson habe sich das selbst eingebrockt: „– wenn ich das Gefühl hätte, dass du mich liebst, so wie ich dich liebe, würde ich jederzeit und überall mit dir hingehen, aber Perry ist so nett, und er will so sehr, dass ich ihn heirate –“

Anson lächelte verächtlich – er hatte schon Erfahrung mit solchen Lockbriefen. Außerdem wusste er, wie Dolly an diesem Plan gearbeitet hatte, wahrscheinlich den treuen Perry herbeigerufen und die Zeit seines Eintreffens kalkuliert – ja, sogar die Notiz so ausgearbeitet, dass sie ihn eifersüchtig machen, ihn aber nicht vertreiben würde. Wie die meisten Kompromisse hatte auch dieser weder Kraft noch Vitalität, sondern nur eine ängstliche Verzweiflung.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 24 / 48
# chapter_page: 24
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Plötzlich war er wütend. Er setzte sich in der Lobby hin und las den Brief noch einmal. Dann ging er zum Telefon, rief Dolly an und sagte ihr mit seiner klaren, überzeugenden Stimme, dass er ihre Notiz erhalten habe und sie um fünf Uhr abholen werde, wie sie es zuvor geplant hatten. Ohne auf die vermeintliche Unsicherheit in ihrer Antwort „Vielleicht kann ich dich eine Stunde lang sehen“ zu warten, legte er den Hörer auf und ging in sein Büro. Unterwegs zerriß er seinen eigenen Brief in Stücke und warf ihn auf die Straße.

Er war nicht eifersüchtig – sie bedeutete ihm nichts – aber bei ihrem erbärmlichen Trick kamen alles, was in ihm stur und selbstsüchtig war, an die Oberfläche. Es war eine Anmaßung eines mental Minderwertigen, und man konnte darüber nicht hinwegsehen. Wenn sie wissen wollte, wem sie gehörte, würde sie es sehen.

Er stand um Viertel nach fünf vor der Tür. Dolly war für die Straße gekleidet, und er hörte schweigend dem Absatz „Ich kann dich nur eine Stunde lang sehen“ zu, den sie am Telefon begonnen hatte.

„Setz deinen Hut auf, Dolly“, sagte er, „wir machen einen Spaziergang.“

Sie schlenderten die Madison Avenue hinauf und über zur Fifth Avenue, während Ansons Hemd an seinem kräftigen Körper im tiefen Hitze feucht wurde. Er sprach wenig, schimpfte mit ihr, machte ihr keinerlei Liebesbekundungen, doch bevor sie sechs Blocks gegangen waren, war sie wieder seine, entschuldigte sich für die Notiz, bot an, Perry überhaupt nicht mehr zu treffen – bot alles an. Sie dachte, er sei gekommen, weil er begonnen hatte, sie zu lieben.

„Mir ist heiß“, sagte er, als sie die 71st Street erreichten. „Das ist ein Wintersuit. Wenn ich kurz nach Hause gehe und mich umziehe, hätten Sie etwas dagegen, unten auf mich zu warten? Ich bin nur eine Minute weg.“

Sie war glücklich; die Intimität, die darin lag, dass er heiß war – irgendeine körperliche Eigenschaft an ihm – begeisterte sie. Als sie vor die eiserne Tür kamen und Anson seinen Schlüssel herausnahm, verspürte sie eine Art Entzücken.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 25 / 48
# chapter_page: 25
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Unten war es dunkel, und nachdem er mit dem Aufzug hinaufgefahren war, zog Dolly einen Vorhang zu und blickte durch die undurchsichtige Spitze auf die Häuser auf der anderen Straßenseite. Sie hörte, wie die Aufzugsanlage stillstand, und drückte aus purer Verlockung den Knopf, der den Aufzug hinunterbrachte. Dann, mehr aus einem Impuls heraus, stieg sie hinein und schickte ihn hinauf zu der Etage, die sie für seine vermutete.

„Anson“, rief sie und lachte ein wenig.

„Nur eine Minute“, antwortete er aus seinem Schlafzimmer ... dann, nach einer kurzen Verzögerung: „Jetzt können Sie hereinkommen.“

Er hatte sich umgezogen und knöpfte gerade seine Weste zu. „Das ist mein Zimmer“, sagte er leicht. „Wie gefällt es Ihnen?“

Sie erhaschte einen Blick auf Paulas Bild an der Wand und starrte fasziniert darauf, genau wie Paula fünf Jahre zuvor die Bilder von Ansons kindlichen Geliebten angestarrt hatte. Sie wusste etwas über Paula – manchmal quälte sie sich mit Fragmenten der Geschichte.

Plötzlich kam sie Anson nahe, hob ihre Arme. Sie umarmten einander. Draußen vor dem Fenster schwebte bereits ein sanftes, künstliches Dämmerlicht, obwohl die Sonne auf einem Dach auf der anderen Straßenseite noch hell schien. In einer halben Stunde würde das Zimmer völlig dunkel sein. Die unberechnete Gelegenheit überwältigte sie beide, machte sie beide außer Atem, und sie hingen einander fester an. Es war unausweichlich, unvermeidlich. Noch immer einander umarmend, hoben sie ihre Köpfe – ihre Blicke fielen zusammen auf Paulas Bild, das sie vom Wand anstarrte.

Plötzlich ließ Anson seine Arme sinken, setzte sich an seinen Schreibtisch und versuchte es mit der Schublade und einem Schlüsselbund.

„Wie wäre es mit einem Drink?“, fragte er mit rauer Stimme.

„Nein, Anson.“

Er schüttete sich einen halben Schnapsglas Whiskey ein, trank ihn und öffnete dann die Tür zum Flur.

„Komm mit!“, sagte er.

Dolly zögerte.

„Anson – ich fahre heute Abend doch mit dir aufs Land. Das verstehst du doch, oder?“

„Natürlich“, antwortete er kurz.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 26 / 48
# chapter_page: 26
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

In Dollys Auto fuhren sie weiter nach Long Island, emotional enger miteinander als je zuvor. Sie wussten, was geschehen würde – nicht weil Paulas Gesicht sie daran erinnerte, dass etwas fehlte, sondern weil sie in der stillen, heißen Nacht von Long Island allein waren und es ihnen egal war.

Das Anwesen in Port Washington, wo sie das Wochenende verbringen sollten, gehörte einem Cousin Ansons, der eine Ehe mit einer Kupferhändlerin aus Montana eingegangen war. Vom Haus aus begann eine endlose Fahrt, die unter importierten Pappeln hin zu einem riesigen, rosa, spanischen Haus führte. Anson hatte dort schon oft zuvor zu Besuch gewesen.

Nach dem Abendessen tanzten sie im Linx Club. Gegen Mitternacht versicherte sich Anson, dass seine Cousins nicht vor zwei Uhr gehen würden – dann erklärte er, Dolly sei müde; er würde sie nach Hause bringen und später zum Tanz zurückkehren. Leicht aufgeregt stiegen sie gemeinsam in ein geliehenes Auto und fuhren nach Port Washington. Als sie das Haus erreichten, hielt er an und sprach mit dem Nachtwächter.

„Wann machst du deine Runde, Carl?“

„Sofort.“

„Dann bist du also hier, bis alle da sind?“

„Ja, Sir.“

„Okay. Hör zu: Wenn irgendein Auto, egal wem es gehört, durch dieses Tor einfährt, sollst du sofort das Haus anrufen.“ Er legte Carl eine Fünf-Dollar-Schein in die Hand. „Ist das klar?“

„Ja, Mr. Anson.“ Da er aus der Alten Welt kam, blinzelte er nicht und lächelte auch nicht. Doch Dolly saß mit leicht abgewandtem Gesicht.

Anson hatte einen Schlüssel. Einmal drinnen schüttete er beiden einen Drink ein – Dolly ließ ihren unberührt – erkundigte sich dann genau nach dem Standort des Telefons und stellte fest, dass es sich in Hörweite ihrer Zimmer befand, die sich beide im ersten Stock befanden.

Fünf Minuten später klopfte er an die Tür zu Dollys Zimmer.

„Anson?“ Er ging hinein und schloss die Tür hinter sich. Sie lag im Bett und lehnte sich besorgt mit den Ellbogen auf das Kissen. Als er sich neben sie setzte, nahm er sie in seine Arme.

„Anson, Liebling.“

Er antwortete nicht.

„Anson . . . Anson! Ich liebe dich . . . Sag, dass du mich liebst. Sag es jetzt – kannst du es nicht jetzt sagen? Selbst wenn du es nicht ernst meinst?“

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 27 / 48
# chapter_page: 27
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er hörte nicht zu. Über ihrem Kopf sah er, dass das Bild von Paula hier an dieser Wand hing.

Er stand auf und ging dicht davor. Der Rahmen schimmerte schwach im dreimal reflektierten Mondlicht – darin war ein verschwommener Schatten eines Gesichts zu sehen, das er erkannte, ohne es zu kennen. Fast weinend drehte er sich um und starrte mit Abscheu auf die kleine Gestalt auf dem Bett.

„Das ist alles Unsinn“, sagte er stockend. „Ich weiß gar nicht, woran ich dachte. Ich liebe dich nicht, und du solltest besser auf jemanden warten, der dich liebt. Ich liebe dich gar nicht im Geringsten, verstehst du das?“

Seine Stimme brach, und er ging hastig hinaus. Zurück im Salon schüttete er sich mit unruhigen Fingern einen Drink ein, als sich plötzlich die Haustür öffnete und seine Cousine eintrat.

„Warum, Anson, ich höre, Dolly ist krank“, begann sie besorgt. „Ich höre, dass sie krank ist . . .“

„Es war nichts Ernstes“, unterbrach er sie und erhob seine Stimme, damit sie in Dollys Zimmer zu hören war. „Sie war etwas müde. Sie ging ins Bett.“

Noch lange glaubte Anson, dass ein schützender Gott manchmal in die Angelegenheiten der Menschen eingreift. Doch Dolly Karger, die wach im Bett lag und an die Decke starrte, glaubte nie wieder an irgendetwas.

Als Dolly im folgenden Herbst heiratete, war Anson geschäftlich in London. Wie Paulas Heirat war auch diese plötzlich gekommen, doch sie berührte ihn auf eine andere Weise. Zunächst fand er es komisch und hatte die Neigung, zu lachen, wenn er daran dachte. Später machte es ihn depressiv – es ließ ihn alt fühlen.

Es hatte etwas Wiederkehrendes – schließlich gehörten Paula und Dolly unterschiedlichen Generationen an. Er erlebte einen Vorgeschmack auf das Gefühl eines Mannes von vierzig, der hört, dass die Tochter einer alten Flamme geheiratet hat. Er schickte Glückwünsche per Telegramm, und im Gegensatz zu Paulas Fall waren sie diesmal aufrichtig – er hatte nie wirklich gehofft, dass Paula glücklich sein würde.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 28 / 48
# chapter_page: 28
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Als er nach New York zurückkehrte, wurde er zum Partner in der Firma ernannt, und mit zunehmender Verantwortung blieb ihm immer weniger Zeit. Die Weigerung einer Lebensversicherungsgesellschaft, ihm eine Police auszustellen, machte einen solchen Eindruck auf ihn, dass er ein Jahr lang auf Alkohol verzichtete und behauptete, sich körperlich besser zu fühlen, obwohl ich denke, er vermisste das gesellige Wiedererzählen jener celliniesken Abenteuer, die in seinen frühen Zwanzigern einen so großen Teil seines Lebens ausgemacht hatten. Den Yale Club verließ er jedoch nie. Dort war er eine prägende Persönlichkeit, und die Neigung seiner Altersgenossen, die nun seit sieben Jahren ihren Studienabschluss hatten, zu eher nüchternen Treffpunkten abzuwandern, wurde durch seine Präsenz gebremst.

Sein Tag war nie zu voll, und sein Geist nie zu müde, um jedem, der um Hilfe bat, irgendeine Form von Unterstützung zu gewähren. Was er anfangs aus Stolz und Überlegenheit getan hatte, war zu einer Gewohnheit und einer Leidenschaft geworden. Und es gab immer etwas – ein jüngerer Bruder, der in New Haven in Schwierigkeiten steckte, ein Streit, der zwischen einem Freund und dessen Ehefrau beigelegt werden musste, eine Position, die für diesen Mann gefunden werden musste, eine Investition für jenen. Doch seine Spezialität war die Lösung von Problemen für junge Ehepaare. Junge Ehepaare faszinierten ihn, und ihre Wohnungen waren ihm fast heilig – er kannte die Geschichte ihrer Liebesbeziehung, beriet sie darüber, wo und wie sie leben sollten, und erinnerte sich an die Namen ihrer Babys.

Gegenüber jungen Ehefrauen war seine Haltung umsichtig: Er missbrauchte nie das Vertrauen, das seine Ehemänner – seltsamerweise angesichts seiner unverhohlenen Unregelmäßigkeiten – unerschütterlich in ihn setzten.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 29 / 48
# chapter_page: 29
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er begann, eine Art stellvertretende Freude an glücklichen Ehen zu empfinden und wurde von jenen, die schiefgingen, zu einer fast ebenso angenehmen Melancholie inspiriert. Nicht eine Saison verging, ohne dass er den Zusammenbruch einer Affäre miterlebte, die er vielleicht selbst ins Leben gerufen hatte. Als Paula geschieden wurde und fast unmittelbar darauf einen anderen Bostoner heiratete, sprach er den ganzen Nachmittag lang mit mir über sie. Er würde nie wieder jemanden so lieben wie Paula, bestand jedoch darauf, dass es ihm gleichgültig war.

„Ich werde nie heiraten“, sagte er schließlich. „Ich habe zu viel davon gesehen, und ich weiß, dass eine glückliche Ehe etwas sehr Seltenes ist. Außerdem bin ich zu alt.“

Doch er glaubte an die Ehe. Wie alle Männer, die aus einer glücklichen und erfolgreichen Ehe stammen, glaubte auch er leidenschaftlich daran – nichts, was er gesehen hatte, konnte diesen Glauben erschüttern; sein Zynismus löste sich vor ihm auf wie Luft. Doch er glaubte tatsächlich, dass er zu alt war. Mit achtundzwanzig Jahren begann er, die Aussicht, ohne romantische Liebe zu heiraten, mit Gelassenheit zu akzeptieren; er entschied sich entschlossen für ein Mädchen aus New York, die zu seiner eigenen Klasse gehörte, hübsch, intelligent, sympathisch und tadellos – und machte sich daran, sich in sie zu verlieben. Die Dinge, die er Paula mit Aufrichtigkeit gesagt hatte, anderen Mädchen mit Grazie, konnte er nun gar nicht mehr ohne ein Lächeln oder mit der nötigen Überzeugungskraft aussprechen.

„Wenn ich vierzig bin“, sagte er zu seinen Freunden, „werde ich reif sein. Ich werde mich in irgendein Chorsängerinnenmädchen verlieben, wie die anderen auch.“

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 30 / 48
# chapter_page: 30
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dennoch beharrte er auf seinem Vorhaben. Seine Mutter wollte, dass er heiratete, und er konnte es sich nun durchaus leisten – er hatte einen Platz an der Börse, und sein Jahreseinkommen belief sich auf fünfundzwanzigtausend Dollar. Die Idee war ihm angenehm: Wenn seine Freunde – er verbrachte die meiste Zeit mit dem Kreis, den er und Dolly gebildet hatten – sich abends hinter ihre Haustüren zurückzogen, freute er sich nicht mehr über seine Freiheit. Er fragte sich sogar, ob er Dolly hätte heiraten sollen. Nicht einmal Paula hatte ihn mehr geliebt, und er lernte, wie selten es im Leben war, wahre Emotionen zu erleben.

Gerade als diese Stimmung ihn zu überkommen begann, erreichte ihn eine beunruhigende Geschichte. Seine Tante Edna, eine Frau, die gerade die Vierzig überschritten hatte, führte eine offene Affäre mit einem ausschweifenden, viel trinkenden jungen Mann namens Cary Sloane. Jeder wusste davon, außer Ansons Onkel Robert, der seit fünfzehn Jahren in Clubs lange Gespräche führte und seine Ehefrau als selbstverständlich ansah.

Anson hörte die Geschichte immer wieder und war zunehmend verärgert. Etwas von seiner alten Sympathie für seinen Onkel kam in ihm wieder auf, ein Gefühl, das mehr war als nur persönlicher Art; es war eine Rückkehr zu jener familiären Solidarität, auf der er seinen Stolz aufgebaut hatte. Seine Intuition spürte den Kern der Angelegenheit: Es durfte seinen Onkel nicht verletzen. Es war sein erster Versuch, sich unaufgefordert einzumischen, doch da er Ednas Charakter kannte, war er der Ansicht, dass er die Angelegenheit besser hätte regeln können als ein Bezirksrichter oder sein Onkel.

Sein Onkel war in Hot Springs. Anson verfolgte die Hintergründe des Skandals, damit es keinerlei Möglichkeit eines Fehlverstehens gab, und rief dann Edna an und lud sie zum Mittagessen am nächsten Tag im Plaza ein. Etwas in seinem Ton muss sie erschreckt haben, denn sie zögerte, doch er bestand darauf und verschob den Termin, bis sie keine Ausrede mehr hatte, um abzulehnen.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 31 / 48
# chapter_page: 31
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sie traf ihn zur vereinbarten Zeit in der Lobby des Plaza: eine bezaubernde, blassgrauäugige Blondine in einem Mantel aus russischem Zobelpelz. Fünf große Ringe, kalt funkelnd mit Diamanten und Smaragden, zierten ihre schlanken Hände. Es kam Anson in den Sinn, dass es die Intelligenz seines Vaters und nicht die seines Onkels war, die das Pelzwerk und die Edelsteine erworben hatte – jenen reichen Glanz, der ihre flüchtige Schönheit unterstrich.

Obwohl Edna seine Feindseligkeit spürte, war sie auf die Direktheit seines Vorgehens nicht vorbereitet.

„Edna, ich bin erstaunt über dein Verhalten“, sagte er mit starker, offener Stimme. „Zuerst konnte ich es gar nicht glauben.“

„Was glauben?“, fragte sie scharf.

„Du brauchst nicht vor mir zu tun, Edna. Ich spreche von Cary Sloane. Abgesehen von allen anderen Überlegungen: Ich hätte nicht gedacht, dass du Onkel Robert –“

„Hör mal, Anson –“ begann sie wütend, doch seine entschiedene Stimme übertönte ihre:

„– und deine Kinder auf solche Weise behandeln könntest. Du bist seit achtzehn Jahren verheiratet und alt genug, es besser zu wissen.“

„Du kannst nicht so mit mir reden! Du –“

„Doch, das kann ich. Onkel Robert war schon immer mein bester Freund.“ Er war zutiefst bewegt. Er empfand echte Sorge um seinen Onkel und seine drei jungen Cousins.

Edna erhob sich und ließ ihren Krabben-Flake-Cocktail unberührt stehen.

„Das ist doch das Dümmste –“

„Sehr wohl, wenn du mir nicht zuhören willst, gehe ich zu Onkel Robert und erzähle ihm die ganze Geschichte – er wird sie früher oder später sowieso hören. Und danach gehe ich zu dem alten Moses Sloane.“

Edna sank zurück in ihren Stuhl.

„Sprich nicht so laut“, flehte sie ihn an. Ihre Augen waren von Tränen verschwommen. „Du hast keine Ahnung, wie weit sich deine Stimme trägt. Du hättest einen weniger öffentlichen Ort wählen können, um all diese verrückten Anschuldigungen zu machen.“

Er antwortete nicht.

„Oh, du hast mich nie gemocht, das weiß ich“, fuhr sie fort. „Du nutzt einfach irgendein dummes Gerede aus, um zu versuchen, die einzige interessante Freundschaft zu zerstören, die ich je hatte. Was habe ich denn jemals getan, um deinen Hass auf mich zu verdienen?“

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 32 / 48
# chapter_page: 32
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Anson wartete immer noch. Es würde die Appelle an seine Ritterlichkeit geben, dann an sein Mitleid, schließlich an seine überlegene Raffinesse – wenn er sich durch all das durchgekämpft hätte, würde es zu Geständnissen kommen, und er könnte sie in den Griff bekommen. Indem er schwiegen blieb, indem er unerschütterlich war und ständig zu seiner Hauptwaffe zurückkehrte, nämlich zu seinen echten Gefühlen, trieb er sie in eine verzweifelte Verzweiflung, während die Mittagspause verstrich. Um zwei Uhr holte sie einen Spiegel und ein Taschentuch hervor, wischte die Spuren ihrer Tränen weg und puderte die leichten Vertiefungen zu, in denen sie gelegen hatten. Sie hatte vereinbart, sich um fünf Uhr in ihrem eigenen Haus mit ihm zu treffen.

Als er ankam, lag sie auf einer Chaiselongue, die für den Sommer mit Kreton bezogen war, und die Tränen, die er beim Mittagessen hervorgerufen hatte, schienen immer noch in ihren Augen zu stehen. Dann wurde ihm Cary Sloanes dunkle, besorgte Präsenz auf dem kalten Kaminherd bewusst.

„Was ist denn deine Idee?“, platzte es sofort aus Sloane heraus. „Ich habe gehört, du hast Edna zum Mittagessen eingeladen und sie dann aufgrund irgendeines billigen Skandals bedroht.“

Anson setzte sich hin.

„Ich habe keinen Grund, anzunehmen, dass es nur um einen Skandal geht.“

„Ich höre, du wirst das Ganze zu Robert Hunter und zu meinem Vater bringen.“

Anson nickte.

„Entweder du beendest das – oder ich werde es tun“, sagte er.

„Was zum Teufel geht dich das an, Hunter?“, fragte Sloane.

„Verliere nicht die Fassung, Cary“, sagte Edna nervös. „Es geht nur darum, ihm zu zeigen, wie absurd –“

„Zum einen ist es mein Name, der hier herumgereicht wird“, unterbrach Anson. „Das ist alles, was dich angeht, Cary.“

„Edna gehört nicht zu deiner Familie.“

„Das tut sie ganz sicher!“, stieg seine Wut. „Immerhin verdankt sie dieses Haus und die Ringe an ihren Fingern dem Verstand meines Vaters. Als Onkel Robert sie heiratete, hatte sie keinen einzigen Penny.“

Sie alle blickten auf die Ringe, als hätten sie einen entscheidenden Einfluss auf die Situation. Edna machte eine Geste, um sie von ihrer Hand zu nehmen.

„Ich schätze, das sind nicht die einzigen Ringe auf der Welt“, sagte Sloane.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 33 / 48
# chapter_page: 33
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Oh, das ist absurd“, rief Edna. „Anson, willst du mir zuhören? Ich habe herausgefunden, wie diese dumme Geschichte begonnen hat. Es war eine Dienstmagd, die ich entlassen hatte und die direkt zu den Chilicheffs ging – all diese Russen pumpen ihren Dienern Dinge aus dem Kopf und geben ihnen dann eine falsche Bedeutung.“ Sie schlug wütend mit der Faust auf den Tisch: „Und nachdem Tom ihnen die Limousine für einen ganzen Monat ausgeliehen hatte, als wir letzten Winter im Süden waren –“

„Verstehst du?“, fragte Sloane eifrig. „Diese Magd hat das Ganze völlig falsch aufgefasst. Sie wusste, dass Edna und ich Freunde waren, und sie hat es den Chilicheffs erzählt. In Russland geht man davon aus, dass wenn ein Mann und eine Frau –“

Er führte das Thema zu einer Abhandlung über soziale Beziehungen im Kaukasus aus.

„Wenn das der Fall ist, sollte das besser Onkel Robert erklärt werden“, sagte Anson trocken. „Damit, wenn die Gerüchte ihn erreichen, er weiß, dass sie nicht wahr sind.“

Nach der Methode, die er beim Mittagessen mit Edna angewendet hatte, ließ er sie alles erklären. Er wusste, dass sie schuldig waren und dass sie bald die Grenze von der Erklärung zur Rechtfertigung überschreiten und sich damit eindeutiger verurteilen würden, als er es jemals könnte. Um sieben Uhr hatten sie den verzweifelten Schritt getan, ihm die Wahrheit zu erzählen – Robert Hunters Vernachlässigung, Ednas leeres Leben, die beiläufige Verabredung, die zu Leidenschaft aufgeflammt war – doch wie so viele wahre Geschichten hatte auch diese den Nachteil, alt zu sein, und ihr geschwächter Körper schlug hilflos gegen die Rüstung von Ansons Willen.

Die Drohung, zu Sloanes Vater zu gehen, besiegelte ihre Hilflosigkeit, denn dieser, ein pensionierter Baumwollhändler aus Alabama, war ein notorischer Fundamentalist, der seinen Sohn durch ein striktes Taschengeld und die Zusage kontrollierte, dass bei seinem nächsten Ausrutscher das Taschengeld für immer eingestellt würde.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 34 / 48
# chapter_page: 34
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sie aßen in einem kleinen französischen Restaurant, und die Diskussion ging weiter – zu einem Zeitpunkt griffen die Sloanes zu körperlichen Drohungen, wenig später baten sie beide ihn inständig, ihnen Zeit zu geben. Doch Anson blieb unerschütterlich. Er sah, dass Edna zusammenbrach, und dass ihr Geist nicht durch eine erneute Entfachung ihrer Leidenschaft gestärkt werden durfte.

Um zwei Uhr in einem kleinen Nachtclub in der 53. Straße brachen Ednas Nerven plötzlich zusammen, und sie schrie, sie wolle nach Hause. Sloane hatte den ganzen Abend lang viel getrunken und war leicht weinerlich; er lehnte sich an den Tisch und weinte ein wenig mit dem Gesicht in den Händen. Schnell legte Anson ihnen seine Bedingungen vor. Sloane sollte die Stadt für sechs Monate verlassen, und er musste innerhalb von 48 Stunden weg sein. Nach seiner Rückkehr sollte die Affäre nicht wieder aufgenommen werden, aber nach einem Jahr könnte Edna, wenn sie es wünschte, Robert Hunter mitteilen, dass sie die Scheidung wollte, und den üblichen Weg einschlagen.

Er machte eine Pause und schöpfte aus den Gesichtern der beiden Zuversicht für sein letztes Wort.

„Oder es gibt noch eine andere Möglichkeit“, sagte er langsam. „Wenn Edna ihre Kinder verlassen will, kann ich nichts tun, um zu verhindern, dass ihr beide zusammen weggeht.“

„Ich will nach Hause!“, rief Edna wieder. „Oh, habt ihr uns nicht für einen Tag schon genug zugemutet?“

Draußen war es dunkel, abgesehen von einem verschwommenen Licht, das von der Sixth Avenue die Straße hinunter kam. In diesem Licht blickten die beiden, die einst ein Liebespaar gewesen waren, zum letzten Mal in die tragischen Gesichter des anderen und erkannten, dass es zwischen ihnen nicht genügend Jugend und Kraft gab, um ihre ewige Trennung zu verhindern. Sloane ging plötzlich die Straße hinunter, und Anson klopfte einem schlafenden Taxifahrer auf die Schulter.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 35 / 48
# chapter_page: 35
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Es war fast vier Uhr; ein sanfter Strom von Reinigungsflüssigkeit floss über den gespenstischen Bürgersteig der Fifth Avenue, und die Schatten zweier Nachtfrauen flitzten über die dunkle Fassade der St. Thomas-Kirche. Dann das öde Gebüsch des Central Parks, wo Anson als Kind oft gespielt hatte, und die immer zahlreicheren, als Namen bedeutenden Namen der marschierenden Straßen. „Das ist meine Stadt“, dachte er, „wo mein Name seit fünf Generationen florierte.“ Kein Wandel konnte die Unveränderlichkeit ihres Platzes hier ändern, denn der Wandel selbst war das wesentliche Fundament, durch das er und die Träger seines Namens sich mit dem Geist von New York identifizierten. Geschick und ein starker Wille – denn seine Drohungen wären in schwächeren Händen weniger als nichts gewesen – hatten den Staub von dem Namen seines Onkels, von dem Namen seiner Familie und sogar von dieser zitternden Gestalt, die neben ihm im Auto saß, weggeblasen.

Cary Sloanes Leichnam wurde am nächsten Morgen auf der unteren Stufe einer Säule der Queensboro Bridge gefunden. In der Dunkelheit und in seiner Aufregung hatte er geglaubt, es sei das schwarze Wasser, das unter ihm floss, doch in weniger als einer Sekunde machte das keinen Unterschied mehr – es sei denn, er hatte geplant, einen letzten Gedanken an Edna zu richten und ihren Namen auszurufen, während er sich schwach im Wasser mühte.

Anson machte sich nie Vorwürfe wegen seiner Rolle in dieser Angelegenheit – die Situation, die sie herbeigeführt hatte, war nicht von ihm selbst geschaffen worden. Doch die Gerechten leiden mit den Ungerechten, und er musste feststellen, dass seine älteste und irgendwie wertvollste Freundschaft zu Ende war. Er erfuhr nie, welche verzerrte Geschichte Edna erzählt hatte, doch er war im Haus seines Onkels nicht länger willkommen.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 36 / 48
# chapter_page: 36
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Kurz vor Weihnachten zog Mrs. Hunter in einen ausgewählten episkopalen Himmel, und Anson wurde zum verantwortlichen Oberhaupt seiner Familie. Eine unverheiratete Tante, die seit Jahren bei ihnen wohnte, führte den Haushalt und versuchte mit hilfloser Ineffizienz, die jüngeren Mädchen zu beaufsichtigen. Alle Kinder waren weniger selbstständig als Anson, konventioneller sowohl in ihren Tugenden als auch in ihren Fehlern. Mrs. Hunters Tod hatte das Debüt einer Tochter und die Hochzeit einer anderen verschoben. Außerdem hatte er allen etwas Tiefgreifend Materielles genommen, denn mit ihrem Tod war die stille, kostspielige Überlegenheit der Hunters zu Ende.

Zum einen war das Anwesen, erheblich geschmälert durch zwei Erbschaftsteuern und bald unter sechs Kinder zu verteilen, kein beachtliches Vermögen mehr. Anson sah bei seinen jüngsten Schwestern eine Neigung, eher respektvoll über Familien zu sprechen, die vor zwanzig Jahren noch „nicht existiert“ hatten. Sein eigenes Gefühl der Vorrangigkeit fand bei ihnen keinen Widerhall – manchmal waren sie konventionell snobistisch, das war alles. Zum anderen war dies der letzte Sommer, den sie auf dem Anwesen in Connecticut verbringen würden; die Proteste dagegen waren zu laut: „Wer will die besten Monate des Jahres eingesperrt in dieser toten, alten Stadt verschwenden?“ Widerwillig gab er nach – das Haus würde im Herbst auf den Markt kommen, und nächsten Sommer würden sie eine kleinere Wohnung in Westchester County mieten.

Es war ein Rückschritt von der kostspieligen Einfachheit der Idee seines Vaters, und obwohl er die Rebellion verstand, störte es ihn auch; während seiner Mutter noch lebte, war er mindestens jedes zweite Wochenende dorthin gefahren – selbst in den ausgelassensten Sommern.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 37 / 48
# chapter_page: 37
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Doch er selbst war Teil dieser Veränderung, und sein starker Lebensinstinkt hatte ihn in seinen Zwanzigern von den hohlen Zeremonien jener gescheiterten Freizeitklasse weggeführt. Er sah dies nicht klar – er fühlte immer noch, dass es eine Norm, einen gesellschaftlichen Standard gab. Doch es gab keine Norm; es war fraglich, ob es in New York jemals eine wahre Norm gegeben hatte. Die wenigen, die immer noch zahlten und kämpften, um in einen bestimmten Kreis aufgenommen zu werden, hatten nur Erfolg, um festzustellen, dass diese Gesellschaft kaum noch funktionierte – oder, was noch beunruhigender war, dass die Boheme, aus der sie geflohen waren, an ihren Tischen saß.

Im Alter von neunundzwanzig Jahren war Ansons größte Sorge seine eigene wachsende Einsamkeit. Er war nun sicher, dass er niemals heiraten würde. Die Zahl der Hochzeiten, bei denen er als Trauzeuge oder Zeremonienmeister fungiert hatte, war unüberschaubar – zu Hause gab es eine Schublade, die vor den offiziellen Krawatten dieser oder jener Hochzeitsgesellschaften platzte, Krawatten, die für Liebesbeziehungen standen, die kein Jahr überdauert hatten, für Paare, die vollständig aus seinem Leben verschwunden waren.

Nadeln für Schals, goldene Bleistifte, Manschettenknöpfe – Geschenke von einer ganzen Generation von Bräutigamen waren durch seine Schmuckschatulle gegangen und verloren gegangen – und mit jeder Zeremonie war er immer weniger imstande, sich an der Stelle des Bräutigams vorzustellen. Unter seiner herzlichen Wohlwolltheit gegenüber all diesen Ehen verbarg sich die Verzweiflung über seine eigene.

Und als er die Dreißig annäherte, wurde er nicht wenig depressiv angesichts der Einbußen, die die Ehe, besonders in letzter Zeit, an seinen Freundschaften angerichtet hatte. Gruppen von Menschen hatten die beunruhigende Neigung, sich aufzulösen und zu verschwinden. Die Männer aus seinem eigenen College – und auf sie hatte er die meiste Zeit und Zuneigung verwendet – waren von allen am schwersten zu erreichen. Die meisten von ihnen waren tief in die Familie eingebunden; zwei waren tot, einer lebte im Ausland, einer war in Hollywood und schrieb Fortsetzungen für Filme, die Anson treu besuchte.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 38 / 48
# chapter_page: 38
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die meisten von ihnen waren jedoch Pendler mit einem komplexen Familienleben, das sich um einen Countryclub in den Vororten drehte, und gegenüber diesen fühlte er seine Entfremdung am stärksten.

In den frühen Tagen ihrer Ehe hatten sie alle ihn gebraucht; er gab ihnen Ratschläge zu ihren knappen Finanzen, er vertrieb ihre Zweifel an der Zweckmäßigkeit, ein Baby in zwei Zimmern und einem Badezimmer aufzuziehen, und vor allem verkörperte er für sie die große Welt da draußen. Doch nun gehörten ihre finanziellen Sorgen der Vergangenheit an, und das ängstlich erwartete Kind war zu einer eng verbundenen Familie herangewachsen. Sie freuten sich immer, den alten Anson zu sehen, doch sie zogen sich für ihn heraus und versuchten, ihn mit ihrer heutigen Bedeutung zu beeindrucken, und hielten ihre Probleme für sich. Sie brauchten ihn nicht länger.

Ein paar Wochen vor seinem dreißigsten Geburtstag heiratete der letzte seiner frühen und engen Freunde. Anson übernahm wie immer die Rolle des Trauzeugen, schenkte wie immer ein silbernes Teeservice und ging wie immer ins _Homeric_, um sich zu verabschieden. Es war ein heißer Freitagnachmittag im Mai, und als er vom Pier kam, wurde ihm bewusst, dass der Samstagsschluss begonnen hatte und er bis Montagmorgen frei war.

„Wohin gehen?“, fragte er sich.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 39 / 48
# chapter_page: 39
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Der Yale Club natürlich; Bridge bis zum Abendessen, dann vier oder fünf Cocktails in jemandes Zimmer und ein angenehm verworrenes Abendprogramm. Er bedauerte, dass der Bräutigam von heute Nachmittag nicht dabei sein würde – sie hatten es immer geschafft, so viel in solche Abende zu packen: Sie wussten, wie man Frauen an sich band und wie man sie wieder loswurde, und sie wussten, wie viel Rücksicht jede einzelne von ihnen von ihrem intelligenten Hedonismus verdiente. Eine Party war eine gut durchdachte Angelegenheit – man nahm bestimmte Mädchen an bestimmte Orte mit und gab genau so viel für ihre Unterhaltung aus; man trank ein wenig, nicht viel, mehr, als man eigentlich trinken sollte, und zu einer bestimmten Zeit am Morgen stand man auf und sagte, man gehe nach Hause. Man meidete Studenten, Schmarotzer, zukünftige Verpflichtungen, Streitigkeiten, Sentimentalität und Indiskretionen. So ging das. Alles andere war Verschwendung.

Am Morgen bedauerte man es nie wirklich – man fasste keine Vorsätze, doch wenn man übertrieben hatte und das Herz etwas außer Takt war, verzichtete man für ein paar Tage auf Alkohol, ohne etwas davon zu sagen, und wartete, bis eine Anhäufung nervöser Langeweile einen in eine neue Party katapultierte.

Die Lobby des Yale Clubs war menschenleer. In der Bar blickten drei sehr junge Absolventen kurz und ohne Neugierde zu ihm auf.

„Hallo, Oscar“, sagte er zum Barkeeper. „War Herr Cahill heute Nachmittag hier?“

„Herr Cahill ist nach New Haven gefahren.“

„Oh ... wirklich?“

„Er ist zum Baseballspiel gegangen. Viele Männer sind aufgebrochen.“

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 40 / 48
# chapter_page: 40
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Anson blickte noch einmal in die Lobby, überlegte einen Moment und ging dann hinaus und über die Fifth Avenue. Aus dem großen Fenster eines seiner Clubs – einem, den er in den letzten fünf Jahren kaum noch besucht hatte – starrte ein grauer Mann mit tränenreichen Augen auf ihn herab. Anson wandte rasch den Blick ab – diese Gestalt, die da in leerer Resignation, in hochmütiger Einsamkeit saß, machte ihn depressiv. Er hielt inne, ging auf seinen Weg zurück und machte sich auf den Weg über die 47th Street in Richtung der Wohnung von Teak Warden. Teak und seine Frau waren einst seine engsten Freunde gewesen – es war ein Haus, in das er und Dolly Karger in den Tagen ihrer Affäre gewohnt waren, zu gehen. Doch Teak war zum Trinken übergegangen, und seine Frau hatte öffentlich bemerkt, dass Anson einen schlechten Einfluss auf ihn habe.

Diese Bemerkung erreichte Anson in einer übertriebenen Form – als die Angelegenheit schließlich geklärt war, war der zarte Zauber der Intimität gebrochen und sollte nie wiederhergestellt werden.

„Ist Herr Warden zu Hause?“ fragte er.

„Sie sind aufs Land gefahren.“

Diese Tatsache traf ihn unerwarteterweise. Sie waren aufs Land gefahren, und er hatte es nicht gewusst. Vor zwei Jahren hätte er das Datum und die Uhrzeit gewusst, wäre im letzten Moment noch für einen letzten Drink vorbeigekommen und hätte seinen ersten Besuch bei ihnen geplant. Nun waren sie ohne ein Wort aufgebrochen.

Anson blickte auf seine Uhr und überlegte, ein Wochenende mit seiner Familie zu verbringen, doch der einzige Zug war ein Nahverkehrszug, der drei Stunden lang durch die drückende Hitze rumpeln würde. Und morgen aufs Land, und am Sonntag ... Er war nicht in der Stimmung für eine Partie Bridge auf der Veranda mit höflichen Studenten und für einen Tanz nach dem Abendessen in einer ländlichen Kneipe, einer Art Miniatur der Heiterkeit, die sein Vater allzu gut eingeschätzt hatte.

„Oh, nein“, sagte er zu sich selbst ... „Nein.“

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 41 / 48
# chapter_page: 41
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er war ein würdevoller, beeindruckender junger Mann, jetzt etwas korpulent, ansonsten aber von keiner Verschwendung geprägt. Er hätte für die Rolle eines Säulenheiligen geeignet gewesen – manchmal war man sich sicher, dass es sich nicht um die Gesellschaft handelte, zu anderen Zeiten um nichts anderes – für das Gesetz, für die Kirche. Er stand einige Minuten lang bewegungslos auf dem Gehweg vor einem Apartmenthaus in der 47th Street; zum ersten Mal in seinem Leben hatte er absolut nichts zu tun.

Dann begann er, die Fifth Avenue hinaufzuspazieren, als wäre ihm gerade ein wichtiger Termin dort in Erinnerung gerufen worden. Die Notwendigkeit der Verstellung ist eines der wenigen Merkmale, die wir mit Hunden teilen, und ich denke an Anson an jenem Tag als ein wohlerzogenes Exemplar, das an einer vertrauten Hintertür enttäuscht worden war. Er wollte Nick besuchen, einst ein gefragter Barkeeper auf allen privaten Tanzveranstaltungen und nun damit beschäftigt, alkoholfreien Champagner in den labyrinthischen Kellern des Plaza Hotels zu kühlen.

„Nick“, sagte er, „was ist aus allem geworden?“

„Tot“, sagte Nick.

„Mache mir einen Whiskey Sour.“ Anson reichte eine Pintsflasche über die Theke. „Nick, die Mädchen sind anders; ich hatte ein kleines Mädchen in Brooklyn, und sie hat letzte Woche geheiratet, ohne es mir zu sagen.“

„Ist das wirklich so? Ha-ha-ha“, reagierte Nick diplomatisch. „Sie haben es dir heimgetan.“

„Absolut“, sagte Anson. „Und ich war am Abend zuvor mit ihr aus.“

„Ha-ha-ha“, sagte Nick. „Ha-ha-ha!“

„Erinnerst du dich an die Hochzeit, Nick, in Hot Springs, wo ich die Kellner und die Musiker ‚God save the King‘ singen ließ?“

„Wo war das denn, Mr. Hunter?“, konzentrierte sich Nick zweifelnd. „Mir scheint, das war – – –“

„Beim nächsten Mal kamen sie wieder, und ich begann mich zu fragen, wie viel ich ihnen bezahlt hatte“, fuhr Anson fort.

„– mir scheint, das war bei der Hochzeit von Herrn Trenholm.“

„Den kenn ich nicht“, sagte Anson entschieden. Es störte ihn, dass ein fremder Name in seine Erinnerungen eindrang; Nick bemerkte das.

„Nö – äh –“, gab er zu. „Das hätte ich wissen müssen. Es war einer aus deiner Clique – Brakins ... Baker ...“

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 42 / 48
# chapter_page: 42
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Bicker Baker“, sagte Anson zustimmend. „Nach der Zeremonie setzten sie mich in einen Leichenwagen, deckten mich mit Blumen zu und fuhren mich weg.“

„Ha-ha-ha“, sagte Nick. „Ha-ha-ha.“

Nicks Simulation des alten Familienbediensteten verblasste allmählich, und Anson ging die Treppe hinauf in die Lobby. Er blickte sich um – sein Blick traf den Blick eines unbekannten Angestellten am Schreibtisch, fiel dann auf eine Blume von der morgendlichen Trauung, die im Mund eines Messing-Spucknapfs ausharrte. Er ging hinaus und ging langsam in Richtung der blutroten Sonne über dem Columbus Circle. Plötzlich drehte er sich um und ging, seine Schritte zurückverfolgend, zum Plaza; dort verschloss er sich in einer Telefonzelle.

Später sagte er, er habe an jenem Nachmittag dreimal versucht, mich zu erreichen; er habe jeden kontaktiert, der sich in New York aufhalten könnte – Männer und Mädchen, die er seit Jahren nicht gesehen hatte, ein Model aus seiner Zeit am College, dessen verblasste Telefonnummer noch immer in seinem Adressbuch stand. Die Telefonzentrale teilte ihm mit, dass es die betreffende Telefonvermittlungsstelle gar nicht mehr gebe. Schließlich verlagerte sich seine Suche aufs Land, und er führte kurze, enttäuschende Gespräche mit nachdrücklichen Butlern und Mägden. Der eine oder andere war unterwegs, ritt, schwamm oder spielte Golf; ein anderer war letzte Woche nach Europa gesegelt. „Wen soll ich sagen, hat angerufen?“

Es war unerträglich, dass er den Abend allein verbringen musste – die privaten Überlegungen, die man für einen Moment der Muße plant, verlieren jeden Reiz, wenn die Einsamkeit erzwungen wird. Es gab zwar immer Frauen einer Art, aber die, die er kannte, waren vorübergehend verschwunden, und es kam ihm nie in den Sinn, einen New Yorker Abend in der gemieteten Gesellschaft einer Fremden zu verbringen – er hätte das als etwas Schändliches und Geheimnisvolles angesehen, als die Ablenkung eines Handelsreisenden in einer fremden Stadt.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 43 / 48
# chapter_page: 43
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Anson bezahlte die Telefonrechnung – das Mädchen versuchte vergeblich, über deren Höhe mit ihm zu scherzen – und begann an jenem Nachmittag zum zweiten Mal, das Plaza zu verlassen und sich auf den Weg zu machen, ohne zu wissen, wohin. In der Nähe der Drehtür stand die Gestalt einer Frau, offensichtlich schwanger, seitlich zum Licht – ein schlichter, beiger Umhang flatterte an ihren Schultern, wenn sich die Tür drehte, und jedes Mal blickte sie ungeduldig in Richtung der Tür, als sei sie des Wartens müde. Beim ersten Anblick dieser Frau durchfuhr ihn ein starkes, nervöses Kribbeln der Vertrautheit, doch erst als er sich auf fünf Fuß an sie heranwagte, erkannte er, dass es sich um Paula handelte.

„Warum, Anson Hunter!“

Sein Herz machte einen Satz.

„Warum, Paula –“

„Warum, das ist wunderbar. Ich kann es nicht glauben, _Anson_!“

Sie nahm seine beiden Hände, und er sah an der Ungezwungenheit der Geste, dass die Erinnerung an ihn für sie an Schärfe verloren hatte. Aber nicht für ihn – er spürte, wie jene alte Stimmung, die sie in ihm hervorrief, über sein Gehirn hereinbrach, jene Sanftheit, mit der er stets ihr Optimismus begrüßt hatte, als fürchte er, dessen Oberfläche zu verletzen.

„Wir sind für den Sommer in Rye. Pete musste geschäftlich in den Osten kommen – du weißt natürlich, dass ich jetzt Mrs. Peter Hagerty bin – deshalb haben wir die Kinder mitgebracht und ein Haus gemietet. Du musst unbedingt vorbeikommen und uns besuchen.“

„Kann ich?“ fragte er direkt. „Wann?“

„Wann du willst. Hier ist Pete.“ Die Drehtür öffnete sich und enthüllte einen stattlichen, dreißigjährigen Mann mit gebräunter Haut und einem gepflegten Schnurrbart. Seine makellose Fitness bildete einen scharfen Kontrast zu Ansons zunehmender Fülle, die unter dem leicht eng anliegenden Frack deutlich sichtbar war.

„Du solltest nicht stehenbleiben“, sagte Hagerty zu seiner Frau. „Lass uns hier sitzen.“ Er deutete auf die Stühle in der Lobby, doch Paula zögerte.

„Ich muss direkt nach Hause“, sagte sie. „Anson, warum kommst du nicht – warum kommst du nicht heute Abend zu uns zum Abendessen? Wir sind gerade dabei, uns einzurichten, aber wenn du das ertragen kannst –“

Hagerty bestätigte die Einladung freundlich.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 44 / 48
# chapter_page: 44
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Komm für den Abend vorbei.“

Ihr Auto wartete vor dem Hotel, und Paula sank mit einer müden Geste auf die Seidenkissen in der Ecke zurück.

„Es gibt so vieles, worüber ich mit dir reden möchte“, sagte sie. „Es scheint hoffnungslos.“

„Ich möchte von dir hören.“

„Nun“ – sie lächelte Hagerty an – „das würde auch eine ganze Weile dauern. Ich habe drei Kinder – aus meiner ersten Ehe. Der Älteste ist fünf, dann vier, dann drei.“ Sie lächelte wieder. „Ich habe nicht viel Zeit verloren, sie zu bekommen, oder?“

„Jungen?“

„Ein Junge und zwei Mädchen. Dann – oh, es sind viele Dinge passiert, und ich habe vor einem Jahr in Paris die Scheidung bekommen und Pete geheiratet. Das ist alles – außer dass ich unendlich glücklich bin.“

In Rye fuhren sie zu einem großen Haus in der Nähe des Beach Clubs, aus dem kurz darauf drei dunkle, schlanke Kinder traten, die sich von einer englischen Gouvernante losmachten und mit einem geheimnisvollen Ruf auf sie zukamen. Abwesend und mit Mühe nahm Paula jedes einzelne in ihre Arme; eine Liebkosung, die sie starr annahmen, da ihnen offenbar gesagt worden war, sie sollten nicht gegen Mama stoßen. Selbst gegen ihre frischen Gesichter zeigte Paulas Haut kaum Anzeichen von Müdigkeit – trotz ihrer körperlichen Schwäche wirkte sie jünger als damals, als er sie vor sieben Jahren zuletzt in Palm Beach gesehen hatte.

Beim Abendessen war sie abgelenkt, und danach, während der Hommage an das Radio, lag sie mit geschlossenen Augen auf dem Sofa, bis sich Anson fragte, ob seine Anwesenheit zu diesem Zeitpunkt nicht eine Störung sei. Aber um neun Uhr, als Hagerty aufstand und freundlich sagte, er werde sie nun eine Weile allein lassen, begann sie langsam über sich selbst und die Vergangenheit zu sprechen.

„Mein erstes Baby“, sagte sie – „das, das wir Darling nennen, das größte kleine Mädchen – ich wollte sterben, als ich wusste, dass ich sie bekommen würde, denn Lowell war mir wie ein Fremder. Es schien, als könnte sie nicht meine eigene sein. Ich schrieb dir einen Brief und riss ihn wieder auf. Oh, du warst so schlecht zu mir, Anson.“

Es war wieder das Gespräch, das auf- und abging. Anson spürte einen plötzlichen Anflug von Erinnerung.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 45 / 48
# chapter_page: 45
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Warst du nicht einmal verlobt?“, fragte sie – „mit einem Mädchen namens Dolly irgendwas?“

„Ich war nie verlobt. Ich habe versucht, verlobt zu sein, aber ich habe nie jemanden außer dir geliebt, Paula.“

„Oh“, sagte sie. Dann, nach einem Moment: „Dieses Baby ist das erste, das ich mir wirklich gewünscht habe. Siehst du, ich bin jetzt verliebt – endlich.“

Er antwortete nicht; er war schockiert über den Verrat ihrer Erinnerung. Sie musste gesehen haben, dass das „endlich“ ihn verletzte, denn sie fuhr fort:

„Ich war von dir besessen, Anson – du konntest mich zu allem überreden, was du wolltest. Aber wir wären nicht glücklich gewesen. Ich bin nicht intelligent genug für dich. Ich mag es nicht, wenn die Dinge so kompliziert sind wie bei dir.“ Sie machte eine Pause. „Du wirst dich nie niederlassen“, sagte sie.

Der Satz traf ihn von hinten – es war eine Anschuldigung, die er unter allen Anschuldigungen nie verdient hatte.

„Ich könnte mich niederlassen, wenn Frauen anders wären“, sagte er. „Wenn ich nicht so viel über sie wüsste, wenn Frauen einen nicht von anderen Frauen ablenken würden, wenn sie nur ein wenig Stolz hätten. Wenn ich für eine Weile einschlafen könnte und in ein Zuhause aufwachen würde, das wirklich meins wäre – warum, dafür bin ich geschaffen, Paula, das ist es, was Frauen an mir gesehen und gemocht haben. Es ist nur so, dass ich die Vorbereitungen nicht mehr durchstehen kann.“

Hagerty kam kurz vor elf herein; nach einem Glas Whiskey stand Paula auf und verkündete, dass sie ins Bett gehen würde. Sie ging hinüber und stellte sich an die Seite ihres Mannes.

„Wo warst du, Liebling?“, fragte sie.

„Ich habe etwas mit Ed Saunders getrunken.“

„Ich habe mir Sorgen gemacht. Ich dachte, vielleicht bist du weggelaufen.“

Sie lehnte ihren Kopf an seinen Mantel.

„Er ist süß, nicht wahr, Anson?“, fragte sie.

„Absolut“, sagte Anson lachend.

Sie hob ihr Gesicht zu ihrem Mann.

„Nun, ich bin bereit“, sagte sie. Sie wandte sich an Anson: „Willst du unseren familiären Akrobatentricks sehen?“

„Ja“, sagte er mit interessierter Stimme.

„Okay. Hier geht's los!

“

Hagerty hob sie mühelos in seine Arme.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 46 / 48
# chapter_page: 46
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Das nennt man den familiären Akrobatentricks“, sagte Paula. „Er trägt mich die Treppe hinauf. Ist das nicht süß von ihm?“

„Ja“, sagte Anson.

Hagerty beugte seinen Kopf leicht vor, bis sein Gesicht Paulas Gesicht berührte.

„Und ich liebe ihn“, sagte sie. „Das habe ich dir gerade gesagt, nicht wahr, Anson?“

„Ja“, sagte er.

„Er ist das Liebste, was je auf dieser Welt gelebt hat; nicht wahr, Liebling? ... Nun, gute Nacht. Hier geht's los. Ist er nicht stark?“

„Ja“, sagte Anson.

„Du wirst ein Paar von Petes Pyjamas vorbereitet vorfinden. Schöne Träume – wir sehen uns beim Frühstück.“

„Ja“, sagte Anson.

Die älteren Mitglieder der Firma bestanden darauf, dass Anson für den Sommer ins Ausland fahren sollte. Er habe in den letzten sieben Jahren kaum einen Urlaub gehabt, sagten sie. Er sei überlastet und brauche eine Veränderung. Anson wehrte sich.

„Wenn ich gehe“, erklärte er, „komme ich nie wieder zurück.“

„Das ist absurd, alter Mann. Du bist in drei Monaten wieder zurück, und diese ganze Depression wird verschwunden sein. Du bist fitter denn je.“

„Nein.“ Er schüttelte hartnäckig den Kopf. „Wenn ich aufhöre, werde ich nicht wieder zur Arbeit zurückkehren. Wenn ich aufhöre, bedeutet das, dass ich aufgegeben habe – ich bin fertig.“

„Wir werden es riskieren. Bleib doch sechs Monate, wenn du willst – wir haben keine Angst, dass du uns verlässt. Du wärst doch unglücklich, wenn du nicht arbeiten würdest.“

Sie organisierten seine Reise für ihn. Sie mochten Anson – alle mochten Anson – und die Veränderung, die bei ihm vor sich ging, legte eine Art Schatten über das Büro. Die Begeisterung, die stets ein Anzeichen für mehr Geschäft war, die Rücksichtnahme gegenüber seinen Gleichen und seinen Untergebenen, die Ausstrahlung seiner vitalen Präsenz – in den vergangenen vier Monaten hatte seine intensive Nervosität diese Eigenschaften in den nervösen Pessimismus eines Mannes von vierzig Jahren umgewandelt. Bei jeder Transaktion, an der er beteiligt war, wirkte er wie eine Bremse und eine Belastung.

„Wenn ich gehe, komme ich nie wieder zurück“, sagte er.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 47 / 48
# chapter_page: 47
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Drei Tage bevor er abfuhr, starb Paula Legendre Hagerty bei der Geburt. Ich war damals viel bei ihm, denn wir reisten zusammen, aber zum ersten Mal in unserer Freundschaft sagte er mir kein Wort darüber, wie er sich fühlte, und ich sah auch nicht das geringste Anzeichen von Emotion. Seine größte Sorge galt der Tatsache, dass er dreißig Jahre alt war – er lenkte das Gespräch immer wieder zu diesem Punkt, um Sie daran zu erinnern, und verstummte dann, als ob er davon ausging, dass diese Aussage eine eigene Gedankenkette auslösen würde, die für sich allein ausreichte. Wie seine Partner war auch ich über die Veränderung bei ihm erstaunt, und ich war froh, als die _Paris_ in den nassen Raum zwischen den Welten fuhr und sein Fürstentum zurückließ.

„Wie wäre es mit einem Drink?“, schlug er vor.

Wir gingen in die Bar mit jenem trotzigen Gefühl, das den Tag der Abreise kennzeichnet, und bestellten vier Martinis. Nach einem Cocktail kam eine Veränderung über ihn – plötzlich griff er über die Tischkante und schlug mir auf das Knie, mit der ersten Heiterkeit, die ich seit Monaten bei ihm gesehen hatte.

„Hast du das Mädchen mit der roten Mütze gesehen?“, fragte er. „Diejenige mit der hohen Wangenfarbe, die die beiden Polizeihunde hatte, um sich von ihnen zu verabschieden.“

„Sie ist hübsch“, stimmte ich zu.

„Ich habe sie im Bordpersonalbüro nachgesucht und herausgefunden, dass sie allein ist. Ich gehe in ein paar Minuten zum Steward.“ Wir werden heute Abend mit ihr zu Abend essen.“

Nach einer Weile verließ er mich, und innerhalb einer Stunde ging er mit ihr auf dem Deck auf und ab und unterhielt sich mit ihr in seiner starken, klaren Stimme. Ihre rote Mütze war ein heller Farbtupfer vor dem stahlgrünen Meer, und von Zeit zu Zeit blickte sie auf und nickte mit dem Kopf, lächelte amüsiert, interessiert und voller Vorfreude. Beim Abendessen tranken wir Champagner und waren sehr fröhlich – danach spielte Anson mit ansteckender Begeisterung Billard, und mehrere Leute, die mich mit ihm gesehen hatten, fragten mich nach seinem Namen. Als ich ins Bett ging, saßen er und das Mädchen zusammen auf einer Liege in der Bar und unterhielten sich und lachten.

# book_id: global-gutenberg-translation-37bd86906c7a40e5bbe8e712c2fc5772
# book_title: Der reiche Junge
# chapter_id: 1-der-reiche-junge
# chapter_title: Der reiche Junge
# book_page: 48 / 48
# chapter_page: 48
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ich sah ihn auf der Reise weniger, als ich gehofft hatte. Er wollte ein Viererspiel organisieren, aber es war niemand verfügbar, deshalb sah ich ihn nur bei den Mahlzeiten. Manchmal trank er allerdings einen Cocktail in der Bar, und er erzählte mir von dem Mädchen mit der roten Mütze und seinen Abenteuern mit ihr; er stellte sie alle so dar, dass sie bizarr und amüsant wirkten, wie er es eben so zu tun pflegte, und ich war froh, dass er wieder er selbst war – oder zumindest das Ich, das ich kannte und in dem ich mich wohlfühlte. Ich glaube nicht, dass er jemals glücklich war, es sei denn, jemand war in ihn verliebt, reagierte auf ihn wie Späne auf einen Magnet, half ihm, sich auszudrücken, und versprach ihm etwas. Was es war, weiß ich nicht.

Vielleicht versprachen sie, dass es auf der Welt immer Frauen geben würde, die ihre hellsten, frischesten, seltensten Stunden darauf verwenden würden, diese Überlegenheit zu pflegen und zu schützen, die er in seinem Herzen so sehr schätzte.