Usher-husets fall

BokRobot läsutgåva

Böcker

Gratis

Usher-husets fall

1 kapitel · 6 738 ord
Körd: 2026-09-18 21:00BokRobot · Sida 1 / 22

Under en hel tråkig, mörk och ljudlös dag på hösten, då molnen hängde tryckande lågt på himlen, hade jag ridit ensam genom ett märkligt dystert landskap; och när kvällsskuggorna började falla, befann jag mig äntligen inom synhåll från det melankoliska House of Usher. Jag vet inte hur det kom sig, men vid första glimten av byggnaden genomsyrades min själ av en outhärdlig dysterhet. Jag säger outhärdlig, ty denna känsla lindrades inte av någon av de halvbehagliga, poetiska stämningar med vilka sinnet vanligen tar emot även de mest dystra naturscenerna.

Jag betraktade scenen framför mig – själva huset, landskapets enkla drag, de kala murarna, de tomma, ögonliknande fönstren, några få rankor av starr och några få vita stammar av förfallna träd – med en total nedstämdhet som jag inte kan jämföra med någon annan jordisk känsla, utan snarare med den efterföljande drömmen hos den som rusat med opium – det bittra återfallet till vardagslivet – det avskyvärda bortfallet av slöjan. Det var en isande, nedslående, kvalfull känsla i hjärtat – en olindrad dysterhet i tanken som ingen pådrivning av fantasin kunde förvandla till något sublimt. Vad var det – stannade jag upp för att tänka – vad var det som så starkt berövade mig modet vid betraktandet av House of Usher? Det var ett mysterium, helt olösligt; och jag kunde inte gripa mig an med de skuggartade fantasier som trängde sig på mig medan jag grubblade.

Jag tvingades falla tillbaka på den otillfredsställande slutsatsen att, även om det utan tvivel finns kombinationer av mycket enkla naturliga föremål som har förmågan att påverka oss på detta sätt, ligger analysen av denna förmåga bortom vår fattningsförmåga.

BokRobot · Sida 2 / 22
Illustration till Usher-husets fall

Det var möjligt, reflekterade jag, att enbart en annan ordning av scenens detaljer, av bildens detaljer, skulle vara tillräcklig för att modifiera, eller kanske till och med utplåna, dess förmåga att väcka sorgsenhet; och i enlighet med denna tanke red jag min häst fram till den branta randen av en svart och lurid tjärn som låg i orörlig glans vid huset, och blickade ner – men med en rysning ännu mer intensiv än förut – på de omformade och inverterade bilderna av det grå starrgräset, de makabra trädstammarna och de tomma, ögonliknande fönstren.

Trots detta föresatte jag mig nu att tillbringa några veckor i detta dystra herrgårdshus. Dess ägare, Roderick Usher, hade varit en av mina närmaste vänner under min barndom; men många år hade förflutit sedan vårt senaste möte. En skrivelse hade dock nyligen nått mig i en avlägsen del av landet – ett brev från honom – som, på grund av dess vilda och enträgna karaktär, inte lämnade något annat val än ett personligt svar. Handskriften vittnade om nervös upprördhet. Författaren talade om svår kroppslig sjukdom, om en psykisk störning som tyngde honom, och om en innerlig önskan att få träffa mig, som hans bäste och i sanning ende personlige vän, i syfte att genom glädjen i mitt sällskap försöka lindra hans lidande.

Det var sättet på vilket allt detta, och mycket mer, var formulerat – det var den uppenbara innerligheten som åtföljde hans begäran – vilket inte lämnade mig något utrymme för tvekan; och jag lydde följaktligen genast vad jag fortfarande ansåg vara en ytterst märklig kallelse.

Även om vi som pojkar hade varit mycket nära vänner, visste jag faktiskt föga om min vän. Hans reserverade hållning hade alltid varit överdriven och invand. Jag var dock medveten om att hans urgamla släkt, sedan urminnes tider, var känd för en särskild känslighetsgrad i temperamentet, vilket under långa tidsåldrar hade kommit till uttryck i många verk av förhöjd konst, och på senare tid manifesterats i upprepade gärningar av generös, men diskret, välgörenhet, samt i en passionerad hängivenhet åt musikvetenskapens invecklade detaljer, kanske till och med mer än åt dess ortodoxa och lätt igenkännbara skönhet.

BokRobot · Sida 3 / 22

Iakttagelserna hade också lärt mig den mycket anmärkningsvärda sanningen att släktlinjen inom ätten Usher, trots sin uråldriga tradition, aldrig under någon period hade givit upphov till någon bestående sidolinje; med andra ord, att hela släkten låg i direkt nedstigande led, och alltid så hade gjort, med mycket obetydliga och tillfälliga variationer. Det var denna brist, övervägde jag, medan jag i tanken gick igenom hur byggnadernas karaktär stämde överens med folkets vedertagna karaktär, och samtidigt spekulerade över vilket möjligt inflytande den ena, under århundradenas långa lopp, kunnat ha utövat på den andra – det var kanske denna brist på sidolinjer, och den därav följande oföränderliga överföringen av arvet och namnet från far till son, som till slut hade identifierat de båda så intimt att den ursprungliga egendomsbeteckningen hade smält samman med den besynnerliga och tvetydiga benämningen House of Usher – en benämning som, i de bönders medvetande som använde den, verkade omfatta både släkten och släktens herrgård.

Jag har sagt att den enda effekten av mitt något barnsliga experiment att titta ner i tjärnen var att fördjupa det första, märkliga intrycket. Det råder ingen tvekan om att medvetenheten om den snabba ökningen av min vidskepelse – varför skulle jag inte kalla den så? – främst tjänade till att påskynda ökningen själv. Sådan är, vilket jag sedan länge vet, den paradoxala lagen för alla känslor som har skräck som grund. Och det kan ha varit just av den anledningen som, när jag åter lyfte blicken mot själva huset, från dess spegelbild i tjärnen, en märklig föreställning växte fram i mitt sinne – en föreställning så absurd att jag endast nämner den för att visa den livfulla kraften hos de känslor som tyngde mig.

Jag hade påverkat min fantasi så mycket att jag verkligen trodde att över hela herrgården och dess område vilade en atmosfär som var unik för dem själva och deras omedelbara omgivning – en atmosfär som inte hade någon likhet med himlens luft, utan som hade stigit upp från de ruttna träden, den grå muren och den tysta tjärnen – en skadlig och mystisk ånga, trubbig, trög, svagt synlig och blyfärgad.

BokRobot · Sida 4 / 22

När jag skakade av mig det som måste ha varit en dröm, granskade jag byggnadens verkliga utseende närmare. Dess främsta kännetecken verkade vara dess extrema ålderdomlighet. Åldrarnas missfärgning hade varit omfattande. Små svampar täckte hela utsidan och hängde i ett fint, trassligt nätverk från taknocken. Trots detta var byggnaden inte särskilt förfallen. Ingen del av murverket hade fallit ner; och det verkade finnas en vild inkonsekvens mellan dess fortfarande perfekta sammanfogning av delarna och det sönderfallna tillståndet hos de enskilda stenarna. I detta fanns mycket som påminde mig om den skenbart intakta helheten hos gammalt träverk som har ruttnat i åratal i någon försummad valv, utan att störas av den yttre luftens vindar. Utöver denna indikation på omfattande förfall visade dock konstruktionen få tecken på instabilitet.

Kanske skulle en noggrann betraktare ha kunnat upptäcka en knappt synlig spricka som, utgående från byggnadens tak framtill, löpte ner längs väggen i ett sicksackmönster, tills den försvann i tjärnens dystra vatten.

När jag lade märke till dessa saker red jag över en kort bro till huset. En tjänare tog emot min häst, och jag gick in genom hallens gotiska valv. En betjänt med tysta steg ledde mig sedan, i tystnad, genom många mörka och invecklade passager på min väg till hans herres ateljé. Mycket av det jag mötte på vägen bidrog, jag vet inte hur, till att förstärka de vaga känslor som jag redan har talat om. Samtidigt som föremålen runt omkring mig – takenas snidverk, väggarnas dystra tapeter, golvens djupbruna mörker och de fantasifulla vapensköldar som skramlade när jag gick – var sådant som jag var van vid sedan min barndom – samtidigt som jag inte tvekade att erkänna hur bekant allt detta var – förundrade jag mig ändå över hur obekanta de fantasier var som vanliga bilder väckte. På en av trapporna mötte jag familjens läkare. Hans ansikte, tyckte jag, utstrålade en blandning av list och förvirring.

Han tilltalade mig med bävan och gick sedan vidare. Betjänten öppnade nu en dörr och ledde mig in till sin herres rum.

BokRobot · Sida 5 / 22

Rummet där jag befann mig var mycket stort och högt. Fönstren var långa, smala och spetsiga, och placerade så långt från det svarta ekgolvet att de var helt otillgängliga inifrån. Svaga strimmor av blodrött ljus trängde sig igenom de gallerförsedda rutorna och gjorde det möjligt att urskilja de mest framträdande föremålen runt omkring; ögat kämpade dock förgäves med att nå kammarens avlägsnare hörn eller de välvda och intrikata takets vrår. Mörka draperier hängde på väggarna. Möbleringen var överdådig, obekväm, antik och trasig. Många böcker och musikinstrument låg utspridda, men lyckades inte ge någon livfullhet åt rummet. Jag kände att jag andades in en atmosfär av sorg. En stämning av sträng, djup och obotlig dysterhet vilade över allt och genomsyrade det.

När jag kom in reste sig Usher från en soffa där han hade legat utsträckt, och hälsade mig med en livlig värme som, som jag först trodde, till stor del berodde på en överdriven hjärtlighet – på den ansträngda insatsen hos en uttråkad världsmänniska. En blick på hans ansikte övertygade mig dock om hans fullkomliga uppriktighet. Vi satte oss ner; och under några ögonblick, medan han inte talade, betraktade jag honom med en känsla som till hälften var medlidande, till hälften vördnad. Visst hade ingen människa någonsin förändrats så oerhört, på så kort tid, som Roderick Usher! Det var med svårighet jag kunde förmå mig att erkänna att den bleka varelsen framför mig var densamme som min barndomsvän. Ändå hade hans ansiktsdrag alltid varit anmärkningsvärda.

BokRobot · Sida 6 / 22

En likblek hy; ett öga stort, flytande och lysande bortom all jämförelse; läppar något tunna och mycket bleka, men med en övermåttan vacker kurva; en näsa av fin hebreisk modell, men med ett bredd på näsborrarna som var ovanlig för liknande formationer; en fint formad haka, som genom sin brist på framträdande talade om brist på moralisk energi; hår av en mjukhet och finhet som närmast liknade ett vävnadsnät; dessa drag, tillsammans med en överdriven vidsträckning över tinningens områden, utgjorde ett ansikte som inte var lätt att glömma. Och nu låg så mycket av förändringen i den blotta överdrivningen av dessa dragens dominerande karaktär, och av det uttryck de brukade förmedla, att jag tvivlade på vem det var jag talade med. Hudens nu makabra blekhet och ögonens nu mirakulösa lyster förbluffade mig framför allt, och till och med skrämde mig.

Det silkeslena håret hade också tillåtits växa helt obemärkt, och då det i sin vilda, spinnliknande struktur flöt snarare än föll runt ansiktet, kunde jag inte ens med ansträngning koppla dess arabesklika uttryck till någon föreställning om enkel mänsklighet.

Illustration till Usher-husets fall

På samma sätt som min vän slogs jag genast av en bristande sammanhang—en inkonsekvens; och jag insåg snart att detta berodde på en serie svaga och meningslösa försök att övervinna en invand habituell oro, en överdriven nervös upphetsning. Jag hade visserligen varit beredd på något av den här sorten, inte minst genom hans brev men också genom minnen av vissa drag från hans barndom, samt genom slutsatser som drogs utifrån hans speciella fysiska konstitution och temperament. Hans uppträdande växlade mellan livlighet och dysterhet. Hans röst varierade snabbt från en darrande obeslutsamhet (när hans livsglädje verkade helt avstängd) till ett slags energisk kortfattighet—detta abrupta, vägande, oberörda och ihåligt klingande uttal—detta blytunga, självbalanserade och perfekt modulerade gutturala uttal som kan observeras hos den förlorade alkoholisten eller den obotlige opiummissbrukaren under perioder av deras mest intensiva upphetsning.

BokRobot · Sida 7 / 22

Så talade han om syftet med mitt besök, om sin brinnande önskan att träffa mig, och om den tröst han förväntade sig att få av mig. Han gick ingående in på vad han ansåg vara sin sjukdoms natur. Den var, sa han, en konstitutionell och ärftlig sjukdom, och en som han förtvivlade om att kunna bota—enbart en nervös åkomma, tillade han genast, som utan tvivel snart skulle gå över. Den yttrade sig i en mängd onaturliga förnimmelser. Vissa av dessa, såsom han beskrev dem, intresserade och förbryllade mig; även om orden och berättelsens allmänna ton kanske spelade en roll. Han led mycket av en morbid skärpa i sinnena. Endast den mest intetsägande maten var uthärdlig; han kunde bära endast kläder av viss textur; dofterna från alla blommor var obehagliga; hans ögon plågades av ens det svagaste ljus; och det fanns endast vissa särskilda ljud, nämligen från stränginstrument, som inte fyllde honom med skräck.

Till en avvikande form av skräck fann jag honom bunden som slav. "Jag skall gå under", sade han, "jag måste gå under, i denna beklagliga dårskap. Så, så, och inte på annat sätt, skall jag gå förlorad. Jag fruktar framtidens händelser, inte i sig själva, utan i deras konsekvenser. Jag bävar vid tanken på vilken som helst, även den mest obetydliga, händelse som kan inverka på denna outhärdliga upprördhet i själen. Jag hyser visserligen ingen avsky för fara, utom i dess absoluta form – i skräcken. I detta utmattade – i detta beklagliga tillstånd – känner jag att stunden förr eller senare kommer då jag måste överge både livet och förståndet, i någon kamp med det gräsliga fantom som är RÄDSLAN."

BokRobot · Sida 8 / 22

Jag fick dessutom, med mellanrum och genom spridda och tvetydiga antydningar, kännedom om ytterligare ett säreget drag i hans mentala tillstånd. Han var fjättrad av vissa vidskepliga föreställningar beträffande den bostad han bebodde, och från vilken han under många år aldrig hade vågat ge sig ut – beträffande ett inflytande vars förmodade kraft var uttryckt i termer alltför vaga för att kunna återges här – ett inflytande som, enligt hans egen utsago, genom långvarig underkastelse hade fått makt över hans själ genom vissa egenheter i själva formen och strukturen hos hans familjebostad – en verkan som de grå murarnas och tornens fysikalitet, och den dunkla tjärn som de alla skådade ner över, till slut hade åstadkommit på hans tillvaro som helhet.

Han erkände dock, om än motvilligt, att mycket av den egendomliga dysterhet som sålunda drabbade honom kunde spåras till ett mer naturligt och betydligt mer påtagligt ursprung – till den svåra och långvariga sjukdomen – ja, till den uppenbart närmande döden – hos en innerligt älskad syster, hans enda sällskap under långa år, hans sista och enda släkting på jorden. "Hennes bortgång", sade han med en bitterhet som jag aldrig kan glömma, "skulle lämna honom (honom, den hopplöse och svage) ensam kvar av den uråldriga släkten Usher." Medan han talade, gick lady Madeline (ty så kallades hon) sakta genom en avlägsen del av rummet och försvann, utan att ha lagt märke till min närvaro. Jag betraktade henne med en fullständig förvåning, inte helt fri från skräck; och ändå fann jag det omöjligt att förklara dessa känslor. En känsla av slöhet tyngde mig, medan mina ögon följde hennes avlägsnande steg.

När till slut en dörr stängdes bakom henne, sökte min blick instinktivt och ivrigt broderns ansikte; men han hade dolt sitt ansikte i händerna, och jag kunde bara se att en blekhet långt utöver det vanliga hade spridit sig över de utmärglade fingrarna, genom vilka många passionerade tårar rann.

BokRobot · Sida 9 / 22
Illustration till Usher-husets fall

Lady Madelines sjukdom hade länge trotsat läkarnas skicklighet. En ihållande apati, en gradvis avmagring och återkommande, om än förbigående, anfall av delvis kataleptisk karaktär utgjorde den ovanliga diagnosen. Hittills hade hon ståndaktigt stått emot sjukdomens tryck och inte slutgiltigt lagt sig till sängs; men när kvällen på min ankomstdag närmade sig, gav hon vika (som hennes bror på kvällen berättade för mig med outsäglig upprördhet) för förstörarens förlamande kraft; och jag fick veta att den glimt jag hade skönjat av hennes gestalt förmodligen skulle bli den sista jag någonsin skulle få se – att damen, åtminstone under sin livstid, aldrig mer skulle ses av mig.

Under flera dagar därefter nämndes hennes namn varken av Usher eller av mig; och under denna period var jag upptagen med allvarliga försök att lindra min väns melankoli. Vi målade och läste tillsammans; eller så lyssnade jag, som i en dröm, till de vilda improvisationerna från hans talande gitarr. Och sålunda, allt eftersom en allt djupare och djupare intimitet mer oreserverat släppte mig in i hans själs djupaste hörn, insåg jag alltmer bittert meningslösheten i alla försök att muntra upp en själ från vilken mörkret, som en inneboende, positiv egenskap, strömmade ut över alla föremål i den moraliska och fysiska världen, i en enda, oupphörlig ström av dysterhet.

Jag kommer för alltid att bära med mig minnet av de många högtidliga timmar jag sålunda tillbringade ensam med husets herre, Usher. Ändå skulle jag misslyckas med varje försök att förmedla någon uppfattning om de studiers eller sysslors exakta karaktär i vilka han involverade mig, eller visade mig vägen. En upphetsad och ytterst störd idealitet lade en svavelliknande glans över allt. Hans långa, improviserade sorgesånger kommer för alltid att genljuda i mina öron. Bland annat har jag smärtsamt kvar i minnet en viss, egendomlig förvrängning och förstärkning av den vilda melodin i von Webers sista vals.

BokRobot · Sida 10 / 22

Ur de målningar över vilka hans utstuderade fantasi grubblade, och som, steg för steg, växte till oklarheter som jag skälvde inför – desto mer intensivt, eftersom jag inte visste varför – ur dessa målningar (levande som deras bilder nu är för mig) skulle jag förgäves försöka utvinna mer än en liten del som skulle kunna uttryckas med blotta ord. Genom sina designs fullständiga enkelhet, genom deras nakna utformning, grep och överväldigade han uppmärksamheten. Om någon dödlig någonsin har målat en idé, var det Roderick Usher. För mig, åtminstone, och under de omständigheter som då omgav mig, framkallade de rena abstraktioner som hypokondrikern lyckades överföra till sin duk en intensitet av outhärdlig skräck, vars minsta skugga jag aldrig förr hade känt vid betraktandet av Fuselis sannerligen glödande, men alltför konkreta fantasier.

En av min väns fantasifulla föreställningar, som inte så strikt följde abstraktionens anda, kan skuggas fram, om än svagt, i ord. En liten bild framställde det inre av en oerhört lång och rektangulär valv eller tunnel, med låga väggar, släta, vita och utan avbrott eller utsmyckning. Vissa detaljer i utformningen bidrog väl till att förmedla tanken att denna utgrävning låg på ett oerhört djup under jordens yta. Ingen utgång observerades i någon del av dess vidsträckta omfattning, och ingen fackla eller annan artificiell ljuskälla var synlig; ändå rullade en ström av intensiva strålar genom hela rummet och badade helheten i en makaber och olämplig glans.

BokRobot · Sida 11 / 22

Jag har just talat om det morbida tillstånd i hörselnerven som gjorde all musik outhärdlig för den drabbade, med undantag för vissa effekter från stränginstrument. Det var kanske de snäva gränser inom vilka han sålunda begränsade sig vid gitarren som i stor utsträckning gav upphov till den fantastiska karaktären hos hans framträdanden. Men den febrila lättheten i hans improviserade stycken kunde inte förklaras på det sättet. De måste ha varit, och var, både i noterna och i orden i hans vilda fantasier (ty han ackompanjerade sig inte sällan med rimade verbala improvisationer), resultatet av den intensiva mentala samladheten och koncentrationen som jag tidigare har hänvisat till som endast observerbar vid särskilda stunder av den högsta artificiella upphetsning. Orden i en av dessa rapsodier har jag lätt kommit ihåg.

Jag blev kanske desto mer djupt imponerad av den, då han framförde den, eftersom jag i dess underliggande eller mystiska budskap tyckte mig skönja, och för första gången, en fullständig medvetenhet hos Usher om att hans högtflygande förnuft höll på att vackla på sin tron. Verserna, som hade titeln "Det hemsökta palatset", löd nästan, om inte exakt, så här:—

I

I den grönaste av våra dalar, befolkad av goda änglar, stod en gång ett vackert och ståtligt palats— ett strålande palats—och höll huvudet högt.

I den monarkiske Tankens rike— där stod det!

Aldrig bredde någon seraf ut en vinge

över en byggnad hälften så vacker.

II

Gula, strålande, gyllene baner flöt och vajade på dess tak;

(Allt detta—allt detta—tillhörde forntiden, för länge sedan)

Och varje mjuk vind som lekte sig, den där ljuva dagen, längs de bevingade och bleka vallarna, bar med sig en vingad doft.

III

Vandrare i den lyckliga dalen såg genom två lysande fönster andar röra sig musikaliskt till en lutes välstämda ton, kring en tron där satt

(Porphyrogene!

Illustration till Usher-husets fall

) i en härlighet som väl passade hans ställning rikets härskare.

IV

Och allt var strålande av pärlor och rubiner vid palatsets vackra dörr, genom vilken flödade, flödade, flödade och glittrade ständigt en skara ekon, vilkas ljuva uppgift var att sjunga med röster av överlägsen skönhet deras kungs visdom och klokhet.

V

BokRobot · Sida 12 / 22

Men onda väsen, i sorgens kläder, angrep monarkens höga ställning

(Ack, låt oss sörja, ty aldrig mer skall morgonen gry för honom, öde!); och runt hans hem blev härligheten som rodnade och blomstrade blott en dunkel historia från forntiden, begravd.

VI

Och resenärer som nu befinner sig i den dalen ser genom de rödlysande fönstren väldiga skepnader röra sig på ett fantasifullt sätt till en disharmonisk melodi; medan, likt en snabb, ohygglig flod, genom den bleka dörren rusar en avskyvärd skara ut för alltid och skrattar – men ler inte längre.

Jag minns väl att antydningar som härrörde från denna ballad ledde oss in på ett tankespår där en av Ushers åsikter blev uppenbar, en åsikt som jag inte nämner så mycket på grund av dess nyhet (ty andra män har tänkt på samma sätt) som på grund av den envishet med vilken han vidhöll den. Denna åsikt, i sin allmänna form, var att alla växtorganismer var försedda med känslor. Men i hans förvirrade fantasi hade idén antagit en mer djärv karaktär och, under vissa förhållanden, trängt in i den oorganiska världens rike. Jag saknar ord för att uttrycka den fulla omfattningen eller den allvarliga övertygelsen bakom hans uppfattning. Tron var dock (som jag tidigare har antytt) kopplad till de grå stenarna vid hans förfäders hem.

Förhållandena för att känslor skulle kunna uppstå, föreställde han sig, fanns här i sättet på vilket dessa stenar var placerade – i deras ordning, liksom i ordningen hos de många svampar som täckte dem och de ruttna träden som stod runt omkring – framför allt i att denna ordning hade bestått under lång tid, och i att den återspeglades i tjärnens stilla vatten. Beviset på denna känslighet, sade han (och jag ryckte till när han talade), skulle kunna ses i den gradvisa men säkra kondenseringen av en egen atmosfär runt vattnet och väggarna. Resultatet var märkbart, tillade han, i det tysta men ändå påträngande och fruktansvärda inflytande som under århundraden hade format hans familjs öden, och som hade gjort honom till den jag nu såg – till den han var. Sådana åsikter behöver ingen kommentar, och jag tänker inte ge någon.

BokRobot · Sida 13 / 22

Våra böcker – de böcker som under årens lopp hade utgjort en inte obetydlig del av den sjukes mentala tillvaro – var, som man kunde anta, i strikt överensstämmelse med denna fantasmagiska karaktär. Vi granskade tillsammans verk som Gressets Ververt et Chartreuse, Machiavellis Belphegor, Swedenborgs Himmel och helvete, Holbergs Nicholas Klimms underjordiska resa, Robert Fluds, Jean D'lndaginés och De la Chambres Chiromancy, Tiecks Resa in i det blå avståndet och Campanellas Solens stad. En av favoritböckerna var en liten oktavoupplaga av Directorium Inquisitorium av dominikanermunken Eymeric de Cironne; och det fanns avsnitt i Pomponius Mela om de forntida afrikanska satyrerna och oegipierna, över vilka Usher kunde sitta och drömma i timmar.

Hans främsta nöje fann man dock i läsningen av en ytterst sällsynt och märklig bok i gotiskt kvartformat – en manual från en glömd kyrka – Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Jag kunde inte låta bli att tänka på den vilda ritualen i detta verk, och dess troliga inverkan på den hypokondriske mannen, när han en kväll, efter att abrupt ha informerat mig om att lady Madeline inte längre fanns ibland oss, förklarade sin avsikt att bevara hennes lik i två veckor (innan dess slutgiltiga begravning) i en av de många valv som fanns innanför byggnadens huvudväggar. Den världsliga anledningen som angavs för detta märkliga förfarande var dock en som jag inte kände mig fri att bestrida. Brodern hade kommit fram till sitt beslut, berättade han för mig, efter att ha övervägt den ovanliga karaktären hos den avlidnes sjukdom, vissa påträngande och ivriga förfrågningar från hennes läkare, samt den avlägsna och utsatta belägenheten för familjens begravningsplats.

Jag vill inte förneka att när jag erinrade mig det illavarslande ansiktet hos den person jag mötte på trappan den dag jag anlände till huset, hade jag ingen lust att motsätta mig vad jag i bästa fall betraktade som en ofarlig, och på intet sätt onaturlig, försiktighetsåtgör.

BokRobot · Sida 14 / 22

På begäran av Usher hjälpte jag honom personligen med arrangemangen för den tillfälliga begravningen. Efter att kroppen hade lagts i kistan bar vi två ensamma den till dess viloplats. Valvet där vi placerade den (och som hade varit stängt så länge att våra facklor, halvt kvävda av dess tryckande atmosfär, gav oss föga möjlighet till undersökning) var litet, fuktigt och helt utan möjlighet för ljus att tränga in; det låg på stort djup, direkt under den del av byggnaden där min egen sovrumskammare fanns. Det hade tydligen använts under avlägsna feodala tider för de värsta ändamål som ett donjon-torn, och under senare tider som förvaringsplats för krut eller någon annan mycket brandfarlig substans, eftersom en del av dess golv och hela det inre av en lång valvgång genom vilken vi nådde det omsorgsfullt var beklätt med koppar. Dörren, av massivt järn, hade också skyddats på liknande sätt.

Dess enorma vikt orsakade ett ovanligt skarpt gnisslande ljud när den rörde sig på sina gångjärn.

Illustration till Usher-husets fall

Efter att ha placerat vår sorgliga börda på ställningar i denna skräckens region lyfte vi delvis av locket på kistan, som ännu inte var avskruvat, och betraktade den avlidnes ansikte. En slående likhet mellan brodern och systern fångade nu för första gången min uppmärksamhet; och Usher, som kanske anade mina tankar, mumlade fram några få ord som lärde mig att den avlidne och han själv hade varit tvillingar, och att en knappt begriplig sorts samhörighet alltid hade funnits mellan dem. Våra blickar vilade dock inte länge på den döde – ty vi kunde inte betrakta henne utan fruktan. Den sjukdom som sålunda hade begravt damen i sin ungdoms blommande tid hade, såsom brukligt vid alla sjukdomar av strikt kataleptisk natur, lämnat efter sig en sken av svag rodnad på bröstet och ansiktet, samt det misstänkt ihållande leendet på läppen som är så fruktansvärt i döden.

Vi satte tillbaka locket och skruvade fast det, och efter att ha säkrat järndörren tog vi oss med möda in i de knappast mindre dystra rummen i husets övre del.

BokRobot · Sida 15 / 22

Och nu, efter att några dagar av bitter sorg hade förflutit, skedde en märkbar förändring i min väns mentala tillstånd. Hans vanliga uppträdande hade försvunnit. Hans vanliga sysslor försummades eller glömdes bort. Han vandrade från rum till rum med snabba, oregelbundna och planlösa steg. Hans bleka ansikte hade, om möjligt, fått ett ännu mer skrämmande uttryck – men glöden i hans ögon var helt borta. Hans tidigare tillfälliga heshet i rösten hördes inte längre; och en darrande skakning, som om den kom från djupaste skräck, präglade ständigt hans tal. Det fanns stunder då jag faktiskt trodde att hans ständigt oroliga sinne arbetade med någon förtryckande hemlighet, som han kämpade för att samla mod nog att avslöja.

Vid andra tillfällen var jag tvungen att tolka allt som rena, oförklarliga utsvävningar av galenskap; för jag såg honom stirra in i tomheten under långa timmar, i en ställning av den djupaste uppmärksamhet, som om han lyssnade till något inbillat ljud. Det var inte konstigt att hans tillstånd var skrämmande – att det smittade av sig på mig. Jag kände hur hans egna fantasifulla men imponerande vidskepelser, sakta men säkert, började påverka mig.

Det var särskilt när jag sent på natten den sjunde eller åttonde dagen efter att lady Madeline hade placerats i donjonet lade mig till sängs som jag upplevde den fulla kraften av dessa känslor. Sömnen höll sig borta från min säng, och medan timmarna tickade förbi kämpade jag med att förnuftsvis skaka av mig nervositeten som behärskade mig. Jag försökte övertyga mig själv om att mycket, om inte allt, av det jag kände berodde på den förvirrande inverkan av rummets dystra möblemang – av de mörka och trasiga draperierna som, vinklade i rörelse av en uppkommande stormvind, fladdrade oregelbundet fram och tillbaka mot väggarna och rasslade oroligt runt sängens prydnader. Men mina ansträngningar var fruktlösa. En okontrollerbar darrning spred sig gradvis genom min kropp; och till slut vilade en mardröm av fullständigt grundlös ångest över mitt hjärta.

BokRobot · Sida 16 / 22

Efter att ha skakat av mig den med ett stön och en ansträngning reste jag mig upp på kuddarna och, medan jag granskade det intensiva mörkret i rummet, lyssnade jag – jag vet inte varför, utom att en instinktiv känsla drev mig – till vissa låga och obestämda ljud som kom, genom stormens pauser, med långa mellanrum, jag vet inte varifrån. Överväldigad av en intensiv känsla av skräck, obegriplig men outhärdlig, tog jag snabbt på mig kläderna (ty jag kände att jag inte skulle kunna sova mer under natten) och försökte återhämta mig från det bedrövliga tillstånd jag hade hamnat i genom att gå snabbt fram och tillbaka i rummet.

Jag hade inte hunnit ta några få steg på detta sätt när ett lätt fotsteg på en intilliggande trappa fångade min uppmärksamhet. Jag kände snart igen det som Ushers steg. Ett ögonblick senare knackade han, med en försiktig beröring, på min dörr och kom in, med en lampa i handen. Hans ansikte var, som vanligt, dödligt blekt – men dessutom fanns det en sorts galen glädje i hans ögon – och uppenbart undertryckt hysteri i hela hans hållning. Hans uppträdande skrämde mig – men vad som helst var att föredra framför den ensamhet som jag så länge hade uthärdat, och jag välkomnade till och med hans närvaro som en lättnad.

"Och du har inte sett det?" sa han abrupt, efter att ha stirrat sig omkring i några ögonblick i tystnad—"du har alltså inte sett det? —men vänta! Det ska du." Så talade han, och efter att noggrant ha skuggat lampan skyndade han sig till en av fönstren och öppnade det fritt mot stormen.

BokRobot · Sida 17 / 22

Den häftiga vreden i den inkommande vindbyen lyfte oss nästan från våra fötter. Det var verkligen en stormig men samtidigt storslaget vacker natt, och en som var ytterst sällsam i sin skräck och sin skönhet. En virvelvind verkade ha samlat sin kraft i vår närhet; ty det förekom ofta och kraftiga förändringar i vindens riktning; och det övermåttan täta molntäcket (som hängde så lågt att det tryckte mot husets torn) hindrade oss inte från att uppfatta den livsverkliga hastigheten med vilken molnen flög i rasande fart från alla håll mot varandra, utan att försvinna bort i fjärran. Jag säger att inte ens det övermåttan täta molntäcket hindrade oss från att uppfatta detta—och ändå hade vi ingen skymt av månen eller stjärnorna—och det förekom inget blixtrande heller.

Men undersidorna av de enorma massorna av upprörd ånga, liksom alla jordiska föremål omedelbart runt omkring oss, glödde i det onaturliga ljuset från en svagt lysande och tydligt synlig gasformig utstrålning som hängde kvar och omslöt herrgården.

"Du får inte—du ska inte se detta!" sa jag, darrande, till Usher, samtidigt som jag med milt tvång ledde honom bort från fönstret till en sittplats. "Dessa syner, som förvirrar dig, är endast elektriska fenomen som inte är ovanliga—eller så kan det vara att de har sitt makabra ursprung i tjärnens avskyvärda miasma. Låt oss stänga detta fönster—luften är kylande och farlig för din kropp. Här är en av dina favoritromaner. Jag ska läsa och du ska lyssna; och så ska vi tillbringa denna fruktansvärda natt tillsammans."

BokRobot · Sida 18 / 22
Illustration till Usher-husets fall

Den antika volymen som jag hade tagit upp var Sir Launcelot Cannings "Mad Trist"; men jag hade kallat den för en av Ushers favoriter mer i skämt än på allvar, ty i sanning finns det föga i dess oborstade och fantasilösa utläggningar som skulle ha kunnat väcka intresse hos min väns högtstående och andliga idealitet. Den var dock den enda bok som fanns till hands, och jag hyste ett vagt hopp om att den upphetsning som nu rörde hypokondrikern skulle finna lindring (ty historien om psykiska störningar är full av liknande anomalier) även i den ytterlighet av dårskap som jag skulle läsa upp. Hade jag kunnat döma utifrån den vilda, överdrivna livlighet med vilken han lyssnade, eller sken lyssna, till berättelsens ord, skulle jag mycket väl ha kunnat gratulera mig själv till framgången med min plan.

Jag hade kommit till den välkända delen av berättelsen där Ethelred, "Trists" hjälte, efter att förgäves ha sökt fredligt inträde i eremitens bostad, går vidare för att tvinga sig in med våld. Här löd, som man minns, berättelsens ord sålunda:—

"Och Ethelred, som av naturen var en man med ett djupt hjärta och som nu dessutom var stark, tack vare den kraftiga vinen han hade druckit, väntade inte längre på att förhandla med eremiten, som sannerligen var en man med en envis och illvillig natur; utan, då han kände regnet mot sina axlar och fruktade att stormen skulle tillta, lyfte han genast sin mässingstav och slog med den, varvid han snabbt skapade utrymme i dörrens brädor för sin hand i strumpa; och nu drog han med kraft i den, varvid han knäckte, slet och rev sönder allt, så att ljudet av det torra och ihåliga träet väckte oro och ekade genom hela skogen."

BokRobot · Sida 19 / 22

Vid slutet av den här meningen började jag tala, och tvekade ett ögonblick; ty det föreföll mig (även om jag genast insåg att min upphetsade fantasi hade bedragit mig) — det föreföll mig att det från någon mycket avlägsen del av herrgården, vagt, nådde mina öron vad som, till sin exakta karaktär, kunde ha varit ekot (visserligen ett kvävt och dämpat sådant) av just det knakande och rivande ljud som sir Launcelot så särskilt hade beskrivit. Det var utan tvivel enbart slumpen som hade väckt min uppmärksamhet; ty bland klapprandet från fönsterluckorna och de vanliga, sammanblandade ljuden från den allt kraftigare stormen hade ljudet i sig självt säkerligen ingenting som skulle ha kunnat intressera eller störa mig. Jag fortsatte berättelsen: —

"Men den gode riddaren Ethelred, som nu trädde in genom dörren, var högst upprörd och förbluffad över att inte se något tecken till den illvillige eremiten; utan i stället en drake av fjällklädd och väldig gestalt, med en eldig tunga, som satt på vakt framför ett gyllene palats med ett silverfärgat golv; och på väggen hängde en sköld av glänsande mässing med denna inskription: —

Den som träder in här har varit en erövrare; den som dödar draken, han ska vinna skölden.

"Och Ethelred lyfte sin käpp och slog draken på huvudet, varpå den föll ner inför honom och gav upp sin giftiga andedräkt med ett skrik så hemskt och skarpt, och dessutom så genomträngande, att Ethelred var tvungen att hålla för öronen med händerna mot det fruktansvärda oljudet, vars like aldrig förr hade hörts."

Här tvekade jag åter abrupt, och nu med en känsla av vild förvåning — ty det kunde inte finnas något som helst tvivel om att jag i detta fall faktiskt hörde (även om det var omöjligt för mig att säga från vilken riktning det kom) ett lågt och till synes avlägset, men skarpt, utdraget och ytterst ovanligt skrik- eller gnisselljud — den exakta motsvarigheten till vad min fantasi redan hade frammanat som draken oanat skrik, såsom romancern beskrivit det.

BokRobot · Sida 20 / 22

Jag var, såsom jag sannerligen var, vid denna andra och ytterst märkliga tillfällighets inträffande, överväldigad av tusen motstridiga känslor, i vilka förundran och yttersta skräck voro förhärskande; men jag behöll dock tillräckligt lugn och besinning för att genom någon anmärkning icke väcka min följeslagares känsliga nervositet. Jag var på ingen sätt säker på att han hade hört de ifrågavarande ljuden; fastän det sannerligen under de sista minuterna hade skett en märklig förändring i hans uppträdande. Från en ställning mitt emot mig hade han gradvis vänt sin stol, så att han satt med ansiktet mot kammarens dörr; och sålunda kunde jag endast delvis skåda hans drag, fastän jag såg att hans läppar darrade, som om han i tysthet mumlade något. Hans huvud hade sjunkit ned mot hans bröst — men jag visste att han ej sov, emedan ögat stod vidöppet och stelt, då jag i profil fick en glimt av det.

Även hans kroppsrörelser stodo i strid med denna tanke — ty han gungade från sida till sida med en mild, men ständig och jämn svängning. Sedan jag snabbt hade lagt märke till allt detta, återupptog jag berättelsen om sir Launcelot, som sålunda fortsatte: —

"Och nu, sedan hjälten hade undkommit drakens fruktansvärda raseri, kom han att tänka på den bronsfärgade skölden och på upplösningen av den förtrollning som vilade över den; han flyttade liket ur vägen framför sig och närmade sig med mod över slottets silverbelagda golv till den plats, där skölden hängde på väggen; och sannerligen dröjde den ej, förrän han stod helt framför den, utan föll ned vid hans fötter på silvergolvet med ett mäktigt, högt och fruktansvärt klingande ljud."

BokRobot · Sida 21 / 22

Så snart dessa stavelser hade lämnat mina läppar, som om ett sköld av mässing verkligen i det ögonblicket hade fallit tungt ner på ett silvergolv, blev jag medveten om en tydlig, ihålig, metallisk och klangfull, men ändå till synes dämpad efterklang. Fullständigt lamslagen hoppade jag upp på fötterna; men Ushers regelbundna gungande rörelse var oberörd. Jag rusade fram till stolen där han satt. Hans ögon var fästa stadigt framför sig, och över hela hans ansikte rådde en stenig stelhet. Men när jag lade min hand på hans axel, gick en kraftig darrning genom hela hans kropp; ett sjukt leende flimrade över hans läppar; och jag såg att han talade i ett lågt, hastigt och stammande mummel, som om han var omedveten om min närvaro. När jag böjde mig nära över honom, förstod jag till slut den avskyvärda innebörden av hans ord.

"Inte höra det? —ja, jag hör det, och har hört det. Långa—långa—långa—många minuter, många timmar, många dagar har jag hört det—men jag vågade inte—åh, ha medlidande med mig, olycklige stackare som jag är! —jag vågade inte—jag vågade inte tala! Vi har lagt henne levande i graven! Sa jag inte att mina sinnen var skarpa? Jag säger er nu att jag hörde hennes första svaga rörelser i den ihåliga kistan. Jag hörde dem—för många, många dagar sedan—men jag vågade inte—jag vågade inte tala! Och nu—i natt—Ethelred—ha! ha! —hermitens dörrs krossande, och drakens dödsskrik, och sköldens klang! —säg hellre: hennes kistas sönderslitande, och de järniga gångjärnen till hennes fängelse som gnisslade, och hennes kamp inne i valvets kopparfärgade valv! Åh, vart ska jag fly? Kommer hon inte snart att vara här? Skyndar hon inte hit för att tillrättavisa mig för min hast? Har jag inte hört hennes fotsteg på trappan?

Skiljer jag inte den tunga och fruktansvärda bultningen av hennes hjärta? Galning!" —här hoppade han rasande upp på fötterna och skrek ut sina stavelser, som om han i ansträngningen gav upp sin själ—_"Galning! Jag säger er att hon nu står utanför dörren!"

BokRobot · Sida 22 / 22

Som om det i den övermänskliga energin i hans ord hade funnits en förtrollande kraft – de enorma, antika panelerna som talaren pekade mot vek sig långsamt tillbaka, på ett ögonblick, med sina tunga, ebenholtsfärgade käftar. Det var verk av den rusande stormvinden – men bakom dörrarna stod faktiskt den höga, inlindade figuren av lady Madeline of Usher. Det fanns blod på hennes vita kläder, och tecken på en bitter kamp på varje del av hennes utmärglade kropp. Ett ögonblick stod hon darrande och vacklande fram och tillbaka på tröskeln – sedan, med ett lågt, stönande rop, föll hon tungt in mot sin bror, och i sina våldsamma och nu slutgiltiga dödsagoner slet hon honom till golvet, en död kropp och ett offer för de fasor han hade förutsett.

Från det rummet, och från den herrgården, flydde jag förskräckt. Stormen härjade fortfarande i all sin vrede när jag befann mig på den gamla vägen. Plötsligt sköt ett vilt ljus längs stigen, och jag vände mig för att se varifrån detta ovanliga sken kunde ha kommit; ty det enorma huset och dess skuggor var ensamma bakom mig. Strålglansen kom från den fulla, nedgående, blodröda månen, som nu lyste intensivt genom den en gång så knappt synliga sprickan, som jag tidigare har beskrivit som sträckande sig från byggnadens tak, i en sicksackformad riktning, till dess fot.

Illustration till Usher-husets fall

Medan jag stirrade vidgades denna spricka snabbt – det kom ett våldsamt vindpust – hela satelliten visade sig plötsligt för mina ögon – min hjärna snurrade när jag såg de mäktiga väggarna rasa isär – det hördes ett långt, tumultartat rop, likt rösten av tusen vatten – och den djupa, fuktiga tjärnen vid mina fötter stängde sig mulen och tyst över ruinerna av ”Usherhuset”.

BokRobot

BokRobot

BokRobot samlar böcker och sagor att läsa och utforska. Här hittar du ett växande urval, och du kan också skapa egna böcker och sagor.

Fler böcker du kanske gillar